火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

【暗恋救赎】【下本开《做学霸使我快乐》[穿书]】本文文案：前世,唐婉心被继母骗到阁楼里,狠心继母制造了一场纵火案,她被大火活活烧死。陆枫州为救她,终生残疾,成疯成魔,继母死那日,他从百层高楼纵身一跃。而她作为一缕幽魂,亲眼看着他走向一步步深渊,却无能为力。重生归来,继母还未进唐家门,偏执少年安虞,一切都还来得及,她发誓定不能重蹈覆辙。小巷内,偏执少年把唐婉心抵在墙角,痞笑,乖,叫声哥哥让你离开。唐婉心摸了摸他的头,软软糯糯,哥哥,乖。陆枫州：......艹！被撩了。**陆枫州是圣贤高中的风云人物,豪门世家的公子哥,性格嚣张跋扈,只要有看不顺眼的,一切用拳头解决。直到——他身边出现了个娇滴滴的少女,总是用软糯糯的声音唤他：——陆枫州。陆枫州摆摆手,不行了、不行了,命给你！狐朋狗友：陆枫州你有点出息行不行？陆枫州：出息是个屁！没了她,这辈子都是人间炼狱！【阴郁少年VS娇软可爱萌妹】治愈小甜文,无数暗夜中你是我心底最绽亮的光。排雷：1.重生甜文,甜宠文,无金手指,偶有虐渣。2.更新时间文案说明,请假也会在文案报备。3.本文设有防盗4.作者小学文笔,拒绝人参攻击,拒绝人参攻击,弃文不用告知,文明看文,么么哒。****幻言预收文：《做学霸使我快乐》文案：1. 林艾菲穿书了,穿到一本校园文里,据说原主有个吊炸天的暗恋对象——十五中校霸季玉枫。为了追求季玉枫她每天变着花样的送各种礼物。——限量版手表。——国际大师名画。——豪华跑车。——加长游艇。……林艾菲穿过来后,捶胸顿足的看着数不清的发票单据,拦住了季玉枫的路。季玉枫满脸不屑嗤鼻,不要再给我送东西了,你送什么老子都不稀罕！林艾菲晃动着手里的发票,莞尔一笑,巧了,我对你也不感兴趣,麻烦你把这些给报销一下。季玉枫：？？？？2.林艾菲一直是季玉枫的小跟班,突然有一天小跟班刷起了五三,还时不时向年级第一请教问题。季玉枫发小打趣：林艾菲这是看上年级第一那个臭小子了？季玉枫：……她敢。后来,有人问林艾菲：你不喜欢季玉枫了吗？林艾菲眨眨眼：季玉枫是谁？有刷五三好吗？所有人：？？？季玉枫：！！！！！！！3.林艾菲是林家的娇娇女,宠上天的那种,每天的任务就是买买买,有一天林艾菲刷起了五三,并拿回年级第一奖状。林母：？？？林父：！！！！吊炸天的校霸小哥哥VS只想当学霸的娇娇女甜文#宠文#努力学习的时候顺便谈了个恋爱。完结文：《我要嫁给反派大BOSS》《穿成大佬的香气女友》

宅男林飞穿越到异界大陆....很神奇的丹药？老子平时当零食吃的...很厉害的武功秘籍？老子可以打包出售了...什么...你是绝世天才?老子打的就是你们这些天才....为什么我会那么厉害...因为我有1.0版本升级系统。

天才女军医一招穿成冲喜残王妃,开局就被鹅血封棺埋一堆？一脚踹了棺材板要造反了！可一不小心发现残王秘密,残王一把卡住她的脖子阴沉询问,你到底是谁？她拿出银针对准他,看是你手快还是我的针快？她回家虐渣渣,踩姨娘,斗亲戚,搞钱钱,忙的不亦说乎,却不曾想……那残王拦住她的腰肢,爱妃,玩够了该回去生娃了！滚粗,那是替嫁,谁是你爱妃？替嫁也是嫁,进了我的棺就是我的人！

本书是系列长篇历史小说《康熙大帝》的第四卷《乱起萧墙》。这一卷主要描写康熙晚年选择皇储以及众阿哥为争当皇储勾心斗角的故事。康熙晚年出现了诸多弊政，吏治败坏，贪风炽盛，冤案丛生，田赋不均，土地高度集中，百姓贫苦，民变时起。皇亲旧勋借支国库库银，致使国库亏空。众阿哥觊觎皇位，各自结党营私……大治中的康熙朝隐忧重重。面对如此局面，康熙心力交瘁，多次清理整顿，皆因皇太子胤礽贪淫好色，不谙政务，举措失当，不了了之。康熙大失所望，一怒之下，将胤扔废黜。后不得已又立，再立后不久又废。两立两废，朝野震动。众阿哥各怀鬼胎，趁机作乱，或策划于密室，或奔走于六部九卿之中，阴谋夺嫡。康熙在这场众阿哥的阋墙之举中，留意考察。四阿哥胤禛为人深沉莫测，极具性格魅力，人称冷面王。由于谋士邬思道等人的精心策划，在治理整顿、革除弊政中，措施得当，成绩突出，令人瞩目。康熙在临终前立下遗诏，传位于四阿哥胤稹，这就是我国历史上有名的雍正皇帝。

穿越后，苏锦璃发现她全家都是反派，未来将不得善终。 父亲是野蛮侯爷，兄长是未来权臣，未婚夫是克妻亲王。 她就更厉害了，嚣张跋扈，刚刚才打了女主亲娘。 苏锦璃默默检查了自己的空间和异能，决定干票大的。 【甜宠】【苏爽】【种田】【美食】【经商】【神医】【基建】【打脸】

下一本开《我的师弟是反派妖王》,进专栏可收藏哦~——————————————司韶穿书了,穿成了恶毒女配——白月光的替身。书里,在白月光重生回来后,原主开始了作死之路,是男女主感情路上的绊脚石。最后一次使绊子时,被喜欢女主的反派一剑斩杀,跌落悬崖,死得极惨。为了活命,系统告诉她：你要完成女配的剧情,破坏男女主的感情。司韶：可以。系统：除此之外,还要阻止反派黑化。司韶：……为什么？系统：因为他最终会毁天灭地,大家都活不了！司韶：……为了活命,拼了！于是,司韶一边兢兢业业走剧情,一边还要时时刻刻关注反派,以防他继续黑化,她还要感化他。后来,她走到了跌落悬崖的剧情——身体悬空的时候,她以为她会走完剧情,谁知,一道红色身影疯了一般飞奔过来,双臂快速搂住她,与她一同坠落……等到她功成身退,欲离开之际——他扯着她的衣袖,眼眶泛红,似控诉,似委屈,执拗地凝视着她：我变好了,你就不要我了吗？*活泼可爱小仙女VS红衣病娇大妖孽#病娇师兄遇上我,更疯啦#ps:1.不黑原男女主。2.男主与原女主没有感情牵扯。3.病娇,疯批,是救赎文。>>>预收《我的师弟是反派妖王》赵潇穿成了仙侠小说里的背景板人物。原书里,她是一个三流门派的大师姐,外出执行宗门任务不幸陨落了,成为女主嘴里短短一句话的介绍。赵潇穿过来的时候,正身在魔窟执行任务,还没有陨落。她致力改变命运,拼命努力,途中遇上一个被掳到魔窟的少年。于是,她与少年一番通力合作,成功端掉了这一魔窟。完成任务后,她见这少年十分可怜,孤苦伶仃,无处可去,穿着一身破烂白衣,纯良无辜,思索之下,把人带回了宗门。于是,宗门上下皆是震惊,大师姐不仅完成了任务,还捡回了一个少年来做小师弟。对于与自己有过命交情的小师弟,一直十分照顾,体贴细心,让小师弟感受师门的温暖。直到后来小师弟向她透露了他的另一个名字——赵潇：……完了,她竟然把与男女主作对的究极大反派、大妖王,捡回了老窝！少年一脸纯良又无害：我只是一个可怜的小妖,不是作恶的妖王！赵潇：……我信你个妖！#被一只妖缠上了怎么办#

【宝贝们,本文是甜爽文甜爽文！不要因为文名和文案放弃入坑！求求了】因为这本书是作者自割腿肉,最喜欢的故事,所以日更至完结,不坑。【另外预收文《穿进娃综后我融化了顶流哥哥》/《拐个美人当夫君》真心实意求求收藏！文案在最下方】恋爱小白阮衿因为一场意外穿进了全网最火的BE恋综里,还绑定了最甜CP系统。系统：恭喜您绑定本系统,您需要改写原书的BE剧情线并且组成最甜CP,完成以上任务,您才可以回到原来的时空。阮衿：修补BE线、组成最甜CP什么的,你看我行吗？系统：亲,这边检测到您恋爱值为0,完成该任务无异于攀登珠穆朗玛峰,虽然十分艰巨,但还是可以试一试。阮衿：……原本毒舌系统并没有对阮衿抱有太大希望,但它没想到的是,这个恋爱小白对谈恋爱一窍不通,却对撮合CP无师自通。当阮衿力挽狂澜让所有BE剧情线逐渐往HE的方向发展时,系统沉默了。得,这是个莫得感情的制糖机。——唐渊来参加恋综纯属一个意外。而他本身性格冷,又比较慢热,所以他根本没有想过要在恋综里来一场美丽的邂逅。可后来,他发现在恋综里还有一个同他一样游离于状况之外的姑娘。那姑娘成天想着撮合别人,却没料到最后自己成了修罗场的中心。那姑娘惊慌失措地拉住他的衣袖,可怜兮兮地道：兄弟,救我一命！唐渊：……他也不知道当初自己为什么会答应那个小姑娘组假CP,可在后来的相处中,他却逐渐对她动了心。——最初是答应陪你演戏,后来却想同你假戏真做。文案写于2022年12月23日截屏为证阅读指南：1.CP大乱炖,但是最后1V1,双c2.目前更新至制糖第一阶段——观察寻找BE线索中3.每个人都有每个人的故事哦。4.晋江好文千千万,若有不适请及时止损哦————预收文《穿进娃综后我融化了顶流哥哥》作为史上最强亲情系统,001挽回了无数支离破碎的亲情,轻轻松松拿下了年度MVP。只是没想到,年度MVP还能获得一份特殊的奖励（任务）——以宿主的身份去挽救一段格外惨不忍睹的亲情。001爽快地接受了这个奖励,然后便穿进了一本娃综里,成了冰山影帝的继妹宁云琪。当她看见电视上拉着别人家的妹妹一起上娃综的冰冷少年,深深地叹息一声。得,看来这位哥哥对她这个妹妹是一点亲情都没有。不过没关系——要修补破碎的亲情,就找系统001,包您满意。管他是冰山还是雪山,001都能将他融化成水,还是温泉那种！——宁云淮的母亲早逝,后来父亲又给他找了一个继母,虽然继母待他不错,可他始终觉得自己融不进这个家。后来他签了娱乐公司,踏入娱乐圈,便更少与家中联系了。当节目组邀请他带上妹妹去录制娃综时,他再三思考,还是选择带着好友家的妹妹上了综艺。谁知那小女孩实在太能搞事情,硬生生成了观众眼中的作精,连带着他也被骂上热搜。正当宁云淮准备退出综艺时,他那位许久不见的爸爸竟然抱着素不相识的妹妹来探班了。小姑娘见着他的第一面时,便红着眼睛问他爸爸：哥哥是不是不喜欢我？……宁云淮望着那个长得与自己有五六分相似的小姑娘,冷漠的表情有了一丝裂痕。妹妹……好像有点可爱？再后来,冰山哥哥成了个妥妥的妹控,每天都在想着怎么哄小妹妹高兴。而小姑娘窝在哥哥怀里,偷偷伸出小短手比了个耶。任务完成_———小剧场：一日,哥哥姐姐们都被节目组派去采摘水果以赚取经费,所有的小朋友则留在了大院里自己玩耍。当其他小朋友都在玩泥巴捉迷藏时,宁云琪却蹲在大院的阿奶身边跟着阿奶学习用花草编制小动物。不久后,哥哥姐姐们满载而归。其他的哥哥姐姐们很快就收获了满身是泥的弟弟妹妹,而落后一步的宁云淮找了半天,都没看见宁云琪。正当他以为小女孩是终于受不了他,选择了离开时,就见小女孩迈着一双小短腿朝他跑来。然后,他就收获了一个暖暖的拥抱和一只开满鲜花的小马。在那一刻,他一直冷若冰霜的脸上,终于被融化了一点,化作了一抹很浅的微笑。一开始,宁云淮只是把照顾她当做节目组的任务,可后来,他发现,自己才是被照顾,被温暖的那一个。上天赐给他了一个小妹妹,让她带他走出自我封闭的牢笼,然后欢迎他回到温暖的家。预收2：《拐个美人当夫君》世人皆知,当今圣上有个偏安江湖,不问朝堂的国舅爷,而国舅爷府上有个与众不同的嫡女。那嫡女倒有个寓意吉祥的名字,名唤今安。向今安对女红一窍不通,更与贤良淑德沾不上边,当地的达官贵人戏称她匪子,江湖门派却都愿称她一句女侠。她时常穿着一袭利落的红衣,背一把白银镶边的黑剑,纵马于长街,醉卧于柳巷,地痞混混皆对她闻风丧胆,江湖侠士皆争抢与她比武论术,而烟花之地的姑娘们皆为她的红颜知己。是以到了婚配的年纪,王公贵族家的公子无一敢上门提亲,国舅爷这才着了急,想为自家闺女寻一门好亲事,谁知那整天不见踪影的女儿忽然带着个俊俏的公子回了府,还颇为豪横地宣布了主权：爹,不用找了,我给您拐了个女婿回来。国舅爷：……——应南辞自出生以来便负有不可与人言的重任。他自小被送去县衙,起于布衣,以探花的身份入了朝堂。当他有一次秘密奉旨调查时,却不小心被困于花楼之中。一个飒丽的女子自天而降,环住他的腰,带他逃离了危险。他只记得那女子有一双上挑的,带着笑意的丹凤眼。而只那一眼,他便不由沦陷。——应南辞,从今往后,你便是我向今安的人,别人碰不得,更欺负不得。又美又飒江湖女侠&温润如玉白切黑公子小剧场：当京城中的闺秀们听说那位偏隅一安的国舅爷要带着那位传言凶匪的小郡主回京时,无不掩唇一笑,坐等看笑话。可没料到她们笑话没等到,倒是等到了一道招婿圣旨。皇帝下旨,在全京城为小郡主挑选夫婿,那规模,堪比选妃。一时间,众闺秀都紧张不已,生怕自己的心上郎君会被那凶匪抢了去。于是众闺秀一合计,决定宴请凶匪,让她断了对她们心上郎君的念头。却没料到,宴请结束后,那一群等候选婿的优秀郎君们排排立于门口,翘首以盼,只为等着送向今安回家。可向今安却看都没看他们一眼,径直从那一辆辆豪华的马车旁路过,最终停在了那位拉着马,身着素衣的男人身边。众优秀郎君：？宝车不及匹马？他们不及那草根探花？众闺秀：？她们的心上郎君那凶匪还看不上？

岂曰无衣，与子同袍。《秦风·无衣》。所以，主角的名字就叫：秦无衣。