火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

上辈子一心想红的秦尤苦于长相普通，十年间始终在配角与龙套中打转，最后终于另辟蹊径，靠一个疯狂恶毒的容嬷嬷式角色给全国观众留下了深刻印象。 深刻到可止小儿夜啼。 倒也算红了，但和她进入娱乐圈时最初的设想大相径庭。 夜深人静之时总是不免陷入沉思。 一朝重生，她换了具貌美的壳子。 貌美但全网黑，正深陷第三者丑闻的泥潭中无法自拔。 洗白？简单。但是拿来争取曾经够不到的角色不是更好？ 几个月后，凭借着美艳动人的美女蛇角色转型成功并爆红的秦尤对黑子们发出了最真挚的感谢 谢谢大家这段时间的配合演出。 阅读须知: ①女主是一心想红的偏执人设，道德滑坡，道德洁癖者慎入 ②主剧情，男主较后期出场，男主是女主的小粉丝 ③传统娱乐圈文，只拍戏的那种，时代背景大概在十年前左右，架空

一觉醒来，中年大龄单身女舒言穿成了古代老太君。老太君和自己年纪相仿，却儿孙满堂。可还没等她享福，那群不肖子孙就丢下她自己逃难去了。舒言只好带着一个身份神秘的小孙子，一路向北逃。在逃荒的路上，舒言发现自己的一个被动技能。捡了一路的大佬，个个都叫自己干妈。种田流+捡大佬+后期虐渣打脸

秦王驷驾崩，嬴荡继位为王，芈姝成为至高无上的秦国母后，而芈月则跟随作为质子的儿子被芈姝发落至冰天雪地的燕国。质子生涯艰苦无比，芈月母子衣食不周，处处碰壁。芈月在低谷中求生存、博前程，纵然身处市井，仍自强不息。然而仿佛有一只看不见的大手操纵着一切，他们屡屡遇险，甚至陷入绝境，被迫铤而走险……就在芈月即将放弃宏图大志之时，传来了一个令人震惊的消息，她命运的轨迹发生了戏剧性的变化……

【无脑甜爽文，排雷在下方】双开文《万人嫌备胎是美貌神明》可收藏ovo预收文《被退婚后和影帝A匹配100%》文案在下方池俏原本在备胎区攻略男主开开心心赚积分然而醒来时，他正被陌生男人摁在墙上，鲜红的血液从苍白光洁的皮肤上蜿蜒流下。眼前的人容貌美丽，眼眸与獠牙都在月光下闪烁。池俏：……？上一秒他不是还在男主怀里打游戏吗？【出问题了。】【系统出现故障，你好像被迫从备胎区转到了惊悚逃生区。】【你现在的身份是……魅魔npc。】#超怕鬼的备胎区玩家被迫进入惊悚游戏还成了npc怎么办#系统（摊手：撒娇吧，毕竟备胎区附加的撒娇buff还在。让我康康撒娇值……卧槽，怎么爆出阈值了？-池俏有自知之明，知道自己是个废物，于是为了通关努力撒娇。大佬姐姐爱吃，他热心安利：古堡后厨有脆脆黄油多士、软糯紫薯仙豆糕！神秘大佬总看他，池俏便翘起尾巴：你要摸吗，可以摸。为了讨人欢心，池俏一口一个哥哥好厉害只是，为什么那个神秘大佬看他的眼神越来越凶？？某神秘大佬气结：你再对他们撒娇试试？【副本一】——误入古堡的年轻人们，会在黑暗中遭遇怎样的恐惧？boss怒道：让你去杀人不是去勾引！用你那废物牙齿咬穿他们的喉咙！魅魔池俏（泪眼：我的牙齿咬不破呀……而且他们抓着我尾巴不放呜呜【副本二】——血色浓郁的动物园里，爬行的是动物还是人类？可怜无助缩成一团的幼兔池俏，在大佬手心里昂起小脑袋。可以摸耳朵，但请不要一直rua后背……【高亮】与规则怪谈无关，九月份开文时就想好的副本，里面的要素也都是动物园的正常要素望周知……前期恶劣后期真香只想亲亲老婆·痞帅玩家大佬攻x被迫撒娇实际纯情很乖但无情伪npc受阅读须知：1、弱受美受，微钓系脑子笨纯漂亮废物但不rz，万人迷属性，不能接受的不要勉强自己求求。2、受前期全靠撒娇找工具人大佬；攻很恶劣但很强，有修罗场。3、有穿白丝情节，有女装。4、1v1，不恐怖很无脑很无脑逻辑死纯粹看个爽---《被退婚后和影帝A匹配100%》文案-----云皎是一个omega，纯且漂亮，又娇又软礼仪满分。结果和豪门公子alpha联姻后被退婚了。聚会上alpha坐在中间，笑看被周围贵公子起哄戏弄得满脸通红的小妻子。你太乖了，不撒娇也不够勾人，我都不想碰你啊。不幸中的万幸，云姣被通知到自己和当红影帝alpha薄衍琛匹配度100%被打包送去影帝家里的云姣看着眼前这个宽肩窄腰高大俊美的耀眼alpha，心里只有苦涩。大概……又会被退婚吧。他决定试着改变自己，最后努力一下。于是，某日从浴室出来的薄衍琛便看见自己刚成年的漂亮小妻子正坐在床边，纤白的腿上穿着雪色的薄白丝，身上是精致诱人的细带纱衣，柔嫩的锁骨肩膀都泛出紧张的粉。云姣羞得脸庞和耳根发红，支支吾吾小声说道。我，我晚上可以和你睡吗……老公？觉是睡了，但薄衍琛好像开始躲着云姣。云姣虽然委屈但也不再做多余的期望。直到某次接到经纪人的电话，让他去接走烂醉的薄衍琛。于是他看到那个永远被众星捧月般站在公众视野中宛如明亮新星的男人，正抓着知名经纪人的脑袋往自己手机屏幕怼，相册里满满都是云姣的照片。你看我老婆怎么这么乖，可爱死我了。我老婆穿白丝简直是天使。这么娇这么小，我把持不住弄坏了怎么办啊。薄衍琛去参加火爆综艺，被要求捆绑cp但他只想回家抱老婆，每天冷着一张脸也依旧引得粉丝嗷嗷大叫直到某天，这个综艺的剪辑cut引爆全网。万人瞩目的薄影帝一天到晚看的手机屏幕里面，全都是一个人的照片。还是男友视角的那种。#影帝竟是妻奴痴汉？千亿少女梦想破裂！后来渣A玩腻了，想念起以前那个会乖乖喊老公、每天在家里做好饭身上总是干干净净香香软软没有乱七八糟香水味的云姣。他敲开云姣家门，打算把人拐回家。结果看见云姣一脸潮红地打开门，泛粉的皙白双腿隐隐发颤，身上充斥着另一个alpha的气味。身后跟出个长相极俊美的男人像个大型犬一样把云姣圈住，看向他的表情不耐又烦躁。宝宝，过两天一起打扫院子吧，脏东西好多。

预收古言《弃犬》,文案末尾=v= 始乱终弃钓系X忠犬追妻火葬场（已开）先婚后爱酸甜口暗恋温岁听从长辈安排嫁给了祁鹤。他是商圈新贵,是无数名媛肖想的男人,也是她从一而终的美梦。即便他不喜欢她。温岁将这份爱意悄悄掩藏,小心翼翼地扮演着他的妻子。祁鹤会给她早晚安吻,会和她在床榻愉悦,他总是会营造喜欢她的错觉,然后再狠狠地推她下悬崖,告诉她你只不过是我消遣时的玩物。她于他,就像免费的炮友。从名媛千金的嘲讽挑衅,他充耳不闻。再到生日夜,冷掉的饭菜她热了又热,从黄昏坐到天明不愿阖眼,只为了祁鹤一句我会回来陪你。最后是温岁怀孕,她明知今日白月光回国,借用身体不适,让他能选择自己一次。男人彻夜未归,她输得一败涂地。两天后,祁鹤收到了离婚协议书和孕检单,温岁什么都没给他留下,从此在他的世界消失得干干净净。他才开始醒悟,发了疯地挽回。乖乖女V.S.玩世不恭【排雷】1.狗血+酸甜口+男主有白月光（误会）,双c,HE,不换男主2.前期男虐女,后期女虐男,男主行为男主三观不代表作者,请勿上升作者3.女主性格很乖很软,有古早带球跑情节,不喜慎入———古言《弃犬》文案———先婚后爱追妻火葬场清冷忠犬X钓系娇软【1】前世,岁萦卑微地爱过一个人。嫁他为妻她很欢喜,但他只将她作鸟雀玩乐。后来他称帝,理应为国母的岁萦却遭降妾,妻位拱手让与旁人。生命的最后一刻,冷清地死在禁宫,至亲皆离。她不再奢求他的爱了。重生一回,她并不急着和离。她要见他深陷泥淖,见他爱而不得,见他动心后被绝情地抛弃。告诉他,我对你只是逢场作戏。他这样的人,就该越疯越好。【2】新婚二日,江逢昼发觉他的妻有些不同。缀着爱慕的眸子仅一夕便化为温凉,尽管她仍不羞怯地告诉自己,妻是心悦郎君的。她日日都撩拨他,收放有度,他假装不为所动。可是,某天,他开始贪恋吻,贪恋她坐在怀里的温度。就像梦中所现,心甘情愿掉进圈套。得知妻子有孕,他欣喜地回府,而她独留下一封和离书。说恨他更不曾爱过他,消失得无影无踪。【3】再度见到岁萦是在臣宴。女孩孕肚初显,在角落安静地用饭。彼时江逢昼为御史,权势滔天。他亲眼见她身边落座一男子,有如传闻,她已是别人的未婚妻。占有和嫉妒作祟,他在众目睽睽下拉住岁萦的手。卑微且委屈。你骗我,男人垂眼,明明是你说喜欢我的。#始乱终弃后我跑路了#【高光+排雷】*1v1,SC,男主隐藏疯批,女主略心机,微强取豪夺*白月光纯误会,身心唯一,前世今世都喜欢*女主非好人,不喜慎入*架空,私设如山,考据党勿究

【双洁+甜宠+相爱相杀+男主巨富马甲+极品虐渣】沈溪对陈川是一见钟情，当然就贪他脸长的好看，身材好。贪财好色，不就是当代年轻人的本性吗？本以为一夜之后可以一别两宽，谁想他说：反正咱俩已经深入了解过，不如就结婚吧。结就结呗。果然这闪婚就是不靠谱啊。结婚之后，沈溪才发现，陈川又小气又毒舌，关键还是个街溜子，他不务正义，还要吃软饭……脸皮特厚，理直气壮：这软饭是谁都能吃的吗？硬吃碗要砸，软吃腰不直，像我这种，能把软饭吃出水平，吃出风采的，你能找出几个来？好有道理，于是女主外，男主内，凑合过呗，还能离咋地？谁让他生的好呢，会整活呢，姐不差钱，姐花得起。过着过着，怎么这软饭越来越不对路了？好像……街溜子溜的那一整条街，都是他的？陈川吐了个烟圈：哦，拆二代，别羡慕，哥有的是钱，但哥，就好吃口软乎的。陈川对沈溪也是一见钟情，他就图看到这个女人时，眼睛舒服，心里舒服。但喜欢是一回事，爱是另外一回事。给女人花钱？不可能！这辈子都不可能！但打脸来的就是这么快。于是——要房吗？哥有无数栋楼，随便挑，只要你高兴。要车吗？车子多不实惠，还是房好，给你房子吧。他就稀罕她那贪财的小模样，越看，越爱。

未来战争、人类进化、新能源、AI、克隆人、外星人、高纬生命、势力博弈、地球和人类以及机器人打仗…这些经典科幻元素在这部书里你都能看到。故事发生在RX纪元2200年，面对被污染破坏的地球，有人提出要在地外再造一个人造地球的计划。但人类并未因为这个计划团结，各大派系还在为了争夺地球圈仅剩的资源斗得你死我活，人型兵器这种全新的武器被投入的了战场……

花京院典明一直声称，他从没收到过任何一封真正属于他的信。 但他不知道旅程结束后的第二年，有三个人说她们都曾为他写过厚重信笺一打。 食用提示 BGM：《春弦》，by塞壬唱片 题目：化用自加西亚·马尔克斯《无人写信给他的上校》