疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

美国南北战争结束的1866年，南方军队骑兵大尉卡特从阿里台那一洞窟中突然飞到了火星。这时的火星，其科学发达程度远远超过了地球。但是，在火星上，有身材高大而丑陋的四臂绿色人支配的萨克族，也有爱好和平，与地球人十分相象的漂亮赤色人所支配的赫列姆王国等，总之，当时呈现群雄割据的混乱局面。卡特施展了自已的才能，行使仗义，同绝色佳人苏莉丝公主结下姻缘。他在那里度过了十年和平的岁月。但是，为了要从一次突发的事件中拯救火星，卡恃冒着巨大危险亲赴事故现场……。本书以火星与地球巨大场面为背景，又具有神奇冒险小说那种扣人心弦，无与伦比的趣味性，构成了科幻史上称为宇宙歌剧的典型。

一代女强人寿终正寝。 再睁眼竟然回到了人生最悲惨的时候，要被人杀了吃掉！ 即便如此，她也甘之如饴。 那个救了她的少年，还没有被她连累，背上耻辱的罪名度过一生。 上辈子被人算计，没有机会报答他，这辈子总能以身相许了吧？

讲述你们市市政府机关里的人事变迁风云。 带您近距离观察那些人物的角力、抉择和弯弯、拐拐、道道。 你们市的市政府机关里有一个迷宫，够级别的人才能在里面游走，谁也不知道在下一个拐弯口，会碰到谁，会看见什么，会走向何方；但似乎又永远有人，高高居于迷宫之上，俯视着、调配着、掌握着所有迷宫里的人。 让我们跟随主人公田晓堂的脚步，钻进你们市市政府机关，拐过一弯又一弯，一个个去结识、观察那些迎面走过来的局长、市长、秘书长们： 晋升是上坡弯：既要摸清上面的态度，又要处理好下面的关系 晋升前要深藏底牌，低头走路，晋升后更要小心谨慎，如履薄冰。李东达、陈春方等人被病危的局长分别推荐为局长和副局长的候选人。谁知市里权力格局突生变化，局长受到波及，默默无闻、暗中有市长支持的副局长包云河意外成为局长。 受牵连是下坡弯：下坡弯没看见，一死一大片 下坡弯是最危险的弯，谁冲下来都会撞死一大片。先得看见是谁出事儿了，才能知道自己该怎么避开。在纪委调查建筑商行贿问题上，田晓堂得知调查目标是局长包云河后，弄清状况，从容应对，有惊无险地渡过了险关。 机遇是急转弯：急转弯的关键是不要急 机遇不一定都要抓住，什么时候抓，什么时候放，要结合环境及态势。局长出事后，位子空了出来，田晓堂被推到了前台，有老板甚至想出钱帮田晓堂往上走。田晓堂在分析了主要领导态度及当下形势的情况下，认为谋取局长一位还需等待。 男女关系是隧道弯：暗弯总有一天会见光，见光就成死弯！ 表面上双方干柴烈火、两情相悦，实际上可能根本不是那样。在男女关系上，田晓堂一着不慎，和高中女同学发生关系被偷拍。运用非常手段，付出巨大代价，此事才勉强暂时平息，但却成为一颗永恒的地雷。

【本文文案】任务：穿越成为各个朝代的皇帝,帮助他们延长寿命。而且要多做功德,维护世界和平！切,谁爱干谁干？老子不干了！直到,穷光蛋萧靖看看自己身上的龙袍,还有数百平米的卧室,还有那满桌的美食佳肴,还有那如花似玉的美人儿……哼,这腐朽的封建主义居然来腐蚀我纯洁的心灵！扶朕起来,朕觉得还能救一救！秦始皇嬴政：去什么蓬莱仙岛,扶苏吾儿来撸铁啊！汉惠帝刘盈：妈,权势有啥好的？来跳一曲广场舞呗？晋惠帝司马衷：脑子不好……原来我是个真智障啊。齐武成帝高湛：好吃不过饺子,好玩不过嫂子。唐高宗李治：要论小妈哪家强？我家媚娘当第一。宋仁宗赵祯：治疗不孕不育哪家强？在线急求……明武宗朱厚照：我要学游泳,当淹死鬼太难受了！清世宗爱新觉罗胤禛：熬什么夜,早睡早起身体好！1.非正史,日常向,节奏慢,其余全是作者脑洞。2.爽文,美食多,日更。3.作者穷且手残,封面自己用鼠标画的,丑。科技兴国参赛理由：主角发明羊毛纺织术、榨糖、制作酒精等技术,推动科技发展,带动全国生产力,实现科技兴国。【预收下一本开】《清穿之石榴娘娘》沉迷清穿小说的小石榴精一朝穿越,变成了乌雅家排行十六的小姑娘。出生那日,庭院里的石榴树开了满树花,飘香十里。十三岁时,乌雅十六幻想着小说里的康熙皇帝,兴奋地搓搓手,屁颠屁颠地跑去当宫女。小石榴精有神通,把宫里的草木养得又好又壮,把自己养得又娇又美。十多年后,乌雅娘娘左手牵着一个小帅哥,右手牵着一个小正太,身后跟着一个小萝莉,肚子里还揣着一个小淘气蛋。宫中众妃不服,凭什么这人就这么能生？能一直受宠？乌雅十六捂着嘴笑：因为我是石榴啊,多籽（子）多福啊。康熙眸色一暗：爱妃真美,福气真旺！【作者完结推荐】《天呐,皇朝居然没有亡》：大秦公主吃吃喝喝美食致富。《大唐皇室退休生活》：中老年人休闲生活,脑洞大开。

吹着凉凉的冷气，抱着软软的被子，整天饭不吃、茶不喝，房间脏了也不清，任蚂蚁排排乱爬也不管……就这么啥事都不做的赖在床上，好舒服喔!嗯……她大概是全世界最爱睡、最偷懒的女人了，但那又如何?当一只快乐的米虫，可以整天吃好穿好又睡好，没陪可耻的啊!不过，竟然有个男人不这是她的毕生职志，狷想当她的男友还敢不上道!除了逼她上法文课、美姿美仪课、交际舞课……周过行程满满满，还硬带她去交际应酬、参加舞曹……天天饭局多又多，哎哟!他是要累死她喔!忍耐、忍耐、再忍耐，不管他怎么把她捧在掌心呵护，等她在他身上挖足了金银财莲，够她生活一辈子之后，就把他甩啦甩啦……

【冷淡禁欲清冷钓系/双赛车手】*顶级车手闻堰寒,闻氏集团未来掌舵人,传闻他桀骜淡漠,视车如命,是公认不下凡尘的高台明月。温几栩姿容昳丽,赛车开得既野又飒,坐拥老婆粉无数,是粉丝心中公认的女车神。两位祖宗井水不犯河水,纵使从未同框,cp粉寻遍蛛丝马迹的爱意,磕得昏天黑地。殊不知,初次见面之际,温几栩就大着胆子挑衅他的车技,一双桃花眼勾人地缠着他,却只换来他毫不怜惜的警告。你该庆幸,承受我这份粗鲁的不是你。自小众星拱月的温几栩碰了壁,心想,果真是难搞。不巧的是,她偏要他俯首称臣。*温几栩这人不是什么良善性子,轻易得到的也好,历经周折拿下的也罢,很快便失了兴致。再见时,被她踹了的人,竟成了得罪不得的资方。闻堰寒亲手将她送进世界赛场,助她高攀巅峰圆梦。将她与他的名字牢牢绑定。温几栩,我警告过你,我不是你玩得起的人。男人冰凉指腹把玩着腕间的沉香串。温几栩心跳漏了半拍,难得装出三分乖软的笑来,唯恐惹怒了这位性情薄凉的太子爷。谁知薄唇覆上她耳畔,失控的吻落下,低徐的嗓音声声入耳：有胆子玩,就该玩到底。*温几栩夺冠那日,纷乱人群里陡然让出一条道,只见那位退圈后再未现身赛事现场的闻式掌舵人笑容缱绻：太太,还不回家,打算等我亲自来接？—温馨提示：1、双C/7岁年龄差/成长向/甜文/倨傲者折颈/老房子着火2、冷淡禁欲不好惹清冷钓系小狐狸3、男女主角色不完美/女主心动晚/微群像4、赛车部分有私设,和现实有出入——————下一本《伺机而婚》求收藏,文案在下*第一次见到谢妄檐,是在岑稚靠着全额奖学金出国交换的那年。彼时他沉稳谦和,用法语和她交流时从容矜贵,她却涨红了脸,舌头狼狈到打结,宛若窥视高台明月的尘泥。在小城孤儿院长大的岑稚,二十二岁这年才认祖归宗,恰逢岑谢两家婚约既成僵局,那是她第二次见到谢妄檐。而后谢老爷子病情恶化,眼见无策,岑稚鼓起勇气问：谢先生,既然谁都可以,能考虑我吗？谢妄檐目光落向她,婚姻持续两年,这段时间你可以自由恋爱,但不能让家人知晓。岑稚冷淡应下,内心却烧成了灼热的火星。*如愿嫁给谢妄檐,岑稚谨记维持体面与疏离。人前,他们如胶似漆;私下,他们相敬如宾。不知从何时起,谢妄檐归家的次数越来越多,婚房逐渐被他的东西步步侵占,他总会裹着浴袍进入她的视线。岑稚脸色绯红,只能次次避让。却被他圈在柜前,微湿发梢贴着她的脸颊,躲什么？*谢妄檐的发小聚会上,岑稚一眼认出闺蜜暗恋数年的白月光,悄声问：坐在角落里戴眼镜的人是单身吗？谢妄檐声色懒怠：嗯。能不能帮我要个联系方式？……谢妄檐冰凉的指腹箍住她下颚,炙热的吻胡乱印在她唇角,你敢？*1.双C/暗恋成真/先婚后爱/高台月下凡尘/治愈向2.坚韧敏感口译员温润斯文霸总

【本文文案】 从死宅转化成为社畜的第一天，明秋将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，抱着为工作奉献终身的觉悟打起精神走向门外，然后因为路痴一脚踩进了全员超能力的异世界 这里有超能力，有英灵，有爆炸，有□□组织，有圣杯战争，还有杀人狂魔，总之没有和平。 明秋：毁灭吧，赶紧的，别来祸祸我们普通人了。 因为语言不通，明秋只能找一份摘菜小妹工作，却发现自己居然也有异能，从此过上了幸（水）福（深）快（火）乐（热）的异世界生活。 【阅读须知】 作者动画党，有私设，有OOC，还会疯狂吃设定，女主超级漂亮，但是是漂亮话痨笨蛋哦(?--`) 超日常的日常流文，秋酱是笨蛋是笨蛋是笨蛋！ 1.CP：秋酱X太宰治（笨蛋带美女X黑泥绷带精） 2.友情亲情爱情啥都有，各有各的part 3.文名：不会取文名，当初和基友聊文的时候因为取文名太烂被狠狠吐槽了，基友就给我取了这个名字，最初的梗是带美女玛丽苏剧本，后来变成现在的漂亮笨蛋，但是不想换文名，因为是基友取的（舍不得）并且我还是不会起文名;w;（也害怕之前收藏的小可爱认不出我了（扑街抹泪 4.好聚好散世界和平，老玻璃心了我（抹泪） 5.先留着，还没想好写啥，但就是想凑齐五点x

突如其来的车祸，明浚生死未卜！这场没有男主角的订婚宴究竟如何收场？因爱经受重创的音琪将如何面对这残酷的现实？面对着这个自己深深爱着的女孩，正勋又会怎么做？卡丽斯托化身的小熊是否真的能像传说的那样守护着音琪和她的爱情呢？其实……如果生活不会变，那每个人都会一直幸福下去，但它就那么变了，来得猝不及防……