疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

秦绍寒与慕初夏隐婚后。第一次冷战。秦绍寒醉酒，将慕初夏抱坐在他腿上，服软的说：留下来陪我。慕初夏咬牙切齿：秦绍寒别发酒疯！要发疯去找别的女人！第一次闹分居。慕初夏收拾行李，一声不吭出门。秦绍寒在高速路上，堵住她：老婆别玩了，你要跑，我背着你跑。第一次闹离婚。慕初夏被关在乡下别墅半个月：秦绍寒，我只要跟你离婚！秦绍寒吻她，情难自禁：夏夏，只有这事我不答应，等你什么时候不生气了我们补个婚礼，然后你给我生个孩子好不好？那年，商界权贵，城府极深的秦绍寒娶了他弟弟的前女友。所有人都说秦绍寒居心叵测，却不知一开始，他心里就藏了一个秘密，藏了一个她

横跨千亿光年的银河大帝，执掌百万星辰的星辰之主秦凌，一睁眼，发现自己渡劫失败，魂穿到了一个与他同名同姓的豪门废婿身上，多了个美艳的老婆……本想冷漠处之，潜心修行。谁知岳母冷眼，世人嘲笑。起得比鸡早，睡得比狗晚，吃得比猪差，还要处处看人脸色？老婆遭人惦记，父母遭人欺凌？既然如此，唐诗雅，往事我不追究，余生我护你荣光，但有一点，切莫爱我，因为我秦凌，志不在与凡人相恋！

温柔腹黑攻多重马甲绿茶受 （假替身） 周时煦在三十岁生日这天收到一份特别的礼物，豪奢的大礼盒拆开，竟是一个白净漂亮的少年，正怯怯地望着他。 周时煦玩味问：叫什么名字？ 少年小声道：祁玉。 祁玉生得无可挑剔，所以得到了男人无限溺爱和百依百顺，直到传说中的白月光再出现。 祁玉主动松开周时煦的手，憋着眼泪乖巧说：煦哥，那我走了。 少年拖着他的小行李箱，哪来回哪去。 周时煦二话不说将人扛回来扔沙发上：送出的礼物还有自己回去的道理？ 酒会现场，白月光主动找到祁玉，傲娇道：信不信关键时候时煦只在乎我？ 祁玉傲慢一笑，不信。 周时煦谈话回来就看见这么一幕。 白月光将祁玉重重推开，撞倒高脚杯堆叠的金字塔，鲜红染了全身，一时分不清是酒还是血。 周时煦大步过来抱起人往外走，祁玉满脸泪痕，举起划开的手指：煦哥，疼 本该倒地的白月光：？？？

慕天晴活了两世才明白人善被人欺的真理。前世，她一生从未作恶，却以为自己罪大恶极。她拼命弥补、赎罪。不惜沦为渣男白月光的专属血包，甚至动用娘家的势力来给渣男铺路。可后来，她并未得到原谅。他们榨干了她的价值，害她家破人亡，还把她送进了精神病院。直到被折磨致死，她才学会去恨！她从地狱中爬回来，狠狠打脸这对狗男女，却招惹了一个比死神还要可怕的大人物。还逃吗？男人弯下腰，缓缓凑近她的脸。她虔诚地看着他，不逃了，今后我是墨爷一个人的。棋逢对手，演技相当。慕天晴宁可讨好，也绝不得罪。因为亡灵归魂的她和死神才是同类。只有与他合作，才能报仇。只是，男人看她的眼神却越来越深情。她以为，那只是上位者的玩弄。直到漫天大火之中，他踏着火光走来，疯了一般将她拥入怀中，蠢女人，你的命是我的！给我活下去！

一个为人师表的高中物理老师，和刑警队重案组的警花，在婚后会擦出怎样的火花呢？调皮捣蛋的高中学生和阴险狡诈的犯罪团伙，究竟哪个才更让他们头疼？物理老师更能制服犯罪分子还是警花姐姐更能降服刺头学生？……

深信自己的魅力、爱耍浪漫、四处留情……这是魏琩给她的印象。像他这样多情的风流种，是她最讨厌的男人类型，最好别来招惹她。可是无论她怎么暗示、明示，他好像都当作没看见、听不懂。她快疯了，他难道不知道要一个女人去抵挡一个万人迷也是很累的，而且一不小心就会沦陷、心就会被偷走，现在的她就快要把持不住了。也许她的心要再硬一点，更狠地拒绝他的浪漫，如果她做得到的话……朱丽叶这女人用眼神指控他是个风流浪荡的花心浪子，别以为他看不出来，但他真的是冤枉的好吗？！对女人温柔，不代表他就风流浪荡；相貌英俊，不代表他就会是个花心浪子。他有必要洗刷这个天大的冤屈，因为他喜欢她！他不能再背负这个恶名，因为她会不给追、不跟他约会。这样一来，他的痴心不就完蛋、专情不就无用，那怎么行！

汪艳茹在堂姐家帮忙照顾侄子。堂姐一个月给她开10元工资。突然有一天,一个自称是堂姐上司的女人找到她,你和我儿子处对象,我一个月给你50元工资。堂姐的工资才30元一个月。汪艳茹正犹豫间,又听女人说,只要坚持三个月再分手,我给你2000元分手费。行！我答应你！谈3个月恋爱,拿几千块巨款,不亏！结果2个月后,还未到3个月,汪艳茹再次找上女人,你儿子要求结婚,现在分手可以吗？分手费我给你打五折。……——樊墨除了工作就是工作,24岁了,还未谈过对象,终于在父母软磨硬泡下,同意相亲。相亲对象有话直说,第一面就看上了他。我们可以先处三个月对象,三个月后不行就分。樊墨点头,三个月平静生活有点少,但能接受。他默默希望相亲对象对他不要失望,把三个月延长。相处过后,他就更不满足于三个月了,他想一辈子,但相亲对象貌似不乐意。(??)—————预收《60年代小夫妻》文案：一次意外,让杜舒桐和洪非互换了身体。顶着洪非黑如炭的一张脸,再想到她还要顶替洪非干他的活,杜舒桐两眼一黑。顶着一副每月痛7天,一晒太阳就过敏的娇弱身体,洪非也是两眼一黑。……村里人发现,新来的女知青小杜同志和洪非走得很近。两人一起上工,一起撑伞,还经常一起躲小树林……村里人看着两人的目光,越来越八卦,悄悄询问起他们是不是在谈对象。两人都矢口否认。然而谣言愈演愈烈,甚至影响了村社之间的评优评先。村里计划着把杜舒桐调到其他公社。不得已的两人,只能先结为夫妻。文案写于2024-1-18

正文完！新文《夫君是个病秧子》已开薛彩樱被继母卖了五两银子,给赵家老大配冥婚。赵家老大当兵五年,传来战死的消息,家人担心路上孤单,打算给他娶房媳妇。重活了一回的薛彩樱知道,赵老大并没有死,几年后就会回来。她嫁过去当个寡妇,攒点银子等他回来就脱身。薛彩樱做的一手好面食,蒸馒头,卖酥饼,还打算开个大酒楼。却不想赵老大忽然回来了,在院子里脱了衣服冲凉水澡,露出一身的腱子肉。薛彩樱眼睛直了,这要被他欺负一顿还能活吗,赶紧收拾东西逃跑。却被赵老大堵了个正着。薛彩樱拿出小女儿家的娇柔,央求道：给您添麻烦了,小妹这就走。赵雪窝连衣服都没顾上穿,他死死盯着女子一把能掐过来的小细腰,喉咙滚动了一下,直接将人抱进了屋：娘说了,让你独守空房一年多,是我对不起你。薛彩樱慌了：……她还是更愿意独守空房。小剧场：赵雪窝当兵六年终于衣锦还乡了。刚进镇子就被一位温柔娇美的小娘子给迷住了。心里想着,要是能把人娶回家,这辈子都值了。几经打听,赵雪窝终于找到了家,却不想又见到了那位漂亮的小娘子。惊的话都不会说了：娘,她她她怎么在这？赵雪窝他娘使劲推了一把傻儿子：愣着干什么,那是你媳妇。赵雪窝：……这辈子值了。=========================新文《夫君是个病秧子》已开！前世被磋磨致死,重生后的秦诗苑看中了同村的病秧子落第秀才。病秧子宽肩窄腰,容貌俊美,皮肤润白如玉,只是肩不能抗手不能提一步三喘。多少人劝秦诗苑不要贪图美色,这样的男人没出息。秦诗苑无所谓,她可以赚银子养他。病秧子是真病秧子,两个人洞房花烛夜都是各睡各的。秦诗苑先开布庒再开酒楼,今天吃灵芝明天喂人参,为了小娇夫眼看着就要成了镇上最富有的娘子,却不想病秧子竟然给她挣回一个三元及第,还挣了个一品诰命。秦诗苑被接到京城那天晚上,她看着皎洁的月色询问病秧子：你这身体怕是要不了孩子了,不如我们抱养一个？谁想到病秧子踩着铿锵有力的步伐走到她面,腰一沉就把她抱了起来。秦诗苑感觉到危险来临,吓得花容失色：你,你要干什么？病秧子眼神火热,稍一犹豫,霸道又强势的吻在了她樱桃似地红唇上。