疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

远离城市喧嚣的小山村开起了一个小农庄这里有七八年十多块一瓶的茅台，有七八块的五粮液有机菜，有机鱼虾，有机煮羊肉，绿色环保味道好。本是中年离异失败男，转身成了悠闲农庄主。山村小农庄，名声远播。拖鞋汗衫芭蕉扇，晃晃悠悠一整天。ldquo;订餐，没的问题，排队rdquo;一天一桌看心情，优哉游哉小日子。李栋摸摸挂在胸口小物件，充满能量了，该去1978年进货了，一个2018年的中年男子，穿越四十年带货开农庄的小故事。

只有你身为女人 才会知道这些丑陋的秘密两个女人 50年的友谊和战争如何成为那个更强大的她，又不被她战胜那不勒斯四部曲NO.2《我的天才女友》后续， 意大利最神秘的作家费兰特探索青年时代的激情、困惑、挣扎、背叛和失去全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言希拉 里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是她的粉丝《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲的第二部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。莉拉在结婚当天就发现婚姻根本不是她想象的那样，她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意，似乎成为了她和埃莱娜小时候都想成为的那种女人。久未有身孕的莉拉，和埃莱娜去海边度假休养。而在伊斯基亚岛的那个夏天，改变了所有人的一生……出于对莉拉所拥有的爱情的愤怒，我（埃莱娜）奋力摆脱这个破败、暴力、充满宿仇的街区。我成了街区的第一个大学生，并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，甚至出版了第一本小说。我以胜利者的形象回到那不勒斯，却发现告别了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工厂备受屈辱地打工。当我发现自己的小说，其实完全窃取了莉拉交托给我的秘密笔记本里那些独特的力量和灵感，我被迫面临一个极度痛苦的问题：我和莉拉，到底谁离开了，又是谁留下了？

复健失败，根本憋！不！出！来！ 十月更新泡汤了 划重点：龟速更新 可能周更可能月更，这本更完前不会开新文 专家建议完结前不要追文

《消失的人》（The Vanished Man），又译为《妖术师》，于2003年出版。故事发生在纽约一所著名的音乐学院里。杀手逃离现场手将自己锁在一间教室里。几分钟后，警察包围了教室。里面传来一声尖叫，警察破门而入，房间是空的。来去无踪的魔术大师利用其精湛的魔术技巧，不单能将人杀于无形，还能够在戒备森严的警方眼底下一次又一次逃离。林肯必须赶在下一个受害者死亡之前将魔术师捉住！

Elena很沮丧。她无法让盘旋在脑海中的词汇表达出来。Stefan,他循循善诱着，靠着手肘，用那双总是让她忘记要说什么的眼睛看着她。他们就像春天里阳光下的绿叶那样闪耀。Stefan,他又重复了一遍。你能开口说吗，亲爱的?Elena认真地回看向他。苍白的肤色、雕刻般的面容，还有那随意交错在前额的深色发丝，他英俊得另她心碎。她真想把那些堆砌在她笨口拙舌中的思绪表达出来。她有太多的事想问他……想告诉他。但是她出不了声。那些词语都被堵在了舌尖。她甚至不能用传心术来告诉他——它们只是些断断续续的影像。

亲子被抢，名声全毁，丈夫和姐姐还将她打入了地狱，尸骨无存，直到临死的那一刻，她才明白，她的一生，其实就是个谎言。重生归来，灭嫡姐，打嫡母，杀恶奴，冷心冷情。却不知道，从重生的那天起，她就被一双眼睛给盯上了。谁能告诉她，这个被人说是个废物各种瞧不上的王爷怎么会这么的颜儿，你打我打的这样狠，看来，你爱我已经爱疯了！某冷情王爷邪魅的一笑。颜儿，你亲我一下好不好。某废物王爷不安分的爪子摸上了她的脸，又是露出了那妖孽的笑容。不亲吗？一双深邃的眸子立刻带着湿气的看向了她。沐无颜一阵的头疼，这个穷追不舍卖萌撒泼的人到底是谁？说好的高冷呢！说好的废物呢！说好的

文案一：靖安侯爷虞仲舒平生有两大憾事,一则发妻无情,竟然因为他要娶平妻就自请下堂,令他人前人后被人指责不仁不义；二则养在身边和郡主平妻视若掌珠的女儿竟然不是虞家血脉。而更让他愤怒的则是那个从民间找回来的亲生女的选择,非但对他这个有权有势的亲爹置之不理,还义无反顾的站在了原配妻那一边。虞仲舒认定,失去了他的照拂,有朝一日原配妻和亲生女定会后悔当日的选择,哭着过来求他。却是再没想到,皇上亲自下旨,宣入京城的新一代稷元伯,竟然是他认定,不定活得如何凄惨的亲生女。更不可思议的是不但传闻中毁容的亲生女倾国倾城,就是和离时已成黄脸婆的原配妻,都活得知性而又美丽……文案二：虞阁老家自幼丢失的真千金找回来了,和长相美丽知书达理的假千金相比,真千金不但没读过书还毁了容,更是个不识时务的下堂妇。世人以为,再是真千金又如何？有辱虞家门楣之下,注定被人厌弃,孤苦一生……极端小冰河期不但送走了大顺朝,更改变了众多绿植的特性：牡丹雍容不再,所谓国色天香,只能去故纸堆里寻觅；果子甜美难寻,美味佳肴成了传说……幸好有一位神秘大师横空出世。大师打理的花园姹紫嫣红,大师育种的果实甘美如醴。豪门以求得大师一枝花为荣,世族以尝到大师一颗果子为傲……穿来的植物异能者虞下堂妇秀秀：姚黄魏紫想不想看？如缯如醴的荔枝要不要尝？等着看真千金笑话的吃瓜群众目瞪口呆,眼睁睁的瞧着那个注定悲惨的下堂妇先是摇身一变美如天仙,又一手打造了人人歆羡的幸福姻缘……******************预收文求收藏：预收1：《真千金她千娇百媚》：一朝重生,林悦宁回到了爹娘做主把她嫁给老鳏夫做填房的前夕,也终于明白,无论她做得多好,却始终得不到爹娘认可的根本原因——她并非爹娘的亲生女,族中身份最显赫的宁安伯才是她亲爹。……宁安伯平生最馋的就是别人家娇娇软软的小闺女,奈何天不遂人愿,府里接二连三足足迎来六个臭小子,也没能等来一个小闺女。就在宁安伯死了心,不得不接受这辈子都别想有个女儿的悲催命运时,竟然找回了被族人换了十五年的亲闺女。宁安伯大喜之下,入祠堂告慰先祖：他这辈子终于有个女儿了。都说女儿肖父,小宁宁一看就是他们伯府的种,大气！消息传出,各大世家豪门集体地震——宁安伯身高如铁塔,面黑赛阎罗,简直难以想象那样一副容貌安在他女儿脸上,该是何等惊悚效果？一直到若干日后,千娇百媚的林悦宁现于人前,众人：神踏马女肖父,宁安伯误我！***********************************预收二《穿成七零炮灰原配的小女儿》：时樱穿书了,成了未来首富早夭的掌上明珠。按照书中剧情,未来首富家财万贯却赤子仁心,只虽然美誉遍天下,却是孤苦终生。而这一切都和首富的小女儿有直接关系——二十七岁那年,小女儿失踪夭亡,妻子悲伤过度,抑郁成疾,终至撒手尘寰,儿子打击太大自我封闭……时樱看的眼泪婆娑,拿起纸巾擦完眼泪时,却惊恐的发现,她成年人的身体忽然就缩水成了小孩子,所在的地方,也不是她二百平的大平层,而是一间黑暗逼仄的矮草房里。身下铺的是乱稻草,旁边还堆着一大堆脏衣裳。更让时樱感到不可思议的是,她手腕上还有个和那位大佬口中的女儿,一模一样的粉红色樱花胎记……***********************************预收三《我是大佬死去的白月光》：暴发户谢家意外找回了丢失十九年的宝贝女儿谢暖。为了弥补谢暖过去十九年受的苦,谢家倾所有财力把小女儿宠上了天。富豪圈里很快到处都是谢家女的传说——干啥啥不行,吃啥啥不剩,惹是生非第一名。人送外号花瓶美人,当真是名副其实的草包一个。只是让所有人都想不通的是,这样一个金玉其外败絮其中的大花瓶,到底哪来的魅力,竟然让那位让人闻风丧胆的大佬也乖乖听命？谢暖……做满一百个快穿任务,好不容易上岸,她就想混吃等死招谁惹谁了？还有那位性情偏执的超级大佬,您老跟着我干什么啊？您老一定是认错人了,我真就是个混吃等死没用的富二代,不是你日思夜想的什么早死白月光