疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

叶翘一觉睡醒穿成了万人迷小说里的工具人二师姐。小说里小师妹有难二师姐上,小师妹想要神器,二师姐去拿,小师妹没有灵根,要挖她的灵根。叶翘心态崩了,连夜下山,撂担子不干了。这工具人谁爱当谁当。……新宗门的师兄们一切都好,手拿剧本的叶翘却知道这些人都是万人迷女主的鱼。丧气厌世的大师兄是爱而不得的舔狗,最终为女主牺牲。自打叶翘来了后,他也不不丧了,也不想着去死了,而是整日追着叶翘咆哮以后再敢逃课试试！二师兄是个天才男配,因为无法破境,而生了心魔最后死在雷劫。叶翘试探性发出邀请大道至简,无欲则刚,二师兄,一起摆烂吗？二师兄……好像有些道理？天才丹修三师兄是备胎男配,为女主提供各种丹药被榨干所有价值,只得到一句我们只是朋友叶翘来了后,三师兄满脑子都是炼丹炼丹,努力投喂小师妹。天生剑骨的四师兄为了女主,断送修为,自毁道心。叶翘抽出一把剑,认认真真心中无女人,拔剑自然神,女人,只会影响你拔剑的速度。四师兄看着神神叨叨的小师妹？自从叶翘来了后,他们不围着女主转了,整个门派鸡飞狗跳。原文女主？我的万人迷光环呢？为什么最后那些人围着个炮灰女配打转？

【预收《锦鲤真千金撕掉了剧本》求收藏呀OvO！】 时见歌一觉醒来，变成了某娱乐圈爽文的炮灰女配。 女主的标准对照组，人人喊打的黑料爱豆，正企图靠选秀翻红。 时见歌低头看了看自己银行余额后面的十个零。 emmmmm，选什么秀！继承家产它不香吗？ 她决定争做咸鱼，努力淘汰，回家当个平平无奇的富婆。 节目播出前， 时见歌能不能滚？别污染了选秀净土！ yue了yue了，求赶紧让她淘汰！ 节目播出后， 大家火眼金睛，在一众女孩中找到时见歌，正准备开喷。 却看见肤如凝脂，盛世美颜的少女，裹着军大衣，正捧着本《人到中年，修身养性》在看？ 评选C位，同队其他人纷纷投票时见歌。 她手捧枸杞泡菊花保温杯，素面朝天不施粉黛，连连摆手：不了不了，下次也不。 公演前夕，其他成员纷纷熬夜练习。 镜头给到时见歌，她泡脚看书准时上床，睡得毫无心理负担。 黑粉终于抓住机会，疯狂开嘲：就这态度，坐等明天公演公开处刑！ 第二天，时见歌一袭黑色亮片吊带裙，纤腰长腿，眼角眉梢俱是摄魂夺魄的风情。 回眸间，眼角的亮钻熠熠生辉。 黑粉：卧、卧槽！怎么有种心动的感觉？！ 当天，时见歌直接霸屏热搜。至此，迈出登顶顶流的第一步。 * 齐亦清听闻自己有一门定下的婚约时，面上笑得温和，说出的话却毫无温度。 不必管她，会知难而退的。 手下迟疑了一下，低头汇报：齐先生，您的未婚妻刚刚发来消息，说 说什么？ 说她已经是偶像了，不能谈恋爱，希望您能知难而退。 齐亦清： 他忽然发现，自己这个未婚妻的名字好像挺耳熟？ 注： 1.只玩真实从不虚伪实力派女主 X 表面温柔实则狠厉的腹黑大佬 2.满级大佬文，轻松爽文 【下本预收求收藏呀！】 《锦鲤真千金撕掉了剧本》 时别云发现自己其实穿进了一本小说里，是被抱错的真千金。这本小说里，真千金会唱歌，会演戏，会投资，还是个天才学霸。 进娱乐圈，进学术圈，进投资圈，去哪儿都是大佬。 偏偏就是爹不疼娘不爱，美强惨本尊。 时别云本人五音不全，没学过表演，买基金亏了三千块约等于啥也不会。 她决定安静做咸鱼，等着以后拿分红就好。 没过多久，她就发现小说不太对。 爸爸专门收购了娱乐公司，问她想不想进娱乐圈。妈妈给她买各种豪华衣服，带她进名媛圈。哥哥给她几千万零花钱，让她投资着玩玩。 就连那个被抱错了的妹妹，也对她格外上心，鞍前马后，说一不二。 时别云：我打开书的方式不太对？ * 梁星阑知道，自己会在二十八岁的这一天死去。 每次死去后，他都会再次醒来，然后重复剧本一样的人生。 第一次，他因为车祸去世。 第二次，他避开了车祸，却被高空抛下的花瓶砸死。 第三次，他选择待在家里，结果遇到了火灾。 数不清多少次，他终于逃过了所有可能的危险，却在生日这天被检测出了癌症晚期。 家族史健康的梁星阑： 他知道，自己逃不过这该死的剧本命运了。 直到这一次，他重生时面前正站着时家那个新找回来的女儿。 有一个声音在他脑中叮地亮起—— 世界漏洞出现，世界线开始改变，未来无法预测。 【我的完结文，点作者专栏就能看！】 《满级玩家在末世基建》末世基建轻松甜文 《穿到星际后师姐一剑封神了》古穿未大师姐以剑服人 《心动几分[电竞]》超级甜的电竞睡前故事

宝们,凌晨一点没更,就在白日一点更,努力日更中……赚钱难,养家难,单亲妈妈在修仙界养三个小娃娃更难。修仙道路艰难险阻,养娃路上磕磕绊绊一朝穿到修仙世界,还是身怀六甲的女配佘清予看着类型迥异的帅哥们,摸着肚子窃喜只要孩子不是男主男配的,其他都好说等三年怀胎终于生下三个毛绒绒……佘清予泪奔是孩儿他爹变了种,还是女配上错了人养家不易,生活不易只能紧锁小乾包,搂点修仙资源养小娃温柔仙女母上vs性格迥异毛绒绒(不是CP)有男主 家庭版主角团升级打怪1、为了养儿,明明主修炼器却被迫全能的老母亲2、老拖延症写手了……3、土味修仙升级文、吾日三省吾身,不断更、不俗套、是爽文——预收文1：《穿成龙傲天留在下界的小妻子》桃书应了个潮流穿越了穿成了修仙小说里龙傲天遗留在低等大陆的小妻子书中描述龙傲天为追求大道,一路披荆斩棘,从低等大陆资质最差的五灵根修士到仙界万人敬仰的仙界至尊,一路走的艰难又义无反顾书中说这一生他遇见很多人,有他爱的,爱他的,纪念心上一生挂念的……原身就是那个让他挂在心上纪念一辈子的人呸！桃书嫌弃地喷了龙傲天一脸这不妥妥的抛妻弃子又四处招惹桃花的渣男嘛她抱着正咕嘟咕嘟喝万年灵乳的奶团子道：儿子,从今以后你就跟妈混了！PC：少女心老母亲vs爱的深沉龙傲天儿大会放手追求自己的大道,主要是老母亲的修仙升级恋爱史~——预收文2：《我在两界当小贩》撒泼打滚求收藏啦略有点冷漠只爱钱女主vs异界爱而不得反扑小狼狗

【张清樾也曾识过娓娓】【生活不算如意,爱意温柔填补】咖啡馆地址搬迁,时娓顺带换了套房租住,和房东签合同时是在物业管理处办公室。房东还未到,负责接待的物业客服,倒了杯水递给时娓。她接过道声谢,百无聊赖地喝着,顺带看了圈办公室环境。玻璃洁净,宽敞明亮,几张褐色办公桌空着,没人坐。当时娓要收回视线时,却发现在葱郁的盆栽绿植后面,有绰绰人影。她偏头,好奇似地多看一眼,见到了位戴着眼镜,一丝不苟地穿着白色衬衣的男人在安静办公。时娓目光定住。他抬头看过来,礼貌客气地弯了下唇。男人眉眼温柔,生了一张看起来就很会爱人的脸。并在离开前,时娓见到了墙壁上宣贴的员工名单,看见了他姓名——张清樾-冬夜,咖啡馆提前打烊,时娓和朋友去看livehouse。室内灯光黯沉,音乐前奏响起,台下响起欢呼声。舞台上有灯光晃过,乐队主唱的嗓音,透着股温柔的迷醉感,似摇晃冬夜。朋友激动摇时娓手臂,问她,主唱声音是不是很绝？时娓楞神,仰头看向舞台上的男人。他摘了眼镜,柔软黑发遮住额头,修长白皙手指扶麦。松松垮垮地穿着一件黑色毛衣,微露出锁骨。男人嗓音迷醉梦幻,眉眼温柔。在他温柔又迷醉歌声中。时娓看着舞台上的乐队主唱,慢半拍地认出了,他分明就是张清樾只是后来,当两人在港城重逢。时娓知道了,他不仅叫张清樾,也叫梁嘉谦。某个寂静冬夜,两人缠绵结束。时娓脸颊贴着枕头,困顿又倦懒地说：张清樾和梁嘉谦,你这两个名字取得都好听。张清樾低笑着,垂头,温柔地亲了亲她的侧脸。*短篇/都市童话/十几万字*11月底正文完结/存档7.9-下本写《再说一句不熟》《你不要过来》

父母双亡，被亲戚养残，秦宁不忍被毒害逃跑。 结果被狠戾狼少韩君羽抱回家。 本以为叔侄亲情深似海，却没想到十八岁生日却被他拆吃入腹。 某宁嘤嘤，韩叔叔，你别这样，我还是个孩子！ 某少霸道，孩子可不会和别人谈恋爱，牵小手。你不是说要报答我吗？先把我喂饱！ 自己娇养的小女人要被野男人叼走了？ 哼，没门！给你装个球，看你怎么好意思跟别人跑！

本文又名《求求你闭嘴吧》《乌鸦嘴》 风水师郭柔凝点了一处困龙穴，回来之后她就觉得自己点亮了金口玉言这个新技能，深得古代皇帝真传，颇有些出口成真的趋势。 众人：你那是金口玉言吗？ 郭柔凝望天：谁让给我本事的是废帝呢，怪我咯！ 作者：这是一篇正经文 苏庭：我信了你的邪QAQ 抽风版文案： 苏庭执行公务开始开展破除封建迷信活动，然而他刚刚开始，就一脚踢到了铁板上，喂！那个女人你怎么回事？到我们警局来聊聊。 风水世家传人郭柔凝勾勾手指头，聊什么？聊聊你到娱乐圈卧底，我包养你的事儿么？

明朗大少爷*清冷少女嘴硬心软*坚强清醒【漫长的冬季已经过去,送你一道春日暖阳】17岁生日那天,方梦觉站在学校广场的喷泉旁偷偷许愿。准备掷硬币的时候,手腕被一只大手轻握住。她回头撞进许惟清的笑眼。许愿找这破池子有什么用。少年拿出她掌心的硬币,低笑道：要不要投给我,我帮你实现愿望。方梦觉也不客气,洋洋洒洒地说了十分钟的愿望。许惟清脸越来越黑,把硬币又塞回她的手中：你还是投给这池子吧。-身边的朋友都以为他们会在一起的。但方梦觉一声不吭地走了,干净利落,不留下任何信息。多年后再重逢,他依旧是天之骄子,科技新贵。而她是一个名不见经传的医院规培生。当初分开时她的做法确实伤人,方梦觉知道他是大少爷脾性,做好被他冷嘲热讽的准备。两人站在风中缄默许久,许惟清忽地上前紧紧抱着她,把头埋在她的颈窝。雪松香盈满鼻息的瞬间,方梦觉忘记挣扎。滚烫的液体砸在肌肤上,她打破安静：许惟清,你在哭吗？许少爷吸了吸鼻子：这破风怎么净朝眼里吹,我没带纸,借你衣服擦擦。【这世上会有人不顾一切去爱你】阅读指南：1.主高中校园,无bking,无校霸,无雌竞2.男主洁身自好,始终坚定选择女主3.微群像,一群人的热血青春,hevb：@就是是语

你是个故事的主角还是龙套,是善良还是邪恶,在这个舞台中,故事的结局由你谱写。