疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

洛昼有一位雌君，因帝国匹配而缔结婚姻，没有多少感情。 雌君无趣冷淡，不解风情。作为军雌，永远穿着一丝不苟，衬衫系到最上面的扣子，连喉结都不露出来。 直到他重回到以前。 见到他那死板又冷冰冰的雌君，咬着烟站在深长的巷子口，袖子随意挽起，烟雾朦胧眉眼的乖张不羁。 [以为是古板雌君，实际上是靡丽带刺的陀罗花。] * 桉诺不是什么好虫，从下城区一步一步爬上来，手里不可能干净。 但他有一位倾心的雄虫阁下，费劲打听到对方喜欢有礼仪的贵族雌虫。 于是他藏起所有锋芒，耐心学习上层贵族的礼仪，安安静静做一只听话的雌虫。 /篇幅不长 /架空虚构背景，与现实无关，请勿代入现实。

「1.19入v,专栏《从她的窗户看月亮》、《做人没必要太正常（无限）》求预收」十八线女星宋璐在出道前,家里给她安排了一场商业联姻,对方是刚刚继任的商界新贵徐嘉清,他一经上任就展现出雷霆手段,残酷无情,让人敬而远之。宋璐对这场婚姻唯一的要求,就是不要干涉她的人生。简单来说,这场婚结了也要像没结一样。徐嘉清笑盈盈的望着她,似乎也明白这场婚姻的价值,没有任何异议。婚后,宋璐如期出道,然而却一直不温不火,接得都是一些小角色,常年在娱乐圈边缘游走。某日,她接到顶奢代言的红毯邀请,晚宴上,需要向嘉宾推销一到两件高定珠宝,她求路无门,硬着头皮向站在人群中被众星捧月的男人道：你,你……买一个？众人面面相觑。徐嘉清生着一张笑面,细长的狐狸眼见谁都笑吟吟的,但是笑意从不及眼底,谁都别想从他身上占他半点儿便宜。然而那一天在商界以狡猾闻名的男人,却对她账单全收,拍下全场定价最高的全套配饰。面对众人的诧异。他眉眼带着笑意,轻描淡写扫过她道：太太让买,不敢不从。**宋璐被公司安排上了一档恋爱综艺。她在这档综艺里堪称铜墙铁壁,谁都别想近她衣襟半分,别人恋综撒糖,她在恋综里修行,换灯泡,修水管,单手开拖拉机,埋头苦干。其他嘉宾的画风：溢出屏幕的粉红泡泡。她的画风：清心寡欲,面对肤白貌美的小奶狗心如止水。不明所以的小奶狗：姐姐,你对男人没有兴趣？宋璐小心翼翼看了一眼,以冠名商的名义,作为特邀嘉宾端坐在现场,笑吟吟的某人：……不……不敢有。**徐嘉清这个人,从小被作为家族继承人培养,成绩优异,城府深沉,洁身自好,没有任何桃色绯闻。在和他的这场联姻中,宋家没有讨到任何便宜。宋父气得破口大骂,一度认为宋璐在他身上受尽了委屈,心疼不已。然而在他身上占尽便宜的宋璐：……讲真的。在她至今为止的人生中,她就没见过比徐嘉清更好骗的人。宋璐：爸,要不然我去跟他说两句,把这个项目给你吧。宋父嗤之以鼻：他能听你的？第二天收到项目合同的宋父：？#狡猾的狐狸只给她骗#「狡猾的狐狸 X 愚蠢的兔子」「商界新贵继承人 X 逐梦娱乐圈的十八线女明星」温馨提示：甜爽文,无虐,轻松小甜饼,请勿带入现实。温馨提示：甜爽文,无虐,轻松小甜饼,请勿带入现实。

穿越到这个世界十六年，他终于拿到了家族祖传的金手指，也知道了家族祖传的秘密。 他们家，是大夏天字第一号逆贼！

他说婚礼没有新娘，她立马穿上婚纱跟他结婚。他说生意不好谈，她立马化身小秘书为他张罗事业。他说晚上好饿，她立马卷起衣袖准备下厨。我说的不是这个饿。他的眼睛直盯她脖子以下的部位，贼光闪闪。她一愣，立即明白过来，但是要不要脱衣服呢？

一号帅哥为你端咖啡，二号帅哥陪你聊天，还有三号帅哥帮你量身定做好漂亮好漂亮的衣服。女王的幸福生活，你想拥有吗？那就请忍受一号帅哥的偶尔神经质，二号帅哥的狡黠笑容，还有最恐怖的三号帅哥为你量身定做的铁人三项般的魔鬼训练。史上最幸运OR最倒霉少女司徒橙，一不小心成为了帅哥们的公主，从此过上了笑容伴泪水齐飞、冷汗与爆笑交织的幸福生活！

*两句话文案：女主是Coser,cos完美纸片人,与虐文女主们约会圆梦,把火葬场霸总们气哭了。可甜可盐慈悲为怀女Coser X 天凉王破酷哥铁树开花但拿女主没办法的醋王霸总（背景板）*是cos委托不是NP！*太长不看版文案：豪门聚会上,多位书中火葬场霸总与发小谴责渣男苏百润的行骗经历。超拽总裁A咬牙切齿：他骗我白月光时,装成可爱弟弟,一口一口姐姐哄她开心,我那个恨！！后来,我给他一百万……传统总裁B义愤填膺：我妹妹也被他骗过！他第一次约会就要搂搂抱抱,简直成何体统！后来,我也是给了他一百万……病弱总裁C差点气绝：他骗我青梅的时候还秀手臂肌肉,把我青梅公主抱着走。后来,我给他250万骂他,他笑眯眯的收了……新晋豪门傅耀宁屡屡听到发小们谴责渣男,还暗自庆幸,还好他只有个大侄子,没有白月光/女神/表妹/青梅/侄女……可后来,他发现,他的大侄子傅小祥也被骗了！那个渣男苏百润,竟然女装？！！大侄子傅小祥即使被绿,态度却还特别舔狗：我怎会介意她和许多人约会过呢,我喜欢的风格她都有,那么美貌精致体贴的圆梦老师,我愿意给所有人推荐！让大家都和老师约会！傅耀宁：……他凉凉地道：什么老师？哪里任职,教什么的？你把人推荐给我。再后来。傅耀宁双目通红：为什么你谁都能答应,却独独不与我约会？苏百润双掌合十,慈悲为怀地道：谢谢这位施主,但我更想圆万千少女的梦~*文案2023/06/13已截图*完结的文们：《霸总怀上我的崽》[女E男A]《暴君怀上我的崽》[女A男O]《我一开口人渣就气哭[言灵]》（有女攻部分）《拎渣男去女尊世界受苦》（有男生子）*新欢《啾！在魔尊头上筑个巢》《秘书她怎么那么卷》《基建女皇,来自神州》

岑欢一觉醒来，发现自己成了书里那个替嫁的女主。 原文中：因为女主被迫嫁给传说中丑陋不能人道的丈夫而逃跑，遇上了男主的小叔叔而发生爱恨纠葛。 但系统为了塑造良好新三观，逼迫女主忠君爱国，坚守妇道。 尤其：不得与丈夫有血缘的任何亲属产生感情纠葛，否则就算任务失败，将不能回到现实中。 为了自己二十一世纪美好的一切，练习时长两年半的新手夫人岑欢正式开启贤妻良母模式。 岂料其实最贼的人，是自己的夫君！ 一句话：女主以为自己拿的是贤妻良母剧本，实际是被霸总宠爱的小娇妻。

我叫林奇，在拆迁办工作，今年年初的时候负责一个旧小区的拆迁。小区中有一住户，门口挂着青叶灵异事务所的古怪牌子，屋子被改造成了办公室，废弃多时，积满了灰尘。在办公室的档案柜中，整齐陈列着大量文件和资料。我好奇之下，将之整理，发现了一个藏在现世下怪诞又恐怖的世界。档案中记载的事件也逐渐出现在了我的生活中