论摄影

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

全文完结。 新文正在写《我卖的汉服火遍未来》点进作者专栏收藏吧！ —————— 【本文文案】 有200多亿用户的星网因为一个直播视频炸了！ 有个少女在直播中拿出一堆破烂竟然能玩出花来。 缠花工艺、玉石雕刻、掐丝点翠......一个个破破烂烂的东西经过她的手都变成了失传了的古地球手工艺品。 茹冉穿越到星际时代后，发现自己成了一个肩不能挑手不能提精神力为E的废柴，住在垃圾星的人们都用捡破烂来换取温饱，可她连捡破烂都捡的没别人多。 所以她就改为收购一些便宜的边角料，挽起袖子，重拾起前世的职业手艺。在好几亿的直播观众面前，将破烂改造成了超级好看的饰品，比如梅花发簪、樱花手链、银杏团扇等等。 弹幕：！！？？？ 麻麻！这里有大佬！！ *超红主播少女×129岁星际元帅 {PS:作者非专业，手艺制作来自网络。} —————————— *下一本写《大佬们总因我修罗场》 【文案】 从忘川河底爬出来的叶绵不光怨气未散，还一口气吞了五个恶鬼，导致整个鬼意识混乱，不得不去到每个恶鬼生前的世界，完成她们未了的执念，消除怨气。 只是每去到一个世界后，那个世界围绕着她的男人们都会莫名开始修罗场。 叶绵：？？？ 男人，都是这么暴躁的吗？ 一句话简介：她是恶鬼，没有心也没有爱，却又勾人心动、引人入魔，让人不自觉臣服在她的裙底之下。 *预收文《人类幼崽威风凛凛》 一句话简介：被熊猫白虎和猫猫养大的人类幼崽。 初版文案： 罗格镇上最近有了个传闻。 听说了吗？最近竟然有兽看到了人类！ 人类！？就是传说中阴险狡诈但武力值超弱、当年在兽星上成为大家鄙夷对象的两脚兽？可不是说他们已经灭绝了？ 不清楚，可最近确实有目击兽看到了一只人类幼崽上街溜达，身边还跟着好几只S级猛兽，那场面、那叫一个威风啊！ 好几只S级猛兽跟着？那不是快要堪比元首出行的护卫规格了？ 那可不，这只幼崽只是上个街排面就这么声势浩大，也不知道什么来头。 可恶、区区人类幼崽竟然这么威风！？ >文案已截图 点进作者专栏提前收藏吧~ ——————— ——

【新文《神明的反派黑月光》已开，重生魔神vs黑化光明神，作者专栏可见。】 【以下正文文案，排雷见文案下方。】 身为大反派培养出的小反派，活着的意义就是——把光明神拖下神坛，让世界堕入黑暗。 可惜，小反派早被人魂穿了。 在被大反派教养了十几年之后，穆莎被送去神宫卧底。 穆莎喜出望外，终于找到机会弃暗投明了。 万万没想到，她还是把光明神拖下神坛了。 ※ 世人都说： 光明神是世上最高贵的存在，他神圣、强大、公平，是世间唯一的真理。 他拥有银霜一般的长发和刀削斧凿的完美面庞，是世上唯一的至美。 世人皆该敬爱神。 神漫步在神宫之上的云层里。 在神术师们虔诚的祈祷中，听见了突兀的心声。 唉，不想上学，不想早起，不想和神棍们玩耍。 光明神：？ 男主光明神，其实是是创世神，一个不懂人类的狗比神。 男女主只喜欢彼此，一对一，HE。 【排雷】 男主冷漠无情真神明，以前是创世神，但完全不爱他创造的生灵万物。他是非人，和人类本身物种不同，一开始有神性无人性，高高在上，什么都能看透，什么都不在乎，清醒的可怕。 攻略难度极高，非常高非常高（注意），不吃这种男主的绕道吧。 文里到处都是伏笔，反转极多，角色会在故事中转变和成长。 读者各自有愿意吃和不愿意吃的类型，我做不到让每个人都喜欢这篇文，若遇到不适请弃文保命。 【新文《神明的反派黑月光[西幻]》已开，作者专栏可以找到哦~】 洛塔在毁灭世界的路途上惨遭失败。 她被贯穿胸膛，葬身冰河，结束了被称为世界的劫难的一生。 数千年后，魔神洛塔重生成了一个小恶魔。 她本该拾起自己未完成的伟大事业——打倒光明神，让世界坠入恐惧与黑暗。 但是谁能告诉她。 这个小恶魔为什么会被魔族献给光明教廷？ 她要怎么在宿敌的地盘上活下去，得到东山再起的机会？ ※ 杀死魔神的数千年后。 光明神卢修斯看见—— 一只与故人长相有七分相似的小恶魔，一边擦洗他的神像，一边嘟嘟囔囔地骂他。 你给我等着，我迟早有一天把你拽进黑暗的深渊里，让你给我洗脚。 卢修斯：你想的美。 后来。 高高在上的神明坠入黑暗。 世界哭号着，他的臣民相拥悲泣。 永恒的夜幕下。 他站在鲜血与火焰铸造的高台上，对恶魔伸出了手：洛洛，跟我走吗？ ※男女主双非人，男主外热内冷白切黑。 ※女主会重新回到神座上。

《德川家康》洋洋五百五十万言，将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群雄并起的历史苍劲地铺展开来。在这样一个英雄辈出的时代，德川家康最终脱颖而出，结束战国烽烟，开启三百年太平盛世。作品展现了德川家康作为乱世终结者和盛世开创者丰满、曲折、传奇的一生，书中每一行每一页都充满着智慧与杀伐、谋略与权术、天道与玄机!它不仅成为商战兵法、政略宝典、兵家必备，更是不朽的励志传奇。本书历时十八年始得完成，图书出版后，一时洛阳纸贵，掀起极大反响，日本前首相中曾根康弘要求日本内阁成员必读《德川家康》；经营之神、日本松下电器创建人松下幸之助要求松下员工必读《德川家康》；美国前驻日大使赖世和说：要了解日本、超越日本，必须先了解德川家康。著名史学家、作家柏杨先生则认为：中国有两部书可以和《德川家康》相比，一是《资治通鉴》，一是《三国演义》。

【纯架空历史,人物纯属虚构】【爽文/穿越/权谋/无厘头】夏禹大梦初醒,发现自己竟穿越到大夏废物皇子身上。文武百官对他面露讥讽。父皇对他嗤之以鼻。却不成想废物九皇子已然不是当初那无能废物。抱得美人归,舌战他国使团,领兵捷报连连！这天下,尽在我夏禹手中！

柏易身为人生赢家，年轻有为，八面玲珑，因为意外绑定了拯救反派系统。 反派各有不同，阴鸷、狠毒、偏激、暴虐、凶残却有一点相同 都想占有他。 反派：只要你在我身边，我可以成为一个正常人。 如果你离开我，我还有什么理由去爱这个没有你的世界？ 你是我唯一的光，我荒芜世界里的玫瑰。 表面温柔内里冷漠理智受X人格缺陷攻 攻是一个人 请勿指导写作，谢绝无理KY

熬大夜追剧到四点横死的人，她苏梨末怕是第一个。 穿越前，连恋爱都没谈过，这一睁眼，变成了乾隆后宫的纯贵妃，32岁了不说，呵，大儿子8岁，小儿子不足2岁，喏，还有一个尚未满月的女娃娃，欲哭无泪。 悲催的是，历史上这位纯贵妃只活了47岁！ 子女更惨！二儿子享年47，大儿子享年26，小女儿享年23 救救我！救救我！ * 乾隆活了87岁，后宫的嫔妃也有几位苟到了70岁以上，更有甚者比乾隆还多活了2年。 冷静下来，细细思量，这后宫虽然万恶，但是只要认真苟下去，好好养生做个老咸鱼，还是能活它丫个99的吧 PS：真咸鱼日常文，宫斗有什么意思，躺平活到99不香吗？ 全后宫都在卷，只有女主在吃瓜养生咸鱼躺。 苟住，我们能活！ 目标，寿终正寝，儿孙满堂！ * 多年后苏梨末疑惑不解：这个干小四什么情况？六宫妃嫔为什么有独宠我一人的趋势？ 救救我！救救我！ 劳资不想做宠妃啊！ PS：这该死的中年爱情过于齁！

【隔壁预收《我养的僵尸居然是末日boss》】 本文文案： 夜鹰有个秘密——她能听见机甲的心声。 在一场异兽入侵中，她失去了自己的家园，为谋求生计而报考了帝国机甲军校。 夜鹰：零基础新生，请多指教。 【理论课】 机甲A:女神女神，我教你怎么辨认机甲类别。 【对战课】 机甲B:女神女神，我告诉你对方机甲的弱点。 夜鹰（拿着全校第一的成绩）：好像还挺简单？ 众人：这他妈是零基础？ 后来，帝国军校出了一名作战单兵与机甲师双修的大佬。 据说，她用任何人都无法操控的3S级机甲轻松以一敌十。 据说，被她修理过的机甲全部能超长发挥性能200%。 指挥系学生：幸好大佬对我们不感兴趣。 某日战场上。 夜鹰：我们这里好像缺救援。 下一秒，几乎所有的候补机甲全自发赶去支援。 指挥官：？？ 驾驶员：？？ 机甲们：女神！我们来救你啦！ 夜鹰还有一个秘密——她的项链住着一名男人。 男人大半时间都处于昏迷状态，偶尔醒来和她唠唠家常。 夜鹰：感觉像养随身宠物。 终于有一天，她忍不住对男人说：如果能和你见一面就好了。 男人沉默，良久，低低说了声：好。 第二日，一个俊美异常的男人敲响了她家的门。 单身富豪·帝国将军·白夜：听说你想见我。 夜鹰：目瞪口呆.jpg。 #面基网友居然是帝国最强# #原来大佬是口袋男友# 接档《我养的崽居然是末日boss[末世]》 死灵法师莉莉特穿到了一个末日世界，因为长相娇柔身体孱弱，被当成了拖油瓶。 幸存者：没有实力只能被僵尸吃掉，这是一个残酷的世界。 因尸体保护法而五年没有炼制僵尸的莉莉特（振臂高呼）：不！是天堂！ 幸存者：？？ 后来，末世里出了一个传奇少女。 别人为躲避僵尸而奔波逃命，她到处抓僵尸当宠物。 别人为寻找食物而昼夜辛劳，她指挥僵尸种田放牧。 别人因乱世动荡而家庭破碎，她 好像不小心泡到了僵尸王？ 起初，莉莉特只是觉得路德是僵尸中难得一见的美男子，才把他炼制成了眷属，但随着时间推移，她渐渐发现了端倪 莉莉特：他变聪明了，会说人话了，也更强了，但是—— 她低头，望着肤色苍白的男子单膝下跪，精致脸上满是虔诚与爱慕。 主人，我愿意把整个世界的脑花都送给你。 莉莉特：谢谢，不用。

面对大宋王朝的重重危机，新即位的年轻皇帝宋神宗打算革除弊政，重振国威。他需要一场革新，更需要一个帮手。才华横溢的王安石登上了变法舞台，他网罗改革派人才，成立推动变法的相关机构，一系列新法迅速展开。不料改革愿望虽好，执行起来却弊端不断。反对派群起而攻，王安石两度罢相，坚决要求守护祖宗家法的司马光执政，尽废新法。理智的苏东坡新旧两边都不讨好，几乎因乌台诗案而丧命。一群聪明正直的政治家，最终却让变法沦为一场拉锯混战，大宋王朝的命运也因此被改变。学者易中天，颠覆传统史学著作的写作方法，以优美诗意的语言、独特创新的全球视角，将用五年时间写作六部共三十二卷巨著《易中天中华史》：第一部《先秦》，第二部《秦汉魏晋南北朝》，第三部《隋唐》，第四部《宋元》，第五部《明清》，第六部《近现代》。跟随《易中天中华史》，我们将进行一场历史寻根之旅，体验夏的质朴、商的绚烂、周的儒雅、汉的强悍、唐的四海为家八方来朝，品味宋的纤细、元的空灵，直至明的世俗，清的官腔。由此解开诸多历史的疑惑：夏商周是王朝吗？先秦诸子都是谁？魏晋风度长什么样？盛唐之音你听见过吗？当旅程结束时，我们或将明白：什么是中华根、中华梦、中华魂。王安石变法是影响北宋王朝，甚至影响中国历史走向的一件大事。事件的核心人物，宋神宗、王安石、司马光等，都是既聪明又正直的政治家，人品无可挑剔，执政的出发点也是为国为民。革除旧政还是维护祖宗家法，推倒重来还是尽废新法。声势浩大的变法最终却沦为一场拉锯混战，变什么法？法怎么变？为什么新旧两派对立如此激烈？这场拉锯战又对大宋的命运产生了哪些影响？解答这些疑问，体会那段历史，请阅读《易中天中华史18·王安石变法》。中华民族到了关键的时刻。在这个关键时刻，我们有必要重新审视历史。审视世界文明中的中华文明，找到中华文明中的共同价值，明白未来世界中的责任担当，也才能看清文明的意志，找到中华的位置。这就是《易中天中华史》的任务。至于结论，也许会有，也许没有。但即便没有，探寻和反思本身，也是一件非常值得去做而且充满乐趣的事情，诸位难道没有兴趣吗？