死亡匣子

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

[预收《我疯了,但我变强了[快穿]》《你管这叫豪门？》有喜欢的可以看看,贴贴~]孟清知穿书了,成了古早虐文中抢占真千金婚约的假千金女配,还激情全文参与男女主的爱情play。在系统一番威逼（）利诱（?）后,孟清知终于妥协（？）了。fine：）让豪门怨侣感受一下打工人的怨气。—穿越第一天,男主继母趾高气昂要求她手抄家训。孟清知恭敬接过,又捶地大喊：祖宗啊！我对不起你！我现在就带这新社会的老毒瘤下去见你！然后一把火让大堂差点变灵堂,继母看着漫天火光直接被送走。男主亲戚排队参观孟清知的新房。大姑啧啧一声开口嘲讽：听说你不过是孟家抱错的孩子,身上不知道流着哪个贫民窟的血。孟清知一把夺过旁边小孩手上的针筒玩具,插上钢针就扎在大姑屁股上,面目狰狞道：我血脏？！哈哈哈我血脏！！只要你们高贵的沈家人一人分我一管血,我就能换血成功桀桀桀！！！大姑捂着屁股哀嚎出声,其他亲戚满屋乱窜,场面一度十分好看。作为原女主的最强对照组,孟清知强势入侵《加油吧！打工人》综艺。先导片中,白莲男配茶言茶语：我觉得工作就是要废寝忘食,竭尽所能为老板多创造价值。孟清知比心：你创造价值,我创亖你。直播pk带货时,别人pua观众,孟清知pua老板：便宜？哪里便宜了？这么多年一年比一年价格贵好吧？不要睁着眼睛乱说,打工人很难的,有的时候找找自己的原因好吧,这么多年产品有没有精进,有没有认真经营。医护篇部分录制中,娇弱女配晕血又晕针,动不动尖叫示警。孟清知通知队长周行舟：我觉得咱们医院早上的起床铃声不够震撼。周行舟：安排。第二日,娇弱女配的尖叫声被剪成鬼畜视频,穿插在医院的清晨宣传片中。半个月后,女主全网爆红,豪门男主深夜回国。系统发布任务：宿主,请你亲手为男主准备丰盛的晚餐,感化他冰冷如花岗岩的内心。孟清知：好好好！傻逼男主回来了是吧？！须臾,男主在自家的花岗岩餐桌上看到了一碗黑乎乎的蘑菇汤,而孟清知则在他雕工精美的脸上看见了一丝裂缝。十分钟后,男主口吐白沫眼神发直,勉强打出一个电话：阿、阿舟,我中毒了,救我！电话对面语气冷淡：今年最新款的棺材已经给你准备好了,放心。孟清知疑惑,这声音怎么这么像综艺里帮自己补刀的周队长？！—眼见着剧情越走越歪,系统崩溃：你别逼我煽情！其实你身世……孟清知揉揉手腕：你别逼我扇你！活又活不好,死又死不了,哈哈,少管我,我疯了！！！*1、发疯产物,毫无逻辑,主打一个释放怨气2、男主是周行舟,出场晚且感情戏占比少3、作者精神状态与文同步,不喜速退,别骂我,会还嘴推荐一下好基友狗光的娱乐圈文《干翻内娱丑人,整顿内娱风气》,文案如下：通关无限游戏后,苏轻梦终于回到现实,却意外传送到的二十年后。作为补偿,除了原定的十亿奖金以外,苏轻梦还获得了一间娱乐公司。但二十年后的娱乐圈已然变天。现在的艺人们,丑的千奇百怪,演技也烂的各有千秋,人品更是半点没有。苏轻梦：他们到底是怎么混进来的！她匿名混入群演列队,打算好好敲打一番这群缺德丑货,很快就有不长眼的主动往她的枪口上撞。花心风流,猎艳无数的影帝要拉着她一起玩多人运动。苏轻梦：【爆瓜卡】给他安排上。影帝在镜头面前洋洋得意：你们知道吗？我之前同时交往过十个女朋友,还和二十四个人一起play过！油腻猥琐的制片人想在宴会上灌倒她。苏轻梦：【真言卡】给他安排上。制片在警察局中嚣张道：都说了这些坏事都是我干的,你们还不赶快放我出去胡作非为！骗婚gay导演为了给情人找回场子给苏轻梦泼脏水。苏轻梦：【强人锁男卡】给他安排上。导演油腻一笑：宝贝,我们不是说好装作不认识的吗？怎么,你一刻都等不及了吗？情人欲哭无泪：快别说了！我在直播！起初大家以为这只是一次普通的塌房,但短短半年时间内,娱乐圈中的瓜就多到能够上演半部刑法,娱乐公司接连倒闭,唯有苏轻梦所在的星耀娱乐屹立不倒。苏轻梦趁势低价收购其他娱乐公司,成为了娱乐圈中唯一的老板。网友们这才意识到那些娱乐公司全是她干倒的？！嘶！成了她的一言堂,娱乐圈还能有好？义愤填膺的网友们开始搜索起苏轻梦的相关信息,越扒越震惊。等下,之前那个一夜爆火但却销声匿迹的神仙演员不就是她吗？等下,那个扶植戏曲演员的幕后大佬好像也是她。等下,苏轻梦？星耀娱乐？是那个培养出无数顶尖的艺人的星耀娱乐？娱乐圈交给她好像也不是不行。苏轻梦一夜之间爆火,成为了拥有上亿粉丝的超级流量。网友们：苏总！娱乐圈就拜托你了！

三千年前，我是天界的木神雎芒，风光无限。他是少年魔君，睥睨世间婆娑三千，自负又洒脱。我为他魂飞魄散。三千年后，他是天界的泓萧将军，冷如冰霜。而我，是一个刚登仙庭的小仙。我曾经轰轰烈烈死，如今，我愿意谦卑地活。

顶流巨星被爆离异带俩娃南枝在微博公开：【离异可追，无崽，性取向正常者优先！】短短五分钟，系统瘫痪三次，挤上热搜霸榜第一的词条竟然能是【霍司爵是不是真不行？】迅猛操作，一分钟让霍家股票爆跌三亿！！！全世界都在可怜软糯小枝枝，年轻‘丧夫’，骂狗男人不知好歹，绿茶配狗天长地久。霍司爵却在风口浪尖斥巨资包下全京城的商业大滚屏公开道歉。老婆，我错了。求你，今晚我想抱着睡！吃瓜群众：霍总，您脸掉了！

西湖有四时不同之景，故游人不绝，弛名字内，湖周三十余里，三面环山，碧莹若镜，以白苏二堤界分为外湖，西里湖，北里湖，小南湖，岳湖五段，千百年来骚人墨客，高僧名妓，显宦富丽纷至杳来，题咏吟胜，或奇迹其间，或纵情游览，西湖之名因之旺盛。外湖堤上苏轼建有六桥，名曰映波，锁烂、望山、压韩、东浦跨虹、里湖亦有六桥，名曰环壁，流金、卧龙、隐秀、景行、减源。

重生到一个异世界无名山村里的贫寒少年身上，陆青表示很无奈。好在觉醒了一个能够看穿物品信息的异能，让他有了点生存的资本。他看向路边的一株杂草。【牛骨草，品质一般，可药用，治疗骨伤颇有疗效。】看向河里一味红色鲤鱼。【红月鲤，品质上佳，肉质鲜美，乃滋补上品。】看向山里的一只野兔。【灰兔，普通野兔，可食用。】……凭借着自带的异能，陆青在村庄里逐渐站稳了脚跟，能够生存下去。就在他以为，自己将在这个生产力低下的古代世界中，安稳度过一生的时候。有一天，他忽然看到，天上一道身影飞掠而过……

高中毕业的江泰移意外掉入海中，穿越到修仙世界，修炼三百年达到元婴后成功返回蓝星，发现竟只过去三天。在这里，且看一名元婴大佬如何在大学里叱咤风云，解开华国隐藏在暗地里的古武文明后，再次踏足仙界。

【穿书+逃荒+流放+反派+甜宠+空间+种田】裴姝儿穿书了，穿到了臭名昭著的世子妃身上，而且还在流放的路上。她的丈夫世子爷是未来的美强惨残疾反派，现在正伤重昏迷，她是导致反派黑化的根源。开局她丈夫就想掐死她！一大家子老的老，小的小，伤的伤，不得已扛起了养家糊口的重担。她左手千亿空间物资可活人命，右手银针医术救死扶伤。开商铺，促贸易，搞科技，建城市，将蛮荒之地建造成守卫边境第一城，只一人便稳稳守住边疆，成为人人敬仰的裴姑娘。裴姝儿治好反派腿疾后，他靠着战功成为大将军，后又开辟疆土成了那至高无上的帝王。裴姝儿还完原身的债，自觉两不相欠，依照协议掏出和离书。结果想掐死她的反派，却执拗地将她拥入怀中。我的心都在你身上，你还想去哪？

仇人之女竟然是一派的清纯无辜，直视她无瑕的眼眸，他厌恶的只想毁灭里头的纯真，恶意的攫取她身上甜蜜的同时，他却发现自己的复仇计划正逐渐失控……莫馨言知道倾自己一生之力也无法化解他心中的恨，她们家欠他的就用她来偿还，只希望在他将她扑倒在地的那一刹那，他的心里不是只有恨而已……