辛勤的微信名字就是辛勤，头像是一张证件照。
凌田初见觉得意外，这年头居然还有人实名上网？再一想，又怀疑这只是他的工作号。
她发消息问艾慕：【你出院之前，辛医生有没有加你微信？】
艾慕回：【他说过吗？不记得了，反正我没加。】
小恶魔还是那个态度，久病成医，应该注意什么她都知道，问题只是做不做得到，最后有没有用也不一定。除非有谁带来一型治愈的消息，她只希望都别来烦她。而且要是真到了一型能被治愈的那一天，她在新闻联播上就能看到。
凌田又去隔壁病房问了季元。
季元说：“加了呀，我妈加了，让我也加了，那天宣教结束跟医生要的。”
然后还给凌田看了辛勤发的数学题——
问：某 15 岁患者体重 50kg，每日胰岛素总量 36 单位，空腹血糖 5.5mmol/L，早餐要吃一个碳水含量 40g 的麦满分和 250ml 牛奶，需要注射多少单位的速效胰岛素？
问：某 15 岁患者体重 50kg，每日胰岛素总量 36 单位，当前血糖 7.6mmol/L，现在他想喝一杯 660ml 三分糖蜜雪冰城珍珠奶茶，需要注射多少单位的速效胰岛素？
……
除此之外，凌田还在护士台看见好几个二维码立牌。
护士对她说，扫一扫就可以加病友微信群哦，糖尿病、甲状腺、库欣综合征各种群应有尽有，医生会在里面发一些疾病科普小知识和调查问卷什么的。
好吧，凌田想，可能真的是她想多了。辛勤加她微信，估计也是纯纯的工作目的，说不定什么时候就开始给她发数学题，比如某二十二岁患者体重 42.6kg，每日胰岛素总量 34 单位，巴拉巴拉巴拉。
住院的第十天，凌田出院了，凌捷和田嘉木一起来接她。
三个人都表现得很高兴，从病房出来，一路感谢遇到的每一个医生和护士，当然也包括辛勤。
凌田朝他挥手道别。他也微笑站在那里，对她挥挥手，一直看着她走出视线，去了电梯厅。
此刻的她能吃能走，感觉良好，全然就像是康复出院。但其实所有人都知道，这一次跟她过去上医院看病的任何一次都不一样，她并没有被治愈。
手上拿的袋子里装着三支 300 单位的速效胰岛素、两支 450 单位的长效胰岛素，以及一大盒共计 140 枚一次性注射针头，而这仅仅是她未来一个多月的药量。以后每隔一个月，她都要回到医院，带走同样的一份胰岛素和针头，倚靠它们续命。
那天从医院回家，坐的是田嘉木的车。
田嘉木在路上抱怨，说医院地库全都是立体停车位，设计的什么破玩意儿，他这些天进出几趟，四个轮毂都蹭到了，修一下总要几千。
凌捷坐在后排，没说话。
但这新车降风噪还挺好的，车厢里很安静，凌田听到母亲轻轻叹气的声音，像是嫌弃父亲成事不足败事有余？而且连说都懒得说了？她不知道，但在她的记忆里，她家好像常有这样的时刻。
如果眼前是一对陌生夫妇，她一定会开启嘲讽模式，说婚姻到底有什么意思呢？明明已经成了一对怨偶，为什么还要在一起？
但这是她的父母，她知道自己没资格说这句话。她看到过他们最初的样子，他们变成现在这样，并且还在一起，也许都是因为她。
她记得自己读高一的那年，搬过一次家。收拾东西的时候，她在一只纸箱子里找到一台家用摄影机，以及一盒子配套的迷你录影带。出于好奇，她给那台旧机器充上电，一个人坐在床边的地板上，一一检阅那些带子。
在智能手机普及之前，人们只能用这种稍微复杂一点的方式记录生活的片段。它们不像手机相册那么触手可及，更像一粒粒时间胶囊，似乎被更加妥善收藏，结果却又被轻易遗忘。不知道多久没有人看过它们，或许永远不会再一次打开。
她把年份最早的那一卷拿出来，放进摄影机的磁带仓，点击播放。
屏幕上出现的是 2001 年 10 月，凌捷和田嘉木举行婚礼的那一天。
两人当时不过二十四岁，却因为是校园恋人，已经谈了整整六年的恋爱。
田嘉木来自广东茂名。据他说，当地有句名言，每个在茂名出生的人都会努力离开那个地方。
但这个“离开”的目的地一般仅限于珠三角，而他一时兴起填了上海的志愿，已经是一种叛逆了。父母之所以应允，是因为祖屋的邻居当中有个会算命的瞎子，说嘉木啊，他是一只仙鹤呀，必定要远飞一趟才能真正成才。大学四年，父母一直期待仙鹤南归。临到毕业，他也曾考虑过去深圳或者广州工作，但最后还是因为凌捷，做出一个违背祖宗的决定，留在上海。
而凌捷是土生土长的上海人，徐玲娣人生最得意的杰作。后来考上 A 大，亲戚中间就有人预言她这样的长相和才能，一定会嫁给大老板。父母未必这样想，但也觉得她的将来一定不一般。但结果，她在学校里交了这么个不起眼的男朋友，一个外地来的瘦瘦的青年，虽然也是 A 大毕业，但才刚开始工作，身上没积蓄，家境也很普通，在上海租房子住。
两人都知道双方父母不赞成，便没跟家里要一分钱支援。田嘉木开始疯狂加班，主动要求出差挣补贴。凌捷每天自带午饭，不乘地铁，走一个小时的路去上班。极其偶尔一次出去约会，他们合吃一碗面，只看早晨九点特惠场票价五元的电影。
这些事，凌田听不同的长辈用不同的语气说过，凌捷自嘲，徐玲娣揶揄，田嘉木则更像是一种莫欺少年穷的得意，大概只有她，从中觉出一丝浪漫。
好在那还是 2000 年初，上海平均房价几千块的时候，年轻人靠节省是真的可以买房子的。两人就这样硬生生攒出首付，在教工新村同一个区，但地段偏一些的地方买下一套新建的 78 平两室一厅，用足了双方的公积金，刚领证就欠下几十万房贷。
婚礼也办得很简单，是在一家当时很流行，现在早已经倒闭消失了的自助餐厅里。
筵席上双方父母一脸淡淡的不情不愿，年纪大些的亲友也都有点莫名其妙，嘀咕哪有人结婚摆酒吃自助餐的？而且新娘子居然连婚纱都不穿，就穿个连衣裙。
年轻的同学、同事、朋友却热闹异常，一帮人坐两张长桌，说着，笑着，把酒瓶子传来传去，轮流敬新人。
凌田在摄影机那一小方液晶屏上看到他们，当年的凌捷和田嘉木真是男帅女美，身边也都是二十几岁的面孔，配上千禧年流行的服饰和妆容，十几年之后再看有点土土的，却又有种特别的欣欣向荣之感，每个人都那么意气风发，每个人都相信未来会更好。
田嘉木知道凌捷不喜欢喝酒，几乎全都替她挡了。喝到后来，同学起哄，一定要他对新娘说几句话。一向不善表达感情的他，大约也是酒壮了胆，走到临时搭的舞台上，接过司仪递来的话筒，安静片刻之后，开口用粤语对着凌捷清唱：“为你钟情，倾我至诚……用那金指环做证，对我讲一声终于肯接受，以后同用我的姓，对我讲一声 I do，I do，愿意一世让我高兴……”
凌捷站在台下看着他，双手拢在嘴边对他喊：“同用我的姓行不行？”
旁边许多人起哄，也跟着问：“行不行，行不行啊？”
田嘉木在台上看着她，笑着点头，唱到第二段副歌部分，便把歌词改了：“以后同用你的姓，对你讲一声 I do，I do，愿意一世让你高兴……”
那一瞬，凌捷捂住面孔，但眼里还是能看到泪光闪动。
十六年之后，画面之外，凌田也听到了这首歌，竟有种不知从何而来的羞耻感。
父母之间的爱情，你知道理所当然是有的，却又觉得违和，也许只是因为他们是你的父母，又或者因为他们早已经不是那个样子了。
就好像她很难相信父亲竟然可以把《为你钟情》唱得这么好。她知道他喜欢张国荣，但只听他在开车时候哼唱过《似水流年》和《沉默是金》。
她取出那枚录影带，继续往下看其他的。
2002 年，她出生了，吃饱了奶之后陷入短暂的熟睡，身边只留一盏小夜灯照亮，凌捷就借着那点光，眯着眼睛给她剪指甲。
田嘉木在画面外用气声说：“你当心点啊……”
凌捷回：“那你来。”
田嘉木说：“我不敢啊……”
凌捷笑，说：“那你就别烦。”
2003 年，一岁的她被逗引着往前爬，凌捷和田嘉木的声音一起说：“田田加油啊！”可她才爬了几下就摆烂了，翻身坐到地上，一笑露出几颗小牙。
2007 年，幼儿园大班的她手眼不协调，怎么都学不会拍皮球和跳绳，哭哭唧唧站在那里耍赖。凌捷的声音说：“来，田田，坚持一下，再试一次！”
2008 年，刚上小学的她，穿着大了一号的校服，背着半人高的书包，战战兢兢地走向学校大门，一步三回头。凌捷的声音说：“你快点进去啊，要迟到啦！”
2009 年，她在家里学怎么系红领巾，还是凌捷的声音，叹了口气道：“又错了，从头再拍一遍吧……”
录影带上标注的年份到此戛然而止，不知道是因为智能手机的出现，影相换了介质，还是像网上很多人说的那样：没人晒四年级以上的小孩。言下之意，小孩长大到一定程度就不可爱了，父母再也没有兴趣去拍他们，不会四处分享，也不会时不时拿出来回味了。
凌田猜想，自己应该属于第二种吧？
她是 00 后，正赶上“鸡娃”大肆流行起来的那一批娃。一岁半开始早教，两岁学英语，三岁进了私立双语幼儿园，思维，钢琴，舞蹈，美术，书法……各种辅导班把周末排得满满当当。
不光同学之间有竞争，凌捷和田嘉木的同事当中也总在互相比较，你孩子学了什么，得到什么奖，进了哪间学校，做大队长几年了？他俩一个在律所一个在外企，接触到的人群都是鸡娃的中坚力量。
如此花费自然不菲，投入的精力更多。
所幸那些年市场繁荣，田嘉木一年年往上升级，一心负责挣钱。
凌捷只管带着她辗转于各种辅导班之间，直到六岁幼升小，开始一家又一家热门学校面试赶场。
五年之后小升初，又这么来一回。
再到中考，总算上岸一所过得去的高中。
是她太菜了，也是凌捷逼得太紧，她当时跟母亲的关系已经变得很紧张。
高一那年，所谓重点中学的课业安排让她极其不适应，学习一落千丈。凌捷天天盯着她，而她只想逃，一拍脑袋提出想做美术生，走艺考。从小上的那些培训班里面，也就一个画画，她还算喜欢。
但凌捷不同意，说：“你以为艺考很容易吗？！文化课我还能帮帮你，学美术就完全要靠你自己了。”虽然没直说你肯定不行，语气里已全然是不信。
凌田也来劲了，回嘴说：“谁要你帮？是你天天盯着我！我又不要你帮！”
两人都动了真气，叽里哇啦大吵。
当时，田嘉木正在书房跟一个客户通电话，等到挂断了出来，大声喝止：“你们能不能让我安静一会儿？！”
那语气引走战火，凌捷开始质问田嘉木：“让你安静？你能在家待多久？回来也是书房门一关，什么事情都不管，还要怎么让你安静？！你只管你自己，其余事情都是我在管，家不是你的家，凌田不是你女儿？！”
田嘉木也生气了，说：“我只管我自己？凌捷你有良心吗？没有我天天这样忙，你们能过现在这样的生活？”
他们当时刚换了两百多平的房子，光是每月还的房贷就已经超过凌捷的薪水。
凌捷突然安静，再也没说话。
凌田记得，后来大家都消了气，凌捷才半开玩笑地对他们说：“你考上了重点高中，不感谢我。你升职挣钱，也不觉得有我半分功劳。我工作的头五年，每年升职一次，但后来十几年，职位再也没有动过。公司里大小领导都知道我加不了班，出不了差，海外进修的机会想都不会想到我……”
凌田听着，感到一丝内疚，但没说出口。
田嘉木则只是打马虎眼，劝说凌捷：“你别这么想，我们俩是内外分工合作，一切都为了田田，为了这个家，而且我什么时候跟你计较过钱的事情？”
凌捷提醒：“你计较了。”
田嘉木反问：“我有吗？”
两人都有点玩笑的意思，没再继续往下深究。
但凌田想，是有的，你说没有你，我们就不能过现在这样的生活。
应该就是在那之后不久，凌捷辞职换了工作，同意了凌田走艺考。然后宣布，她不管了，开始一头扑到新工作上。
田嘉木以为她跟他赌气，那意思是：不就是挣钱吗，难道她不行？他便也跟她赌气，不就是管孩子吗？难道他不行？
两人原本或许都有些看对方笑话的企图，结果却出乎双方的意料。
凌捷真的在这个新行当里挣到了钱，田嘉木也真把凌田的学习搞上去了。
他过去连她在几班都不知道，直到这一年才加了班级家长群，每学期去开两次家长会，平常跟班主任老师保持联系，完成学校布置给家长的每一项任务，一有空就检查她的作业，给她讲题，帮她整理各种复习资料。甚至有一次，凌田被同学冤枉偷窃未遂，他根据她的叙述，仔细分析前因后果，整理了三千多字的辩护意见发给老师，使得她沉冤得雪。他是个只做非诉业务的律师，这或许是他这辈子唯一一次涉足争议解决领域。
当然，副作用也是有的，那两年他每天早上六点起来开车送她上学，哪怕前一天夜里十二点才到家。实在不行，只能放弃一些业务。所里渐渐也有人开始玩笑说，什么什么事别找老田，他要去接女儿的。要说对工作没影响，是假的。
所幸，凌田也难得争气一回，一点点搞明白艺考的规则和要求，自己找的画室，选的集训班，惊险地过了美术统考。
高三下半学期，日子紧张且匆忙，艺考出分，高考出分，直至收到录取通知书，他们才确定当真共渡了这个难关。
那个夏夜，一家三口一起出去吃饭庆祝，氛围难得的和谐。
凌捷在餐桌上感叹，数学提高了二十多分，随便哪个高中生的妈妈都可以原谅一切。
田嘉木跟她干了一杯，仿佛真的一笑泯恩仇。
凌田听着，却有另一些感想。他们因为她争吵，也因为她和好，她并不想这样。
曾经以为都是过去的事情了，她考上了理想的大学，后来四年过得顺顺当当，眼看就要毕业，找到工作，开始独立的生活。从此往后，他们三个人都可以有自己的人生。
然而，只因为一场突然而来的病，一切好像又回归原点。