【无读数，传感器异常，请更换设备！】
【无读数，传感器异常，请更换设备！】
【无读数，传感器异常，请更换设备！】
收到通知的时候，辛勤正坐在电脑前回一封邮件。
那段时间，他收到过几次凌田那边传来的报警通知，血糖或者低了，或者高了，但都不严重。他每一次都看着，犹豫着，她每一次都能在他忍不住想要联系她之前自己解决。其实，要学的无非就是这些，她做得很好，已经不需要他了。
但这一次不一样，他去看了看中断之前的读数，已在低血糖的临界点，箭头表示趋势向下，而且设备还有大约三分钟的延迟，她此刻的血糖数值只会更低。他由此想象着各种可能，好的，坏的，或许只是设备故障，又或许是她晕倒了，撞到手臂，碰掉了传感器。
他看着手机屏幕，等待不过一秒，便打了电话过去。铃声响了许久，对面无人接听，想象更朝着坏的那一边倾斜了一些。他心里想，不管怎么样先下楼去吧，匆忙间只拿了手机，抓上书包出了家门。
但老高层总有这样的情况，一部电梯挂着维修的牌子，另一部正蜗牛般一层一层地移动。他等不了，推开防火门，从步梯跑下去。楼道在大厦中间，有很长一段信号不好，他一直跑到楼下，出了楼栋大门才又拨通她的电话，却是占线。
听到那个电子女声说“您拨打的用户正忙”，他起初心里稍安，继而又想到其他可能，或许是路人在用她的手机报 120。更坏的结果出现在脑中，她没带紧急联系卡，或者他们没看到，不知道应该怎么帮助她。而他也不知道她在哪里，没办法及时赶到她身边……
天色尽黑，外面在下雨。
那一瞬，是他长久以来唯一一次失措的时刻，他想不到其他办法，却又不能停下来，只能跑进夜色和雨幕里，出了小区，往教工新村她住的地方去。
一直跑到她家楼下，才发现她的窗口亮着灯。他松了口气，站在楼门口按她家的门铃。铃响了很久，没人来开门。他又在想她会不会晕倒在家里，已经打算去按邻居家的号码，想着应该可以从阳台翻过去……
但门就在这时候开了，对讲机里没有任何声音，直接挂断。他拉开铁门，进了楼道，几步跑上二楼，看见她家的房门开着，她站在门里面，就这样突然地出现在他面前。
她看起来跟他一样狼狈，或者更准确地说，更加狼狈，衣服和头发都淋湿了，工装短裤和小腿上一片脏污，一线殷红的血正混杂着雨水从手臂上蜿蜒流下来，面色和嘴唇都很苍白。
但她好好地站在那里，甚至正把手机贴在耳边，用无所谓地口气说：“……真没事，就是感应器不知道怎么失效了，我一会儿联系网店客服，买的时候他们说，如果用不到十四天出问题可以换新的……”
电话对面说了句什么，她又道：“……嗯，放心，我好好在家呢。好的，礼拜天外婆家吃饭……”
话是笑着说的，望向他的目光却有些冷淡，她只是侧身做了个手势，示意他进屋。
他于是走进去，她在他身后关上门，电话也刚好挂断。
他开口问：“你怎么了？”
她说：“动态在地铁上被人撞掉了……”
看样子应该也是刚到家，她还穿着鞋，这时候才弯腰拉松鞋带，两只脚互相踩着脱掉，走进卫生间，撸起 T 恤袖子，看手臂上流血的地方。
他没说话，只是跟着她过去，拉开书包，拿出棉签和酒精，洗了手，戴上一次性手套，开始替她拆感应器。
她看着他做，也没说话。
“摔倒了？”他问，小心揭着装置周围的胶布。
“没，”她看了眼自己的裤子和腿，回答，“那时候着急回家，跑了一段，出了地铁站一下子觉得低血糖了，来不及找地方躲雨，就坐在街边地上翻书包喝的葡萄糖。”
“到家之后测过指尖血吗？”他又问。
“测了。”她答，“还是有点低，3.8，所以又喝了一瓶葡萄糖。”
她做得很好。他再次觉得，她已经不需要他了。
但他继续问：“晚餐前打了几个单位，吃了什么？”
“今天在外面吃的，餐前还是六个单位速效，”她回答，说到一半，声音低下去，“可能碳水吃的少吧，又喝了一点酒……”
“喝的什么，大概多少？”他停下手上的动作，抬头看她。
她说：“白的，好像是 52 度的五粮液，一盅。”
他无语了，低头默默处理伤口。
她察觉到他态度里的批评，他教过她怎么算剂量，告诉过她不要喝酒，因为酒精抑制肝糖元释放。她都记得，也知道是自己的错，但还是解释得挺冲，说：“我今天是跟包工头和甲方吃饭，我也没想到他们点得全是肉，一点碳水都没有，一桌人坐那儿，我又不能说先给我来碗饭……”
他仍旧没说话。胶布已经揭完了，他小心地把感应器取下来。
她扭着头看着，突然发现针的形状不对劲，好像被撞歪了，又好像短了一截。她一下子害怕起来，拖着哭腔问：“……是不是断在里面了？”
他没说是，也没说不是，只是把感应器放到洗手台上仔细看了看。卫生间里的灯光不够亮，他开了手机电筒照着，把那根针夹出来，确认是完整的，才说：“只是缩进去了，没有断。”
两个人都稍稍安心。他开始给她处理伤口，把手臂上的血冲洗干净，听到她抽鼻子的声音，抬起头才发现她在哭，嘴角弯下去，不停地流眼泪。
“怎么了？很疼吗？”他赶紧问。
她摇摇头，还是哭。
他说：“已经不流血了，伤口也不大，你看。”
哄着她似地。
她不好意思起来，一只手捂着脸说：“你让我哭一会儿，我就哭一会儿……”
他从旁边盒子里抽了几张纸巾递过去，没再看她，就让她哭一会儿，知道她这是一直等到确定没事了，才把情绪都宣泄出来。他只管默默替她处理完伤口，再出了卫生间，到外面沙发上坐着，等她拿出新的感应器，替她重新打上。
事情就这么一件一件做着，她渐渐平静，歉意地解释：“……今天好多倒霉事凑在一起，有点难过，我不该跟你撒气的，谢谢你赶过来。”
他摇摇头笑了，轻声说：“不要紧。”
她看着他，想问，你怎么又笑我？却忽然想起他对她说过的，他笑，是因为觉得很可爱。
极远处一阵隐隐的雷声滚过，隔窗传来雨声，细细密密，潮湿地重复，不确定从什么时候开始，也仿佛没有尽头，更显出此刻的宁静。有那么一会儿，她以为他会说我该走了，但他没有。两个人都没讲话，连呼吸都放轻了，很珍惜地过着这一秒一秒。
最后，还是她先开口问：“辛勤，你是不是喜欢我？”
他们认识之后的第一次，她没叫他辛医生。
但辛勤仍旧沉默，不知道是不是因为淋了雨，他看起来有些苍白，俯身从书包里拿出一小支液体葡萄糖，拇指轻微地颤抖，按下去，折断瓶盖，仰头把里面塑料味儿的甜水喝完。
寂静中，他轻轻呼出一口气，像是下了什么决心，或者有什么要紧的话想要说。
她却不知道他是怎么了，以为这就代表着他的回答，心失落下去，人站起来，说：“好吧，我明白了，我去给你拿把伞。”
但他突然拉住她的手，她回头，看见他正掀起 T 恤下摆。
不知是方才低血糖的影响，还是因为此刻突如其来的气愤和紧张，她手脚发软，瞳孔巨震。虽然已经在心里肖想过好几次，忽然在这样的时刻成了真，凌田还是惊了。
她的确喜欢他，因为他脸帅身材好，但更因为她相信他是个很好很好的人。要是他在这个时候趁人之危，在她面前脱衣服，要跟她做什么，她真的会唾弃他的坟墓，怀疑整个世界和人生。
一脚差点踢过去，也差点喊出来，你干嘛！？？！却也已经看见他 T 恤下面系着一条带口袋的束带，从那里拖出一根透明的细管连到他腹部的一侧，那是一台胰岛素泵。在他腹部的另一侧，戴着跟她手臂上一样的一枚椭圆形白色的动态传感器。
他们是一样的。
“凌田，”辛勤看着她问，“你会不会怪我骗你？”
凌田站在那里，过了她一生当中最漫长的一秒钟。
在那一秒的时间里，她想起他们认识以来许许多多的时刻——
他在抢救室里按住她的手臂，告诉她很快就会好的，她不会死。
他在她确诊之后给她做健康宣教，对她说没关系的，科技增强人可以更强。
他那么清楚地知道她每个阶段的感受，酮症酸中毒的时候喝水会觉得恶心，打甘精胰岛素会比门冬更疼一点，每天四针的注射会遇到哪些奇奇怪怪的意外。
他甚至猜到她想靠不吃东西打速效过体检，他告诉过她隐糖的坏处，说她很勇敢，才刚确诊就能说出来，有很多人花了很长时间都没办法跟这个病和解。
还有，她记得自己对他说，跟那些很小就确诊一型的孩子比起来，她经历和面对的实在不算什么。而他回答，不能这么比，每个人的痛苦都是实实在在的。不是说你的痛苦没有别人严重，你就不应该感到痛苦。
以及她穿着小红鞋与他约会的那个夜晚，他问她，你是不是很介意这个病？她对他说，是的，我当然介意。
……
忽然之间，那些她原以为只是专业知识，或者仅仅出于安慰和鼓励的话，某一刻一个短暂的停顿，他望向她的眼神，一切的一切都有了不一样的含义。
她看着他，没有回答他的问题，只是问：“几岁？”
“八岁。”他说，不必任何解释就知道她在问什么，那是他被确诊的年纪。
他们是一样的。
要说有什么不同，无非就是他开始得更早，已经走过一段更长的路。
她几乎立刻就落泪了。
他站起来，有些无措地说：“对不起，不想惹你哭的……”
她还是没说话，只是展臂抱住了他，埋头在他肩上，抱得很紧很紧。
他不记得自己上一次被这样拥抱是多少年之前的事了，一双手迟疑地抚上她的头发和背脊，而后心慢慢落定，也将她抱紧。