那天夜里，凌田和辛勤拥抱了很久，也聊了很久。
她一直不问他什么时候走，他便也不说，心想等一会儿，再等一会儿吧，酒精的降糖作用可能持续好几个小时，虽然她喝的不算多，但还是有可能再次发生低血糖的。
从认识到现在，他们没有多少身体上的亲密接触，却已经有过太多次触及心灵的对话，也许正因为如此，忽然跳到这一步，也并不觉得尴尬。
她去洗澡换了衣服，拿了毛巾给他擦头发，又找了件印着学校名字的大 T 恤出来给他换上。两人对坐在沙发前的地板上，他把自己小时候的事情讲给她听。
他跟她一样，起病便是酮症酸中毒。当时才八岁，上小学三年级，因为突发呕吐，去家附近的二级医院看儿科。医生只当是肠胃炎，来回折腾了好几天，后来转去上级医院才确诊，直接进了重症监护室。
他记得自己当时躺在 ICU 的病床上问医生，我到底怎么了？
医生说，你是糖尿病酮症酸中毒。
他说，我没有糖尿病的，怎么会是糖尿病酮症酸中毒呢？
医生说，你血糖已经高到毛糖都测不出了，还不是糖尿病啊？
他说，你们肯定搞错了，我没有糖尿病的。
医生烦了，最后给他一句：我是医生还是你是医生？
凌田听着，品出一种跨越时空的幽默，却也想起自己在抢救室里的那一天。
她问过几乎一模一样的问题，但辛勤用不一样的语气给了她足够抚慰的回答。他当时说得特别仔细，耐心得甚至让她感觉有些不真实。
“你那时候想到小时候的自己了吧？”她问，终于明白了为什么。
并不是因为单峰的交待，怕她投诉到医务科，他只是希望所有像他们一样的人都能在这样的时刻得到这样的对待。
这一问是有些伤感的，辛勤却笑了，点点头，继续往下说：“不光是那几句话似曾相识，还有很多事我住院的时候都做过。比如像艾慕那样，医生说什么都不爱听，像小卷那样大喊大叫，为什么是我？！为什么不是别人？！而且，也特别抗拒打针。”
凌田没被点名却又感觉被点名，反问：“什么叫‘也’？”
辛勤更加笑起来，让她觉得他真的已经对那段经历释然了。
“后来呢？”她问。
“后来，”他手臂放松地搭在屈起的膝盖上，眼睛望向窗外，看着夜雨在黑色的玻璃上划出银色的细线，再映出室内的暖光，他一边回忆一边说，“人抢救回来，转了普通病房，挂水，打针，慢慢好起来。但出院之后，状态还是很差，不光是身体，还有情绪……”
那是二十年前，一般人对这个病比现在更加一无所知，却也更觉得无所不知。
亲戚听说他这么小的孩子得了糖尿病，都怪他妈妈太宠了，仗着家里条件不错，又总觉得他特别懂事，纵着他乱吃东西吃出来的。
邻居家一个男孩儿本来是他最要好的朋友，听说他得了这个病，总是问他，你的病什么时候才能好呀？时间一长便也跟他疏远了，说是家长不让和他一起玩，怕他出什么状况要担责任。
父母开导他，鼓励他，但他只觉得他们根本不懂他是什么感觉。他还是想不通为什么会是他得这个病，有时候做梦梦到自己一觉醒来痊愈了，有时候又只想让一切都马上结束吧。
他花了很长时间才学会自己打针、测血糖，但绝对不肯当着同学的面，去厕所又嫌太脏。休学几个月之后回去上课，母亲跟班主任打了招呼，让他每天午餐前自己去卫生室打针。但卫生室的医生有时候临时走开，把门锁了，他就得在门口等。人家也觉得他麻烦，在教室打不就完了么。可他无论如何过不了心理这一关，慢慢地就开始偷着不打针。父母发现之后，说你不要命了吗？！他说不要了，就让我这么死掉吧！
他原本是那种懂得延迟满足，别人都觉得将来注定会有大出息的孩子，莫说学习，就连吃零食都有计划，得病之后反而不自律了，各种不讲道理自暴自弃，几个月之后发了第二次酮症酸中毒，又进了医院。
他讲到这里停了停，望向凌田，说：“总之又一次 ICU 重启，全部重新来一遍。医生为了吓唬我，把可能发生的并发症说得特别严重。那时候真的绝望了，你只是问我一次打完 300 单位速效会怎么样，我真的做过，幸好被我爸妈发现了，把胰岛素笔抢下来，人送进医院。后来一整夜都在测血糖，挂水，喝葡萄糖。到半夜实在困，我睡着了不肯醒，我妈妈就用注射器打葡萄糖到我嘴里……”
凌田听得心疼死了，辛勤看见她红了眼眶，停下来问：“是不是太傻了？”
她说：“是挺傻的。”
但又抓住他的手问：“后来呢？“
辛勤笑，也握住她的手，说：“每次出院之后都会写日记，下决心再也不能这样了。”
凌田眼泪快流下来又笑了，说：“好中二啊，不过要是我，可能写完了还会发网上。”
辛勤说：“我那时候就是发的 QQ 空间。”
凌田哈哈笑出来，说：“想看，让我学习一下。”
辛勤却忽然郑重，看着她道：“真的，凌田，你说你很弱，其实不是的。你比我强大太多太多了，你只用了三个月就已经做到现在这样，我光是让自己接受这个病就花了三年那么长。那段时间真就是过得乱七八糟的，折磨自己，也折磨我爸妈，后来因为经常住院休学了，就想在家看一辈子电视，打一辈子游戏吧。”
凌田又想哭了，说：“但你那时候只有八岁啊……”
辛勤纠正：“三年之后，已经十一岁了。”
“所以是 2007 年，你在家看《奔向地球》？”她忽然想起来。
辛勤又笑了，点点头，说：“那时候觉得连动画片都跟我过不去，这个有超能力，那个有超能力，只有我是个废物。”
凌田问：“那后来怎么想通的？从废物变成现在这个样子。”
辛勤说：“其实也没什么，只是花了更长的时间。”
也是在那一年，他加了个一型患者的 QQ 群，才知道世界上不止他一个人这么倒霉，有很多人跟他一样。
“你猜那个群叫什么名字？”他问凌田。
凌田说：“毁灭吧？”
辛勤笑，公布答案：“合病同类项。”
凌田也笑了，觉得真妙啊。
群里各种各样的人都有，有卖二手胰岛素泵的，有推销无糖零食的，也有民科卖课传授控糖经验的，还有要别人私信加入临床试验的。
但更多的还是普普通通的病人，说这自己普普通通的经历。所有人都是莫名其妙得上的，有的甚至出生就得了，有的只是因为一次感冒发烧。
他看着他们聊，总算知道不是自己做错了什么，也不是说要是早点知道这个病，多注意点就不会得。而且，大家的状态也都差不多，不敢打针，逃避测血糖，间歇性的自我责怪，自暴自弃，再自我厌弃。
但反而是在那之后，他渐渐不把它当成一种疾病，而是人生的一部分了。他告诉自己这件事就是没那么容易，花多少时间都是应该的，只看他想要怎样的结果，最后又对不对得起自己。
从十二岁开始，他努力好好治疗，但仍旧对这个疾病一知半解，很多时候只知道一味严格地控制血糖，焦虑到一整天不停地测指尖血，手上布满小伤。
直到十五岁，他过了看儿科的年纪，父母正商量着给他换哪家医院，他自己也在病友群里打听，最后要他们带他去上海，挂 A 医附一个专看青少年一型糖尿病的医生。
“顾医生？”她灵光一现。
“你知道？”他问。
“艾慕跟我说的。”她回答。
他不奇怪，专门研究一型的专家就是这么少。
那些年，他去过太多次医院，却是第一次遇到一个不一样的医生，真的会好好解释这个病是怎么回事，教他怎么估计碳水，怎么算剂量，怎么看每一次的检查报告。也只有这个医生让他在数值出问题的时候不要焦虑，不要一味地压血糖，尤其是在长身体的年纪。因为家在另一个城市，挂专家号也很难，他其实每年只能来上海一次，交一整年的作业。但只是这一年一次的见面，还是帮了他很多，让他更进一步地改变。
“顾医生问你以后想读什么专业，想不想学医？”凌田觉得自己把线索串起来了。
辛勤果然笑了，点点头。
那为什么没跟着顾医生做一型的研究，却跟了单峰？凌田又想问，话没出口，自己找到答案，艾慕说过，顾医生出国进修了。
辛勤继续往下说，他就这样上完了高中，考来上海读大学。
“然后，就遇到了另一个帮我改变的人。”他说。
“谁？”凌田问。
“李理。”他回答。
他那时候病情控制得不错，但身体还是很弱，高中体育差点没能达标，有时候爬一次楼梯，都得吃糖调整。于是下决心开始锻炼，起初只是自己摸索，后来又有了李理指导。
“就这么一直到现在。”他说完了。
“就是这样？”凌田意外，甚至有些失望，她本以为会是什么醍醐灌顶式的觉醒让他突然改变，变成像现在这么自律强大，她或许也可以学一学。
但辛勤点点头，说：“就是这样。”
凌田看着他，忽然又有另一种顿悟，或许恰如她在网上看到过的那句话，人越是在低谷，越要靠自己走出来。决定好好地活，只能是因为自己想活下去，改变也只能是一天一天，一点一点的。
她想起自己竟然曾经以为他只是个局外人，就像一个站在井上的人对井下的人说，没关系的，爬上来吧，你一定可以。她感激他愿意伸出手，却又觉得他根本没有下来过，不可能知道井底的感觉。但其实恰恰相反，他每一步都走过，太知道那是一种什么样的感觉了。
她说：“这比你在医院给我们做的宣教好多了。”
话出口，又觉得不合适，好像在批评他隐瞒自己的病情，但她怎么可能不懂隐糖是为什么。
辛勤倒也不介意，只是笑了，转开话题：“还有件事，我本来打算跟你说的。”
“什么事？”凌田问。
辛勤说：“就是你替我画插图的那篇文章确定发表了，今天刚收到的邮件。”
话说得挺平静，其实心里很清楚，就算没收到她动态传感器失灵的报警，他今晚很可能也还是会忍不住联系她的。
倒是她激动起来，说：“真的假的？！”
“真的。”他确认。
“我名字也上 SCI 了？”她又问。
他点头。
“哇，我要在我的简历和作品集里都加上科研配图这一项。”她好开心，爬起来要去开电脑。
他哪想到她这么着急，一时没来得及松开手，拉得她踉跄了一下。他身体后仰抱住她，把她带入怀中。是怕她摔倒，但她没摔到，他也没放开她。
两个人忽然都觉得这样很好，他双臂环住她，她坐到他腿上，就让他这样抱着。
直到她脑中又出现奇奇怪怪的念头，转头贴着他的耳朵问：“你们男的长大之后，如果不谈恋爱的话，是不是没什么机会被人拥抱啊？”
他一下笑出来，脸颊蹭着她的头发点点头，说：“好像是吧，这么抱爸妈的话，会被误会出了什么大事。还有李理，虽然认识挺久了，但从来没抱过。”
她笑起来，呼吸扫在他身上，一只手从他背后探上去按住他的后脑勺，对他说：“我肩膀有点窄，靠起来可能不怎么舒服，但如果你需要，也可以把头放在上面，我可以拍拍你。”
一个新奇陌生的姿势，长大之后没再做过。但他真的这么做了，顺着她手掌的动作，埋头在她颈窝。她也终于觉得对劲了，侧头枕在他的锁骨处，直觉身体彻底地贴合，隔着薄薄两层柔软的棉织物，感觉到彼此的心跳。
两个人都好喜欢这个时刻，他们只是拥抱，像午夜的萤火虫在飞过漫长无尽的黑暗之后，忽然看到前方一点微光，终于找到了同伴一样。