当晚，辛勤发了视频通话的邀请给母亲周令。
那边接起来，像平常那样说：“你等等啊，我叫你爸爸，辛成均，老辛……”
“就来，马上……”远处有人应。
辛勤说：“他要是在忙，就别叫他了。”
周令说：“他不忙，在客厅装着拖地，其实投屏看修显卡呢。”
辛勤笑起来，中年男人奇奇怪怪的爱好。
“我就跟你说也行。”他对周令道。
“怎么了？”周令似乎察觉他的异样。
辛勤不知道应该说母亲太敏锐，还是他自己这一天真有些不对劲，他直接开口道：“我想下个轮休回家一趟，带个朋友一起回去，跟你们见一面。”
周令静了静，问：“女朋友啊？”
“对。”辛勤点头。
虽然是从来没有过的事，虽然辛勤跟她说过自己不会谈恋爱，但周令似乎并不意外，只是又静了静，又问：“她知道你的情况吗？”
辛勤说：“知道。”
“也是学医的？”
“不是，我们学校美院的。”
“几岁啊？”
“二十二。”
仅仅几个问题，不必明说，他已经猜到母亲的意思。他更专业，更年长，也应该更负责。
果然，周令紧接着问：“你跟她解释清楚没有？”
辛勤想说，她是知道的，他给她做过健康宣教，给她推荐过许多本糖尿病自助书，可以说所有相关的内容都讲到过，并发症，性事，怀孕和遗传。甚至有一次，他在她那里借用她的电脑回邮件的时候，看到过她浏览器里关于一型遗传学研究的搜索记录。
但他一时沉默，什么都没说出口。他明白其中的不同，有些话说出来，是作为医生，还是作为恋人，完全不一样。他只是一直回避不去想罢了。
周令看着他，缓了缓才道：“有些事，你还是得先说清楚，既是对人家负责，也免得你自己将来难过……”
房门就在这时候开了，辛成均走进来，笑呵呵走到视频画面里跟他打招呼。像是一种默契，辛勤和周令都没再提刚才的事，一家三口只是跟平常那样聊了会儿天，就道别挂断了。
辛勤知道周令给他泼了冷水，他也知道周令是对的。
他父母都是很积极开朗的人，自他患病，父亲一直在鼓励他，包揽家务，陪他锻炼身体，但付出更多，牵挂更多的那个人还是母亲周令。
他确诊之后最初的三年，过得混乱一片。
在那次他清空弹匣式地给自己注射短效胰岛素之后，他休学在家，周令不敢再让他自己打针，每天中午从单位赶回家里给他打针，然后跟他一起吃饭。
后来用上胰岛素泵，也是她一点点学习输注量计算，替他更换导管，护理皮肤。
当时还没有国产设备，全进口的美敦力泵只在北京和上海极少的几家医院里能买到，售价八万多，耗材也很贵，而且操作复杂，需要全部手动设置，管路号称 72 小时更换一次，实际经常容易堵塞。
动态血糖仪更晚进入中国市场，他记得大约是在 2009 年，那时候智能手机尚未普及，还需要一个专门的小接收器显示数据。
作为一个患有一型糖尿病的小学生，他需要活得那么不正常，才能获得一些近似于正常的生活。过后回想，就连他自己都难以想象，那几年到底是怎么过来的。
但周令从没在他面前表现出疲惫和烦躁，永远有耐心，永远说没关系的。直到他发现她的病历本，才知道她被诊断为中重度焦虑症已经有很长一段时间了。医院配回来的药，她从来不敢吃。因为治疗焦虑症的药物大多有些镇静作用，她怕他夜里万一有什么紧急情况，自己睡太沉了起不来。而且，那时候还没有动态血糖仪，她经常需要凌晨三点起来给他测一次血糖。
那一整夜，辛勤都在想着这些事，哪怕是在短暂的睡梦里。他重新回到小时候，睡眼惺忪地走向一扇虚掩的门，看到房间里周令正抱着辛成均哭，说要是得病的是我，不是他就好了。
他对凌田说过很多过去的事，但没有提起这一瞬，他怕控制不住情绪。对他来说，这是一个非常关键的瞬间，他告诉自己不能再这样下去了。
这些年总有人提醒母亲，你的孩子不是你的孩子，他们借助于你来到这个世界，但并不属于你。但他曾提醒自己，你的生命，不仅仅是你的生命。并非不承认自由，而是突然懂得了面对生死应有的敬畏。
第二天，辛勤微信联系凌田，问她晚上有没有空见面。
那段时间，因为怕再被邻居看见，汇报到徐玲娣那里，他俩总在他住的地方活动。但现在既然已经见过她家里人，等于过了明面，凌田叫他去教工新村，正大光明地。
短暂的休整期结束，她又开始赶连载的稿子，一整天对着电脑画画，除了吃饭、上厕所，就没停下来过。辛勤从食堂买了两份套餐带过去，她拿了一盒放在电脑桌上，打算边画边吃。
他笑说：“不用这么夸张的吧？”
她真就夸张地说：“文艺创作是最艰难的制造，开饭店的一道拿手菜可以卖几十年，开厂的一个产品设计出来总能卖个几年，但漫画第一卷 画完了，第二卷不可能再用从前用过的剧情和分镜，全部都得重新来过……”
他没再坚持，自己坐在厨房的小圆桌边把饭吃完，等她也吃的差不多了，去替她收拾了饭盒和餐具，然后静静等她画完。
他等了很久，久到她终于停下笔，笑着问：“你干嘛总看着我？”
他说：“我想跟你说一件事。”
她没开口，静静看着他，任由他说下去，自以为知道他想说什么，其实刚才焊在电脑前面无非也是为了回避这一场对话而已，数位笔移动再移动，画出来的都是废稿。
但于她意料之外，他重新讲了一遍自己最初确诊之后的那几年，只是这一次，是从周令的角度，告诉她上一次未曾提到的那个瞬间。
他最后说：“我一直问凭什么是我，觉得只有自己在受苦，但其实我妈妈的痛苦一点都不比我少，甚至更多。”
凌田完全能够体会，她想起自己在急诊抢救室里的时候凌捷的样子，甚至想到自己上小学的时候曾经有个同学因为一次考试考砸了，在家偷偷企图自杀，理由竟然是希望能够回到考试之前。当时家长群里都在说，应该禁止小孩子看穿越小说，说生命是一件非常非常珍贵的东西，但小孩子是不知道珍惜的。当时的她觉得成年人好傲慢啊，但又不得不承认自己也曾有过类似的模糊的念头。
而对那些早早患上一型糖尿病的孩子来说，就是要在那么幼小的时候，开始以每一天，每一小时，每一秒为单位地珍惜自己的生命，才可能维持相对正常的生活。这简直是一件不可能的任务，偏偏有那么多孩子经历着，也真的活下来了。
上一次，她站在辛勤的角度同情这些孩子，而这一次换了一种视角，她看到了那些孩子背后的母亲。
她猜到辛勤想表达什么，但并不认真地说：“好的，我知道了，我以后不会要孩子的。”
“不是这样的，”辛勤看着她纠正，“凌田，你还是有很大可能可以有健康的孩子。”
凌田笑，说：“但不是跟你。”
“对。”辛勤点头，不知道为什么她可以这样冷静，让他说出想说的话变得很容易，却又好像更加艰难。
凌田又说：“你也有很大可能可以有健康的孩子，但不是跟我。”
辛勤没说话，找了张纸，画给她看。
凌田看着他画出各种分类，写上数据，同样不知道他为什么可以做到这样冷静，甚至比在医院给她做健康宣教，让她意识到一型更像是一种残疾的那一次还要直接了当。
但她也只是笑起来，说：“大哥你开玩笑吗，上生物课啊，我高中生物根本没学明白过。”
而他继续画，继续说：“你只需要知道结论就可以了，一型在普通人群中的基线风险是 0.2%到 0.4%。如果父亲是一型患者，孩子患上一型的几率是 6%到 8%。如果父亲是在十一岁之前确诊，这个几率还会上升一倍。如果母亲是一型患者，因为妊娠期免疫环境保护效应的影响，孩子患上一型的几率只有 2%到 3%。如果父母双方都是一型患者，这个几率会达到 25%到 30%。因为一型的遗传原因比较复杂，哪怕通过第三代试管技术筛选，也没办法完全杜绝这个可能性……”
凌田听够了，打断他问：“为什么今天想到跟我说这个？”
辛勤停了笔，但仍旧看着那张纸说：“我应该早一点跟你谈这件事的……”
凌田说：“刚开始谈恋爱就讨论基因和生育的问题，会被当成有病吧？而且我已经知道了，不用你告诉我。”
辛勤说：“我知道你知道，但我还是应该跟你说一遍。”
凌田反问：“你很想要小孩吗？”
辛勤说：“我本来很早就想好单身一辈子的。”
凌田再次反问：“那我们为什么要谈这个问题呢？有没有一种可能我也不想生孩子？我才二十二，根本没考虑过那些，否则为啥还让你在小区外面罗森买那么多次套呢？”
她仍旧说得跟玩笑似的，但他没笑，放下笔，抬起头，看着她说：“是，你才二十二，你可以说你现在不想要，但你不应该在二十二岁的时候失去选择的权利。”
我以后想要了可以跟你分手的，她想继续胡说八道，但也知道这种话说出来就过头了。就像是一个悖论，他们可以不那么认真地交往，短暂地在一起，一旦试图认真地讨论长久在一起的可能，便又会导向种种不可能的结论。
她只是问他：“这都要比较吗？大家都是一型还得打个分？我一等，你末等，所以你配不上我？”
“我不是这个意思，我只是觉得你应该知情，还有你爸妈和外公外婆……”辛勤试图解释，虽然他自己也说不清想要怎么做。
凌田打断他，反问：“为什么要告诉其他人呢？我们就好好过我们自己的不可以吗？而且你是隐糖啊，你真想说得到处都有人知道吗？”
辛勤语塞。他过去在学校和医院隐糖，只是别人不问，他不说而已，但现在却更像是一种刻意的隐瞒。他们对他那样赞赏、期待，他不知道自己还能承受多久。
凌田也没法再说下去了，说：“好的，我知道了，我觉得可以的，不要孩子，所以就看你现在是什么意思，你想跟我分手吗？”
他看着她，摇摇头。她在他脸上捕捉到一瞬心碎的表情，她从来没有在现实里任何一个人脸上看到过，也从来不知道那竟是一种实实在在的生理上的痛苦。奇怪，怎么会是她的心口被刺进一把刀？
她突然就哭了，伸手搂住他的脖颈。他也突然没办法再跟她讨论下去，抱她坐到他身上。他们紧紧拥住彼此，她像个小孩子一样反反复复地说：“我不要分开，不要分开，不要分开……”他说不出话，只一双手一副胸膛倾其所有地想要给她安抚。
所谓不同，所谓牺牲，只要足够爱，都是可以的，不是吗？但问题就是他们之间的爱足够吗？