十一月头上，又到了凌田季度复查的日子。
辛勤提醒她别忘了，才知道她已经取消了原本在 A 医附内分泌科的预约，改约了另一家医院。季度复查需要先开单子，然后再找一天一大早过去空腹抽血，进食两小时之后还得再抽一次，测餐二的数据。她要这么跑两趟，距离更远，流程也不熟悉，起码花上两个半天。
他知道她为什么舍近求远自找麻烦，是因为已经见过他的朋友和同事，担心去 A 医附复诊的时候或许会碰到熟人，生出什么议论，影响到他。
他其实也考虑过这个问题，自己复查和配药从来不在 A 医附，但现在却觉得无所谓了，如果真被看见，那就说清楚吧，并没什么不好，他可以把上一次没有勇气对栗静闻和李理说的话说出来。
反倒是她比他更小心，不用他说就已经想到了，仿佛在说，她是他的同类，盟友，共犯，她一定会保守他的秘密。
但预约改了日子，正好撞上他上班，她说反正只是眼科查个眼底，再去内分泌科开个检查单，不用他陪。
见他看着她，像是要说什么，才又跟他约了个日子，让他一早陪她过去抽血。
他只有下夜班那天有空，说好了早上交班之后就陪她过去。但到了那一天，病房临时出了点状况，有个病人折腾了半夜，早上又花了很长时间跟白班交接，他一直走不了。
她没吃早饭，也不能等太久，最后还是独自打车过去，先抽了空腹血，再到医院外面吃了点东西，等着两小时之后查餐二。
餐二这一次，他总算赶上了，像过去一样帮她挡住眼睛。她却在他的手后面笑出来，说自己这大半年大概挨了太多针，都已经给扎麻了，现在甚至能淡定地看着护士找血管，把针头插进去，血流出来，一根一根装满试管。
他听着，还是把她拢到身前，抚着她的头发，哪怕她已经不需要了。
离开医院，他们打车回去。
辛勤在车上睡着了，凌田伸手到他背后，让他靠过来，枕着她的肩膀。
路上有点堵，但其实也就不过二十来分钟的车程，她看着他浅睡的样子，忽然想到艾慕说过的话，一型找病友就是这样，一个人为自己负责已经很累了，两个人或许可以作伴，但也可能是拖累。
车开到教工新村，他把她送到家，再回自己住的地方休息。睡到傍晚，跟她约了一起出去吃饭，再散步回她那里。
那段时间，他们很少说现在的事情，也不再谈及将来。
反倒频繁地聊起过去，总是凌田在问，辛勤回答。
这天晚上也一样，她说他其实只讲到长大懂事了，知道好好控制，好好照顾自己，然后就一略带过了从中学到大学的那几年。她想知道更多，他也就这样慢慢地讲出来。
从十四岁开始，他每个月在杭州当地医院配药，做每季度一次的例行检查，但每年都会来一次上海，到 A 医附挂顾昀宁医生的号，交作业似地让顾医生看他过去一年的“成绩”。
除了各项化验指标，顾医生还会问他个子长高了多少，体重有没有保持正常，体育课能不能达标，学习成绩好不好？她对他说，一型本身并不直接影响生长发育或者学习能力，他的身体和头脑都掌握在他自己手中。
而且，就像对艾慕一样，她也对他说过，这是一个很有可能在我们有生之年被攻克的疾病，问他以后大学准备考什么专业，想不想学医？
他早就有过这样的念头，反过来问顾昀宁，像我这样的情况，可以做医生吗？
中考之前，他已经经历过一次招生体检。当时也曾有过顾虑，不确定自己会不会因为患病被理想中的学校拒之门外。他知道凭自己的成绩，一定会有学校愿意要他，但最好的、最理想的那所就不一定了。在最激烈的竞争当中，任何瑕疵和破绽都会成为被筛掉的理由，他不想退而求其次。
“合病同类项”群里有太多人分享类似的经历，求学，求职，有些几岁就得病的孩子甚至找不到愿意接收他们的幼儿园。许多病友介绍经验，都说人家不问，你就不讲，反正只要空腹血糖控制好，体检过得去就行。
顾医生却是从制度层面给了他回答，叫他去网上搜索“普通高等学校招生体检工作指导意见”，那里面有一条写道，患有严重的血液、内分泌及代谢系统疾病、风湿性疾病的，学校可以不予录取。
虽然一型糖尿病在内分泌及代谢系统疾病的范围内，但只要控制得好，达不到“严重”的程度，并不会成为普通高校招生的禁忌症，现行的《医师法》也没有禁止糖尿病患者执业。
当然，想要成为医生，还需要面对更多职业上的挑战，比如不规律的作息时间，更高的感染概率，这就意味着你必须确保血糖控制平稳，没有严重并发症，甚至要有比一般人更好的身体素质，来面对高强度的工作。
同时，还得选择适合的执业方向。顾医生举了好几个医学专家的名字，Anne Peters，Aaron Kowalski，Osagie Ebekozien，他们都患有一型糖尿病，专业领域从内分泌科，到公共卫生，再到生物医学研究的都有。而外科或者急诊对体力的要求更高一点，需要具体评估个人的耐受性。
他很认真地听，很认真地记下来。
那天之前，他的生活里似乎只有控制疾病这一件事。那天之后，他真的开始考虑自己的未来，他将来要做什么，五年、十年过去，他会在哪里？
但就在他决定报考医学院的同时，他也在“合病同类项”群里看到一则病友转发的新闻——有个一型患者，17 岁时发病，身体恢复之后，复读考上了山东一所医学院的药学专业，并且顺利通过了体检。但因为需要在学校住宿，他找到校医院，希望能在那里冷藏胰岛素，结果反被学校劝退。经过媒体报导，多方联系，才帮助他找到湖北一所大学愿意接收他办理转学，同时也转了专业，他最后学的是财会。
看到这则新闻，辛勤意识到自己忘记问顾医生一个问题，她说的那些患有一型的医学专家都是外国人，那中国是否也有这样的例子？他没在主流媒体找到任何相关报导，当时的社交平台也远不像现在这样发达，同样没有任何非官方的消息。他猜也许是有的，病友群里那么多隐糖的人，幼教，程序员，狱警，厨师，瑜伽教练，各种职业的都有，没道理唯独没有医生。他们藏起自己的一部分，行走在正常人之中，只会在网上匿名交流的时候说出病情。恰如费米悖论，宇宙很大，生命很多，各自孤独地活着，永远不会相遇。
那个时候，顾昀宁已经出国进修，不在上海看门诊了。他始终没能把这个问题问出来，只知道法律和医学上的禁止是没有的，但“严重”与否，是不是“可以不予录取”，在现实里都是模棱两可的表达，取决于人的判断。
父母尊重他的选择，一是因为他们相信他。那时的他已经跟这个疾病共度了十年，他准备了那么多，达到了所有要求。其二也是出于现实的考量，哪怕改变目标，选择其他专业，他仍旧需要面对这种或许有或许没有的筛选。
他不想被这样筛选，更不想退而求其次，最终还是报考了 A 大医学院的临床专业，继续着病友当中心照不宣的做法，不问，不说。
在集体生活中隐糖是困难的，但他高中住宿三年，早已驾轻就熟，走出家门，没有人知道他是一个病人，哪怕同寝室的同学，哪怕最好的朋友李理。恰如栗静闻说看不透他，他们或许也曾对他身上一些矛盾之处产生过怀疑。他们觉得他自律到可怕，性格却又挺好相处，总是与他们保持一定的界限，可能因为洁癖，从大三开始就搬出去租房了。
直到本科阶段结束，他凭借专业排名第一的成绩，实验室轮转和暑期科研积累下来的论文，以及竞赛奖项，远超其他候选人，拜入单峰门下。当年招生的博导当中，单主任级别最高，资历最深，关系最广，在他们那一届，只收了他一个学生。
“好了，真的讲完了。”说到这里，他停下。
只有他自己知道，还有那么一点点细小的波折不曾告诉她。
大五下半学期，临床八年制的学生开始选定导师之前的课题意向调研。他再一次看到顾昀宁的名字，她当时从国外进修回来不久，仍旧在做一型糖尿病的研究，在内分泌科一大片二型课题中显得那么格格不入，资历也不算深厚，对于他们那一届学生来说，并不是什么抢手的选择。
他本来是有机会跟着她的，就像几年前立志要学医的时候想的一样。但真的到了这个时候，他忽然发现，有些事隐瞒得太久，就再也没有勇气把它说出口了。
虽然顾昀宁每年看无数患者，很多都只是一面之缘，而且时隔好几年，他长大，健身，样子变了许多，她很可能已经不记得他了。但他还是犹豫了很久，至于这种犹豫，究竟是出于害怕被识破，还是不想发现她对他的那些要求和期许其实只是一种鼓励而已，他自己也不确定。
她曾经问他想不想学医，对他说只要你达到这些目标就可以了。但当他真的站在她面前，对她说我做到了。她会感到欣慰？还是诧异，然后像其他人一样把他筛掉？他不知道。
也是巧了，那一年，A 医附在厦门跟当地医院共建分院，顾昀宁被派去那里担任内分泌科的执行主任，再次离开上海。
像是客观世界替他做出了决定，他自此跟了单峰。
他当时对自己说，单主任的级别更高，资历更深，在 A 医系统的关系也更广，他们那一届只收了他一个学生，这并不是退而求其次。
但是后来，尤其是这一年，他越来越清楚地意识到，这就是退而求其次。
他是为了做一型的研究来的，为了实现这个目标，欺骗所有人。但也正是因为欺骗了所有人，他错过了这个目标，剩下要做的似乎只是爬着一座白色的巨塔。他并没有她想的那么好。
“是不是很没劲？”他自嘲地问，说话的声音很轻。
房间里还开了一盏小灯，光线晦暗，两人坐在沙发前面的地板上，凌田头枕着他肩膀，他甚至以为她已经睡着了。
但凌田靠着他摇摇头，她一直在听。虽然只是求学路上的事，却也让她更了解了他一点，无论学业还是工作，他都是一个极致的人，只想要最极致的东西，从来不愿意退而求其次。
那爱情呢？
她再一次觉得他们相似又不同，她这个人虽然在学业和工作上不大卷得起来，但是爱情，如果不是最好的，她就不想要了。
“在我之前，你喜欢过其他人吗？”她问。
“在你之前，我从来没考虑过这个问题……”他回答。
但她不相信，说：“肯定有过的吧？一闪念也算。”
他果然沉默。
她又问：“一定也有人追求过你吧？”
他仍旧没有回答，静了静才反问：“凌田，你到底想说什么？”
有那么一会儿，她没说话，换了一个姿势，面对着他。他和她一样，他们在幽微的灯光里相对望向彼此。这情景与他们正式开始交往的那个雨夜那么相似。
她说：“我想知道，你对我到底是怎样一种感情？”
他试图组织词句，但她在他开口之前打断，补全所有的假设：“如果不是因为我跟你有一样的病，如果我没在抢救室里说了和你小时候一样的话，如果我一点都不坚强，现在或者以后，没能做到你的期待，如果你不觉得孤单，不需要拥抱，你还会喜欢我吗？”
辛勤觉得她的提问根本不成立，说：“如果不是因为这个病，我们可能根本不会认识……”
他想说服她，想证明对她的感情，但他忽然发现自己不知道如何证明，脑中尽是一些未曾说出口的疑问，他也有过与她相似的想法，如果不是因为他恰好出现在她最脆弱的时候，她还会喜欢他吗？时过境迁，她不再需要他之后，她还会喜欢他吗？
“所以为什么在一起呢？”凌田脱口而出。
她是真的好奇，这句话说出来，才觉得可怕。
说不要分开的是她，说要分开的也是她。但真的说出口，她几乎立刻就后悔了。她想说我不是这个意思，对不起，我只是心情不好，我胡说八道。面子是什么玩意儿，要它有何用？
但这一问真的已经在她脑中盘桓许久，如果足够爱，无论怎样的牺牲都是可以的，但问题就是他们之间的爱足够吗？如果只是因缘际会，互相取暖，她完全没有把握几年、十几年之后，他们会变成什么样子。更要命的是，他是这样一个体面的人，到时候那些自私的选择都要由她来做。
辛勤却只是看着她，轻声道：“没关系的。”
她一下子又放了心，既然是几年、十几年之后的事，那就留到几年、十几年之后再说吧。
但他继续说下去：“你说的没错……”
她也看着他，缓了缓才问：“你说我没错是什么意思？”
他低头，握住她的手，对她说：“凌田，你以后要自己照顾自己了，你一点都不脆皮，你特别坚强，你一定可以做到的。”
她这才意识到这就是他对她那些问题的回答，如果所有假设成立，他们也就没必要在一起了。两人的相遇，相识，渐渐熟悉起来，一次又一次关键的契机都是因为他不想她死掉，他真的就只是不想她死掉。
她忽然想哭，却又笑了，说：“我知道了，谢谢你。”
这番对话来得突然，但他和她都不觉得，两个人都已经在心里考虑了很久。一场短暂的恋爱，终于一次漫长的分手。但谁的爱情又不是呢，三个月，抑或三十年，与其慢慢耗尽，不如停止在热恋尚有余温的这一刻。
他离开的时候，她还是像从前一样送他到门口。
他换了鞋，但没有走。
她对他说：“再抱一次吧。”
手臂随即环上他的脖颈，他也伸手搂住了她，埋头在她颈窝。他们紧紧拥抱。
凌田说：“再见。”
辛勤回应：“再见。”
两个人忽然都不能确定，这究竟只是道别，还是字面意思上的预言。或许在将来的某一天，他们真的会在另一个场景再次相遇，没有谁拯救谁，也不再兵荒马乱，一切也许还有机会。
出了教工新村，辛勤默默在路上走着，像是走了很久，才回到自己住的地方。
他开门进去，没有开灯。门关上，房间陷入黑暗。窗外反倒更亮一些，像一副城市夜景的画挂在那里。来上海已经整整十年，尤其 A 大和 A 医附周围这一片，他熟得不能再熟，却从未有过这样强烈的空寂的感觉。他站在那里看了很久，直到天开始下雨，雨珠打到玻璃上，他终于打开台灯，窗变成镜子，映出一间完全一样的白色的房间。
与此同时，凌田也正坐在窗前看着同一场雨，想起辛勤对她说过的那些话。他的经历让她想到曾经看过的一部电影，但她无论如何也想不起名字了。她打开电脑，在网上搜索了很久，才搞清楚那个片子叫 Gattaca。也难怪她不记得，这是一个不存在的单词，A，G，T，C，是 DNA 的四种碱基。
那是伊桑霍克、裘德洛和乌玛瑟曼演的一个科幻片，讲的是未来世界，人类有了基因筛选的能力。绝大多数父母都会通过医学辅助手段选择基因优秀的孩子，但男主却是自然孕育的，也因此有着种种缺陷，个子矮，近视眼，心脏病。他到处求职，但一直被拒绝，那个世界从基因层面彻底否定他的能力和未来的一切可能。他只能从事最简单的体力劳动，却还是想当宇航员。他通过刻苦锻炼、学习，以及许多场手术，冒用其他人的身份和基因信息混过检测，进入了航天中心，并且成为了那里最优秀的宇航员候选人。故事的最后，飞船升空，他终于实现了自己的梦想，却也走向未知的风险。基因说他不可能，但他从来不给自己留下返程的余力，愿意倾尽所有补上这一点缺陷。
当初看这部电影，她只觉得年轻时的伊桑霍克和裘德洛都好帅啊，伊桑往酒杯里吐烟的那一幕她还收藏过动图。但现在，她会想到辛勤。
那时候觉得连动画片都跟我过不去，这个有超能力，那个有超能力，只有我是个废物。
她记得他这样对她说，他说过的话，她都记得。
她忽然很想问他，有没有看过 Gattaca，这里面也许有他想看的情节。
她也想对他说，飞向太空才是理想和唯一的目标，至于其他，都只是其他而已。
那一整个夜晚，她暂时放下条漫的稿子，只想画点自己想画的。
她找出他的一副速写，画面中的他闭着眼睛，赤裸上身，躺在她的床上。她曾经用这个姿势画过条漫里的一个大跨页，连载的时候反响很好，但却不是她脑中真正理想的画面。她开了数位屏，把她想画的画下来，男人躺在一片荒芜中，卸下盔甲，露出腹部机械装置的内里。
线条，颜色，画中人渐渐成型，她对他说，我们可以不在一起，但你一定不要放弃，你不许放弃知道吗？科技增强人是最强的。
次日天明，雨停了，天放晴，碧空如洗，气温却降下去，冷而干燥的风吹起第一片梧桐的落叶，似乎一夜之间就到了深秋。