我，及其他

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

【本文于5月8日入v，届时掉落万字更新，谢谢小天使们一直以来的鼓励和支持爱你们[抱住就是一大口亲亲.jpg]】 文案1： 做好事不留名的施纾逸得到来自鸿福系统颁发的奖励——再世为人！成为一个身怀异腺可散异香的仲人，并且还有系统附赠的绝美娇妻一枚。 系统：你这个身体有老婆哦 初来乍到的施纾逸：你给我安排没用，我又不会喜欢她。 系统：人家也不见得有多喜欢你。 结果这具仲人身体异腺是坏掉的，没内味 呆若木鸡施纾逸：？？？！这不就跟男人不举差不多吗！那我穿来还给我个老婆干嘛用？！ 后来 本该对便宜老婆百般不屑的施纾逸却被任大美人的眼泪迷了魂，渐渐丢了心 看着在阳光下闪闪发光、秀色可餐的美娇妻，施纾逸馋得咽了咽口水。 在又干下一碗十全大补汤后 施纾逸期待地问到，媳妇，我有内味了吗？ 任枫楠一脸似笑非笑，没味。 在娇妻眼中是白眼狼败家不举人渣的施纾逸：你们说我努努力还有机会吗？TAT #今天的施纾逸雄起了吗# #不，今天也在努力讨好老婆呢# #今天是没味？还是美味呢？# 我喜欢‘后来’，因为我们一切的开始，都是‘后来’给了个姬会。 文案2： 系统：我不是来让你受苦，而是来让你享福的。 涉世未深的施纾逸：谢谢！谢谢！太感谢了！ 后来 在经历一夜破产、声名狼藉、身残志坚的施纾逸：我就当你在放pi！ 且看女主是如何被迫追妻火葬场，又是如何抱得美人归！ 细中有粗施暖暖外冷内娇任怼怼 敲黑板看指南： 1、女主无挂件，放心食用 2、新人写手，文笔不精，多多包涵 3、百合双洁，1v1，主攻，慢热，轻松向，he,超甜！喜欢的话求收藏呀你们的收藏将是我更新的动力

在叶辛迄今为止的散文中精选作品，作家人生重要阶段的诸多经历就一一展现出来，带你走入那段蹉跎岁月……浓浓的情，深深的思，呼吁呐喊，执著追求，岁月的河汇成一支难忘的青春之歌……

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

陈歌重生S10，原宿主竟然是IG替补！周淑怡：就小弟那水平，怎么可能打得了比赛？？呆妹儿：好啊！这个死陈歌原来一直都在演我？？滴，检测到目标为蓝公主，宿主实力上升3000%！！！陈歌：系统你不对劲！......在新四皇准备出征S10世界赛之际，谁又能想到，一个替补选手竟然改变了整个LPL的命运。三冠王朝，自此而始！

肖勇，一个容貌极其凶恶的男人。凶恶到什么程度呢？从幼儿园开始，就是孩子们望而却步的对象。甚至因为阻止别人欺负小朋友，而把被欺负的小朋友吓的嚎啕大哭。上学以后，更是如此。明明就是想要做个好人，结果呢，总是因为外貌的凶狠，惹上麻烦，甚至一度成为了学校里的传说。终于...来到了大学开学这一天！新城市，新地方，肖勇，加油，你一定要加油，我们要友善的对待同学！保持微笑，处理好人际关系！大学四年目标：1，不要再收小弟了，交几个朋友，朋友！2：找个女朋友，漂亮的女朋友！报道当天，肖勇站在镜子面前对自己说着。恭喜宿主，凶神恶煞系统开启。肖勇：？？？

（全本免费，永不收费！）洛远穿越到一个危机四伏的世界，获得一个可以连通诸天万界的商店，每售卖出一份商品，他就能变得更强！洛远穿越诸天万界，留下自己的传说！……一人之下，罗天大醮。洛远身御飞剑，武动九霄！……纽约之战。洛远御剑空中，从天而降，一只金色的巨掌直接将齐塔瑞大军轰成渣渣！……仙剑奇侠。九重天上，洛远一人与魔尊重楼、飞蓬两人大战三天三夜，剑气惊动六界！……带你进入一个不一样的世界，去哪，你们说，我来写！

安国公府二公子季崇欢与杨家大小姐杨唯娴可谓天造地设的一对才子佳人，长安第一胖的姜四小姐却无自知之明，偏想要横插一脚。在颜值巅峰呆了一辈子的姜韶颜一睁眼便变成了这位身形能够以一敌三的姜四小姐。……上辈子为族人百般筹谋，到头来却落得个祸国妖女的下场为世人所唾弃，重生一世，姜韶颜只想当条咸鱼，从此桃花美酒、金齑玉鲙、华服罗裳，肆意一生。安国公府世子季崇言简在帝心、城府极深，素有长安第一公子的美誉，走了一趟宝陵城，一向自视身高的他目光却落在了那个斜风细雨撑伞的女子身上。季崇言看的目不转睛，感慨不已：真是冰肌玉骨、步步生莲。随从大惊：此女身形壮如小山，世子是不是眼睛出毛病了？

天下文气，独钟洛邑，洛邑文气，独钟宋府。宋竹她老爹是大哲、二叔是文豪，大哥状元、二哥探花，大姐才比班、蔡；二姐绣夺天工。全洛阳数风流，第一个当仁不让就是宋家在这么一群大牛中间，能走的路线全被兄弟姐妹们走完了，自己除了一张脸，要啥没啥，宋竹压力……很大，这分分钟是嫁不出去的节奏靠脸，只有靠脸，被逼到墙角，宋竹只能大喊：女人就是要靠一张脸！可遇到心上人以后，她发现：妈蛋，其实，靠脸也没有用啊……