色·戒

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲信九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴里，那股铁腥味真难吃！这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液里。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔， 刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕着她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪四岁的琵琶总带着怀疑的眼光看待一切。或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等待到的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整！

本书是迄今为止张爱玲最具有代表性的小说结集。作者张爱玲（1920～1995），原名张煐，笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，「张迷」遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。 对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于一刹那体会到了一对平凡的夫妻之间的一点真心。张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。

上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨墨，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个梯格隆地咚，代表胡琴。天热，把辫子盘子头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。

。《秧歌》一书以1950-1952年新中国刚成立后进行的土改运动为大背景，讲述了江浙附近某村镇的农民受饥饿的煎熬，终日以稀粥米汤野菜为食，吃不起一顿干饭，也不敢吃一顿干饭，不然就成了富人家，会招来借钱摊派的麻烦。小说的主人公金根，是一个老实巴交的农民，终日勤勤恳恳的砍柴种田，依旧填不饱一家三口的肚子。妻子开始在上海一户好人家帮佣，后来城市形势转坏，受了人人都说乡下好的哄骗，回到农村。到了过年，家里把可怜的一点米磨了做了年糕，去完成给军属家送年货的任务。交货的时候，村民们在堆满了收上来的粮食的仓库前要求借粮过年，结果发生暴动，民兵搬来枪，金根受了枪伤，五岁多的女儿被人群踩死了，夫妻俩突出重围，却被当作反革命追捕。

世纪文存·摩登文本。《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆往事，以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中阴差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情和不幸，还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中的主要角色，体验了乱世的甜酸苦辣，最后为拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属，令人惋惜，却各有所配，从此走向新生。全书共十八章，男女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧典。《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲在小说创作中处理虚构叙述与历史进代关系的一种新尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代，联结着两个张爱玲；一个以往的张爱玲和一个可能有的新有张爱玲。

我有时候告诉别人一个故事的轮廓，人家听不出好处来，我总是辩护似地加上一句：这是真事。彷佛就立刻使它身价十信。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。

《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。或者这正是取名《同学少年都不贱》的深意。言语间充满张爱玲式一贯的讥诮，人物刻画鲜明、情节铺叙细腻，在轻快的故事节奏里，透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。小说中对三四十年代教会女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。小说无疑带有某种程度的自传色彩，同时也巧妙地穿插了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材，在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的日常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚史和心态史的意义。

赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言……

收录了张爱玲的部分中短篇小说，其中有：霸王别姬、不幸的她、创世纪、沉香屑第一炉香、沉香屑第二炉香、等、多少恨、桂花蒸阿小悲秋、红玫瑰与白玫瑰、鸿鸾禧、花凋、留情、琉璃瓦、年青的时候、谈女人、五四遗事、相见欢、心经、殷宝滟送花楼会——列女传之一等。

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了──花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

传庆想着，在他的血管中，或许会流着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，如果她不是那么瞻前顾后──顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已经是难得的了。任何人遇到难以解决的问题，也只能够行其心之所安罢了。他能怪他的母亲么？

电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。

《半生缘》讲的是三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。

走一路吃一路，用美味牢牢套住他的心！繁华都市，吃一顿；荒野小村，吃一顿；险山恶水，吃一顿；龙潭虎穴，吃一顿；所谓民以食为天郝东：失忆算什么！家族迫害又算什么？！小爷我没忘做饭就能活下去！戚绝：嗯，危险有我，你放心。郝东：不需要！小爷自己能打能抗能加血！戚绝（摸头）：嗯，乖，你最强。

正是这位小姐，没有错的，这样的人儿你找不出第二个来。她的爷爷临死的时候——上帝接引他上天堂享福！——留给她七百镑钱，还有金子银子，等她满了十七岁，这笔财产就可以到她手里。我们现在还是把那些吵吵闹闹的事情搁在一旁，想法子替斯兰德少爷和安-培琪小姐作个媒吧。

无限流副本,不光是陷阱,更是一场以性命为赌的机遇。江雾集被拉进了一场无限流游戏里,游戏险象环生,诡谲多变。千钧一发之际,她的技能上线了。初时,无限流玩家们只知道,有人抽中了奇怪的直播网课技能。玩家们：也只能拉来一群可怜的炮灰罢了。后来,随着一波又一波的受害者来来去去,玩家们终于感觉到了一丝不妙。大佬,冒昧问一下,您身边这位,是……是我知道的那个霍去病吗？还有这位韩非,也,不是单纯的重名？？某一天,许许多多的平行世界里的人杰们睁开眼。头顶巨大的光幕漂浮空中。一行血色大字缓缓浮现。【数据连接已建立,人物随机抽取中,5、4、3、2、1——】失踪的人的影像瞬间在大屏幕中出现。副本,游戏,危机？不！看着僵尸环绕的血腥医院,恶鬼游荡的废弃学校,诡异频发的破旧工厂——奇异的治疗方式,高深的知识,仿若天工的机械……屏幕内外的人杰们都屏住了呼吸：这明明是千载难逢的机遇！每一个世界里的人杰们,都如饥似渴学习着屏幕里的一切,每一个被抽中的人,都将青史留名！于是别的玩家找线索时,江雾集召唤来的助手飞速推理出隐藏结局后,捧着鬼小孩的日记本,眼巴巴地等着江雾集介绍这轻薄雪白的纸。别的玩家被鬼学生追得狼狈不已时,江雾集召唤来的保镖提起长戟横扫众鬼,之后捏着江雾集翻出来的初中课本,猛虎落泪。看不懂没关系,屏幕外的史官们抄书手速超快！别的玩家被鬼医生吓到瑟瑟发抖时,江雾集已经和太医院的医官们讨论起手术污染和并发症问题,并诚邀跃跃欲试的医官们在僵尸身上试一下。对上一双双兴致勃勃求知若渴的眼睛,僵尸们忍不住后退一步：妈妈,人类好可怕,我要回棺材！*平行时空,非正史

【透视+神医+鉴宝+修真】惨遭陷害,被迫休学,就连去工地搬砖也受人欺负！江风忍辱负重,却意外打碎宝瓶,获得灵根。白富美私人保镖、女总裁指定贴身助理、极品少妇特约推拿师……样样信手拈来！且看他开天眼,透万物,修真气,获长生！

在唐代女诗人中，薛涛和李冶、鱼玄机最为著名。薛涛的诗,不仅如世所传诵的《送友人》、《题竹郎庙》等篇，以清词丽句见长，还有一些具有思想深度的关怀现实的作品。在封建时代妇女，特别是象她这一类型妇女中,是不可多得的。她曾到过接近吐蕃的松州,有《罚赴边有怀上韦令公》诗,其第一首说：闻说边城苦,而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。对防守边疆士兵的艰苦生活寄以深切同情。

【双向暗恋久别重逢双C甜文】坚韧温软的支教老师x沉稳清俊的援乡医生本文文案：童栀再次见到井溪时,是他离开s市的第十年。他低头靠坐在墙角处的沙发中,额发垂落半遮住微微上挑的桃花眼,修长的手指随意拨弄着手机屏幕,在喧嚷的包厢中,安安静静地浏览着屏幕上密密麻麻的文字。看着他衬衣袖扣上熟悉的品牌标识,以及冷白手腕上低调奢华的机械表,童栀不禁松了一口气。看来他后来过得挺好。*四方宽大的院落里,碎石铺就的通道迂回曲折,绕过几间灰白瓦房,井溪拎着行李箱看到了站在屋门口熟练地颠勺炒菜的童栀。在村书记的热情介绍中,童栀空白的脑海里意识渐渐回笼,懵然伸手与他交握道：井医生,你好。深邃的瞳眸慢慢漾出莹莹星光,清俊面容化去疏漠冷意,井溪握住她的手轻笑道：同学会那日走得匆忙,童栀,好久不见。作为新来的援乡医生,井溪成了她的邻居。*青春期学生的感情就如挂在路边树枝上的青杏——隐于枝叶间,藏得显眼。果香轻嗅,甜中带着酸涩。童栀坐在卫生室中看着自己班里这一对青涩懵动的少男少女,轻叹一口气挥手让他们先回教室。这俩小孩儿挺有趣的。童栀回头看向桌后整理病例的井溪,有些头疼道：早恋是不对的,回头我得找他俩谈谈。温润的眉眼染上笑意,井溪合上笔盖,看向童栀抬手靠坐道：这俩小孩可什么都没做没说,我坐在这看了一个多小时,我为他们作证。每天下课就来,这糖也是特意为她买的。他的心思全写在脸上了。童栀靠在井溪的办公桌前无意识地抠着指尖思考,井溪瞥了她一眼,自抽屉中取出一物,起身拉过童栀的手,放进了她的掌心中——是她学生时期最爱吃的橘子味棒棒糖。墨色的瞳眸如透春阳,井溪微微俯身与童栀对视道：童老师,他的心思都写在脸上,那我的心思,你看明白了么？你藏在心里的话,山说,它听到了。我也听到了。——童栀,我喜欢你。——井溪,我也喜欢你。———古言《夫人她贤良淑德》预收文案————【没得心的表面完美贵女】【藏得深的忠犬腹黑将军】江澜音双亲早亡,寄养深宫。琼花宴上一舞惊鸿,迷了满座宾客之眼,也乱了那端方君子之心。同年,丞相傅棠赈灾有功,惟讨了一份封赏。第二年,她成了傅棠的妻。第三年,她葬入傅家祖坟,碑是傅棠亲手刻的,毒也是他亲手下的。一朝重生,她回到了琼花宴当日。依旧一舞惊鸿迷人眼,她借着这支舞找陛下要了封赏。第二年,她成了季知逸的夫人。第三年,她因贤良淑德,闻名天下。———江澜音贤良淑德小日记———（一）永和二十八年三月十九日,晴今天,是季知逸出征的第一百零二天。太后说,这一仗少说得打一年。我强掐着自己的手心控制自己没有乐出声,红着眼向太后诉说了自己的担忧。太后亲手为我拭去了眼泪,并赏了我两颗东海明珠。太好了,下个月我再来哭一次！我高兴地揣着两颗明珠回到了将军府,下人来报,季知逸的小妾怀了身孕,经大夫诊脉确认,时间正对上季知逸回来的那个月。不愧是习武之人,一发即中,高手！季知逸待我不薄（舍得给钱）,我得替他保护好这一血脉！谁也不能害了他的子嗣！今天也是贤良淑德的好妻子呢！夸夸自己！（二）永和二十八年六月二十日,阴今天,季知逸回来了,但是我好难过,因为我的奖赏没了。本以为把他怀孕的小妾照顾周到,我可以再得些银钱,可怎么也没想到那小妾怀得竟不是他的崽！小妾总共就两,现在还死了一个。以前三个人,一人伺候十天；现在两个人,一人伺候十五天,月例不变。难过！太难过了！我得再想办法给他招两个小妾！（三）永和三十年腊月二十八,雪季知逸发现这本小记了,完结。注：1v1双C,男主和小妾没关系,文中会解释。仅日记是第一人称,正文是第三人称！

本文4.30号入V,V后每天万更人形杀器江禾进了个养老窝,这里有吃有喝,人人亲和友善,江禾满足躺平,打算在这养老。《极恶深渊》是一档由各个星球把穷凶极恶重刑犯送到A62星球挖矿的大型真人直播纪录片。直播数十年,从没有重刑犯能逃离A62星球。直到一个外表柔弱漂亮的女重刑犯被抛在这颗被罪恶充斥的星球上。众人打赌花瓶女活不过三天。第一天江禾接过畸变人手上的食物,收回勒在对方脖子上的触手,谢谢,你真好。第二天江禾在矿洞深处勉为其难收了机械人双手送上的积分,瞟了眼触手从对方身上拆下的零件,都给我吗,你人真好。第n天江禾看着自己的小窝被酸雨冲刷,打算找个好人家借宿,好人们瑟瑟发抖……A62星球因为地理位置的特殊性,不仅每天会有腐蚀雨等极端天气,这里的动植物异变,土壤有毒,辐射超标,穷凶极恶的重刑犯包括了异人、畸变人、机械人,在这个没有秩序的星球上,他们为了活命不择手段,残杀屠戮都是日常。江禾惊恐地擦掉触手上的血,天哪好可怕,幸好我遇到的都是好人。~~~最开始,屏幕前的所有人都以为江禾是个被误投进A62的小可怜,他们为她揪心,为她聚焦,一个个恨不得贴在屏幕上看她被那些重刑犯凌虐的画面。可后来,他们看到她满身触手挥出几十米,把A62星球上所有的畸变物全都碾压。好家伙,哪里来的大杀器,这要继续A62星球待着,还能有活的生物？或许是为了回应大家的担忧,江禾越狱了。全星际都在通缉从A62越狱的重刑犯,她的画像被投放在天空中的虚拟广告屏幕上,占据城市一角。她所到之处搅起无数腥风血雨,人们称之为行走的灾难。直到某天虫潮来袭,城市里的人们惊慌逃窜,一个女人逆着人潮而来,无数触手遮天漫地将虫潮拦截。后来有人问起江禾当初为什么要离开A62星球,难道是因为身为联邦公民的集体荣誉感？江禾,我的室友说虫族比异变物更好吃。架空虚构背景,与现实无关,请勿代入现实。推荐预收文《我,虫族女王,打钱！》带领虫族走向新纪元的女王尤莉蒂在成年礼那晚遭遇偷袭,醒来后发现自己成为一名叫尤蒂的人类女孩。十岁的尤薇薇父亲早逝,母亲病重,姐姐是个憨憨、弟弟是个傻蛋,小小年纪就要肩负家庭重担。这天尤薇薇和弟弟站在玻璃橱窗前,对盯着广告流口水的弟弟说：汉堡套餐要五十,这么贵傻缺才买,走了回家。她的憨憨姐姐站一旁若有所思,当天,家里唯一一只通讯腕脑群发信息：V我50送你三千雄虫享无上快乐。没有人发来50,因为腕脑发送短信太多停机了。系统助手告诉尤莉蒂,只要她能够在人类星球赚够一个亿,再得到一亿人类信仰值,就能联系到虫族接她回去。一个亿？对于拥有无数星球的尤莉蒂来说,这都不算事,直到她被区区50难住。为了赚到区区50,女王殿下逃课在街上派发了三天传单后被骗进了传销窝。尤莉蒂：什么？你们要我和别人打电话要钱？电话免费使用？世上还有这么好的事,本皇可以！尤薇薇：听说我是一本书里的女主,高智商高情商高颜值的三高人物,遭受一番磨难历练后如白天鹅起飞。这些我可以统统不要,只求吃货弟弟和梦想暴富的傻姐姐智商能达到及格线,不会一出门就被骗…妹妹尤薇薇：每天都在担心姐姐被人骗得卖肾卖身。弟弟尤金：姐姐的作业好难啊,写大人的作业好痛苦,不过姐姐说卖肾给我买汉堡套餐吃,开心ing姐姐尤莉蒂：只要给我一个亿,我就送你三千雄虫……可恶,这些人类为什么宁愿相信虚假传销也不信一言九鼎的本皇！

简介【军阀+神豪+甜宠文+类似民国+宠妻+奶爸+兄弟+爽文+热血+杀伐果断】天下大势分久必合,合久必分。江湖不是打打杀杀,而是人情世故。上一世,赵河只是一个穷屌丝,无父无母,无依无靠,过着穷苦潦倒的生活。而这一世,赵河穿越到民国,此时军阀四起,江湖百态,兵荒马乱,列强虎视眈眈。且看赵河如何在这乱世之中,不仅要夺回属于自己的一切,而且还要带着夫人纵横军阀乱世,成为最大军阀。这天下管不了的事,我来管。这天下管不了的人,我来管。我叫赵河！我就是法律！我就是王！