秧歌

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲信九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴里，那股铁腥味真难吃！这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液里。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔， 刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕着她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪四岁的琵琶总带着怀疑的眼光看待一切。或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等待到的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整！

本书是迄今为止张爱玲最具有代表性的小说结集。作者张爱玲（1920～1995），原名张煐，笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，「张迷」遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。 对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于一刹那体会到了一对平凡的夫妻之间的一点真心。张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。

上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨墨，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个梯格隆地咚，代表胡琴。天热，把辫子盘子头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。

世纪文存·摩登文本。《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆往事，以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中阴差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情和不幸，还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中的主要角色，体验了乱世的甜酸苦辣，最后为拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属，令人惋惜，却各有所配，从此走向新生。全书共十八章，男女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧典。《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲在小说创作中处理虚构叙述与历史进代关系的一种新尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代，联结着两个张爱玲；一个以往的张爱玲和一个可能有的新有张爱玲。

我有时候告诉别人一个故事的轮廓，人家听不出好处来，我总是辩护似地加上一句：这是真事。彷佛就立刻使它身价十信。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。

《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。或者这正是取名《同学少年都不贱》的深意。言语间充满张爱玲式一贯的讥诮，人物刻画鲜明、情节铺叙细腻，在轻快的故事节奏里，透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。小说中对三四十年代教会女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。小说无疑带有某种程度的自传色彩，同时也巧妙地穿插了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材，在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的日常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚史和心态史的意义。

色是感性，戒是理性。 　——李安 一个真实的故事　一篇写了三十年的小说　一段张爱玲似的海上旧梦 丁默村对自己的学生、貌若天仙的郑苹如十分信任，在她身上花钱如流水，事事依从，形影难分。他哪知道这个貌似涉世不深、恃宠成骄、贪图金钱的妙龄少女正把自己引向中统特务的枪口。 小说名为《色·戒》，其实已不单是表面的意义，它不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，当然更包括张爱玲自身，这又是张爱玲的一次不经意地袒露自己。

赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言……

收录了张爱玲的部分中短篇小说，其中有：霸王别姬、不幸的她、创世纪、沉香屑第一炉香、沉香屑第二炉香、等、多少恨、桂花蒸阿小悲秋、红玫瑰与白玫瑰、鸿鸾禧、花凋、留情、琉璃瓦、年青的时候、谈女人、五四遗事、相见欢、心经、殷宝滟送花楼会——列女传之一等。

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了──花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

传庆想着，在他的血管中，或许会流着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，如果她不是那么瞻前顾后──顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已经是难得的了。任何人遇到难以解决的问题，也只能够行其心之所安罢了。他能怪他的母亲么？

电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。

《半生缘》讲的是三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。

琥宝儿磕着脑门失忆了,养好伤就被家里嫁出去。夫君是诸多女子心仪的夜玹王,英武不凡。然而据说,这门婚事是她不折手段谋划来的,王爷根本不想娶她。琥宝儿过了门,当晚独守空房,隔日就被挪去小院安置。不仅见不到王爷,还被立下规矩,不得靠近半步。她倒是想得开,吃好喝好,随遇而安,把自己养得白白糯糯。陆盛珂毫无波澜,成亲无非是走个过场,对他的日常没有任何影响。时机一到,他就会把这个碍眼的女人逐出王府。他以为,她居心叵测。直到有一日,他猛然察觉,似乎娶错人了。琥宝儿一脸茫然:这都能弄错,那我可以走了？陆盛珂面无表情,杵在玄关寸步不让:嫁进来还想走？他是这么好商量的人？琥宝儿哪都去不了,陆盛珂拢着这团软玉,得寸进尺,占为己有。不仅如此,还要叫那些人,为这场愚弄付出代价。1,双洁,先婚后爱2,女主含香体质,没心没肺不动心,琥宝儿是乳名因为眼珠子琥珀色——————————预收《小哭包被暴君偏宠了》陈念卿得知自己是假千金那日,哭湿了锦帕。真千金心怀愤恨,把自身遭遇怪在她头上,尤其见不得那娇滴滴的模样,闹着把陈念卿嫁给老头做续弦。爹娘以养育之恩做威胁,逼着点头。陈念卿无从反抗,含着两包泪被抬上花轿,她心如死灰,全然不知自己被悄然抬进宫。年轻的帝王无声无息躺在床上,太后心疼儿子不曾立后,坚持替他办一场冥婚。国舅死命阻拦,冥婚糟践好人家闺女,若被载入史书,昏君之名将遗臭万古。太后退让半步,以老头续弦的名义娶了个新娘,暗中进行。陈念卿被丢进红彤彤的寝殿内,缩在床脚泣不成声,把躺着的人给哭活了——魏斯彧做了十年游魂,忽然重生在他驾崩那日,女子嘤嘤哭声把他唤醒。环顾周围熟悉的布局,他冷笑一声,那群人的死期到了。魏斯彧用蛮横的手腕,把朝堂搅得人人自危。一回头,看到那眼眶通红的小姑娘,没好气地抿起薄唇：过来,朕不凶你。谁敢欺负你,朕替你教训他们。真千金一家吓傻了！后来,陈念卿被拘在他怀中,泪水涟涟：欺负我最多的,分明是你……魏斯彧轻吻她眼角,皇后太娇气了,当罚。陈念卿气得咬了他一口！

《费正清中国回忆录》是头号中国通、美国最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域的泰斗费正清唯一的一本个人自传。在这本书里，费正清回顾了自己长达50年的中国情缘，讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作，记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来。对读者而言，这本书将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂中国历史的一本重要著作。正如余英时评价的：作为史学家的费正清，费正清的学术事业——东亚研究中心，费正清在中美关系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思想观点所在。费正清长期观察中国问题，并且和中国政治、经济、文化各领域的重要人物有交往。他的研究和观点不仅影响了几代美国汉学家和西方的中国学界，而且直接或间接影响了美国政界和公众对中国的态度、看法以及政府对华政策的制定。他既是历史的观察者，也是历史的亲历者。在这个社会的大转型阶段，费正清的经历和著作将是我们思考中国历史、现实与未来的重要途径。

【甜文慢热,每晚十点双更】【下本写《强欢》,求个收藏哟】余枫忘记在几千年前曾撩拨过一头龙,从那之后,她每次轮回转世,身边都会出现一位看似温柔和善的男子,伴她生,伴她死。又是一场轮回,这次命运开端是在战火之中。年幼的余枫看着大雪纷飞,等着那火焰冰雪将她一并吞噬。死神没到,先来的是位温柔和善的男子。他身形颀长,通身矜贵之气,熊熊烈火映照他眉眼,片片雪花落在他发丝。他朝她伸出手,只冲她温柔一笑,余枫就鬼使神差的搭上他手心。后来余枫才知他是天地仙府的师祖,她独得他偏爱。那日桃花灼灼,他又朝她伸出手,问她可愿成为他的道侣。四海八荒使者皆在侧,余枫看着朝她伸出的手,这次没有搭上他掌心。不愿。*敖风活了万年,并不是个好脾气的龙。骄傲、冷血、小心眼、睚眦必报。表白后余枫一声不吭离开,让他沦为四海八荒的笑柄。他觉得也罢,伪装许久,甚是乏累,便让她走。恰逢敌人来犯,他以一己之力杀退四方。那日战火连天,大雪纷飞,一如带回余枫的那日夜里。有人传言敖风死在这场旷世之战中,但他未死,只是被重创,修为折损,化为浑身血污的少年流落人间。迷糊中感觉唇瓣冰凉,有人在喂他水。他艰难睁开眼,瞧见女子俏丽眉眼,染血的五指当下攥住她白皙手腕。敖风：给过你机会离开了,这回……是你自己送上门来的。*龙睚眦必报,夜里,他也想报复一下余枫,抬起手,却轻轻抚上她脸颊,用笔将她脸涂成花猫。（岁月轮转,你看向我的余光都令我心动）

这是武道为尊的世界,强者可以上天入地,气吞山河,威震寰宇,无所不能！少年秦浩,得神秘剑塔,一人一剑,以凡人之躯,战万界天骄,终成剑道之主！

扶柳穿进一本男主黑化灭世的仙侠小说之中,任务是攻略男主,阻止书中世界崩塌。然而她已经失败两次了,这是第三次重开。每一次重开,她都会重新绑定一个攻略系统,现在三个系统在她脑子里吵得不可开交。系统1:宿主,听我的,我们走救赎路线,用爱与和平感化男主。系统2:我们这是攻略系统,不是救赎系统,宿主听我的,走男主的路,让男主无路可走,现在就拿起你的剑,冲上去把反派杀光！系统3:你们都已经失败过一次了,怎么有脸指手画脚,宿主听我的,这个男主咱们不攻略了,抢夺他的气运,把他干掉,你就是救世大佬！三个系统轮番上阵,各出奇招,还威胁她不照着做就要动用惩罚。一边是只会窝里斗的系统,一边是油盐不进的男主,扶柳表示她不干了,谁爱干谁干去,她彻底躺平。于是——当系统1要求她去照看受伤的男主时,她从善如流,温柔如水地喂他喝药。下一秒,掌门前来慰问,她又听从系统2的意见,拼命表现,企图抢走男主的功劳。最后,眼看着男主在修仙之路上越走越远,修为蹭蹭往上涨,而她不过才刚刚结丹,她立马按照系统3所说的,干脆去抱男二的大腿,跟男二打得火热。然而,男主怎么会提前黑化？他头上的好感度,又是什么时候刷满的？在她震惊的目光中,男主缓步而来,在她耳朵冷冷吐字:扶柳,我哪里是你想攻略就攻略,不想攻略就踹掉的？扶柳:？？！他是如何知道,她是来攻略他的？她现在逃还来得及吗……1.1v1,he2.真诚善良人间小太阳女主x生性凉薄冷漠厌世男主3.是攻略文,也是救赎文4.男强女更强,女主只是战略性躺平—————————————————————————————————————预收《复活后我改拿爽文剧本》,是个复仇虐渣爽文,正文为第三人称,渣男往死里虐,男主守男德,心动就点个收藏吧,文案如下：我上辈子活的十分窝囊。为了个男人,几乎毁掉自己的一切。那个男人正是我的师父,修真界唯一的仙尊。那时候还是妖魔横行,修士们被吊打的时代。师父想要振兴门派,带修真界走向繁荣。于是我就成了那个走狗,鞍前马后,供他驱策。只要是师父想要的东西,我帮他去取。只要是师父想做的事,我帮他去做。只要是师父碍于脸面,处置不了的手下,我替他处置,反正恶人由我来当就是了。可最后换来的不过是他轻飘飘的一句：横波,你我只是师徒,师徒之间,不可逾矩。我当时满脸问号,很想再多问一句,那师父昨晚为什么搂着小师妹,合着就我一个人不可逾矩,小师妹可以,这是什么双标的规矩？可惜我还没有机会问出这句话,就被人陷害了,那些人还给我扣上了一口私通妖族的大锅,但也能理解,谁让我这些年拉了这么多仇恨呢。但为什么当那些人把我押送到门派审判时,我的师父也不信我？我死在那个冬夜,死的孤孤单单,死了还要被众人唾骂,被视为仙门叛徒。再然后,又莫名其妙的活了。复活我的那个青年容貌冶丽,眼尾一颗殷红的泪痣,美得勾魂摄魄,他用火红的狐尾缠住我的腰身,诱哄般地说道：顾仙子,想不想报仇？我可以帮你。我承认,那一刻我心动了。既然复活了,那就活成爽文女主吧。

如果男友妈妈拿着五百万让你们分手，你会怎么选？ 林夕露不假思索：他可是我一生挚爱得加钱。 于是，穿成豪门文灰姑娘女主的林夕露就拿着一千万，欢欢喜喜地被扫地出门了。 重生的恶毒千金女配，极力反对这桩婚事的豪门恶婆婆和小姑子都惊呆了：这TM不按套路出牌啊！ 林夕露：有一千万，还有前世跟来的音修异能，要什么霸道总裁虐恋情深(*￣︶￣) 自从把那个一无是处的未来儿媳赶出家门，周太太只觉得神清气爽万事顺心。 直到有一天，她在挤破头才抢到请帖的宴会上，看到那未来儿媳被众星捧月，奉为座上宾 #惊！平民少女竟成音乐教皇！# #灰姑娘变身福布斯女富豪# #全世界的大佬都在跪求她的一张专辑# #我不嫁豪门，我比豪门更豪门# PS. 1.女主的异能可以变美，可以和小动物沟通，也可以治病。 2.文案首来源于网络段子。 3.架空背景，联邦总统制，请勿代入现实。

面对真正的历史，从公元五千九百年穿越回来的基因战士张乘风不知所措……号称杀神的武安君白起并没有死，而且还是一个神秘门派的宗主，带着三万死士驻守秦陵，上将军蒙括也拒绝服毒自杀，佣兵35万虎踞长城关口威慑匈奴，灭两国的武陵侯王贲子继父业，掌管28万秦军士卒的来去大权……楚霸王项羽居然是个私通子，这都不算什么，关键是霸王的智商竟然高达两百四十多点，而且举起来的石头狮子重一千九百多斤，始皇帝雄才伟略，春秋正盛，国师徐福能掐会算，晓知天下大事，刘邦到底在哪里？接受重任的张乘风迷雾重重……找不到刘邦他就无法回归未来，他必须把这个人找出来，而且还要辅佐他统一四海……他无法逃避只有完成任务这一条路可走……

【双c/苏宠文/雄竞/冰山男主黑化】卿莹是皇室养女,爹娘不疼,处境艰难。自幼与秦王一起长大,暗恋对方多年。却因一纸御赐的婚约,不得不另嫁旁人那晋侯一介武夫,妻子都死了几任。传闻中还喜好与自家肥胖丑陋的儿子共享女人。疯了才愿意跳这火坑！一次偶然的机会,她住进东宫,得到了那位高高在上的嫡长兄的庇佑。太子卿荷,容颜俊美,君子端方,照世如珠京中贵女皆仰慕他,奉他为天上月,山巅雪,不忍其身染红尘眼看婚期将近,卿莹昏了头,竟铤而走险,设计想令太子爱上她。她想得简单——若兄长能令她留在宫中,纵使不能与心爱的四哥哥长相厮守,只是偶尔得见,她也心满意足了可是在她故作姿态,勾引太子时,对方总是用一双冰冷的眼睛看着她。无情无欲,不为所动。要让他爱她,好难。她屡屡碰壁,又不想彻底得罪了储君,只好如往常般继续做一个透明人。却在宴会上不慎中药,慌不择路,躲进心上人的卧房。次日衣衫不整地醒来,卿莹睁眼,看到身边那人,顷刻间骇得魂飞魄散——竟不是她朝思暮想的四哥哥,而是她又怕又恨的太子皇兄！英俊的男人突然翻身把她压住,大掌掐住她的脖颈。琉璃般浅淡的眼瞳倒映出她通红的小脸,在她耳边低声道妹妹好乖,昨晚叫了一晚上的皇兄,却不知妹妹心中所想的,究竟是哪一个皇兄？-土嗨玛丽苏,女主与男主男配无血缘关系,没上皇室玉牒。男主黑化,强取豪夺--预收《青灯盼我》全京城都知道,温知砚不喜欢黎漾,娶她是为了报复她的姐姐二人青梅竹马,因误会而分开,黎漾的姐姐赌气下嫁他人温知砚身为高高在上的温家嫡子,自然不会低头,转头娶了黎漾为妻婚后,黎漾常常能从旁人口中,听见那对神仙眷侣的消息。上元节放明灯,相携游,七夕夜结红绳,泛花舟。所有人都说,黎漾就是个可怜的替身,等她姐姐从丧夫之痛中走出来,她就会被丢弃,成为可悲的下堂妇黎漾从不生气,温柔又贤良,笑着帮温知砚打点好一切,直到后来她意外怀孕,瞒着他饮下落子药事情败露后,温大世子气得双眸猩红,踹翻桌椅,罚了很多人,心疼又凶狠地质问妻子,为什么？黎漾抚摸他的眉眼,神色镜面池水般平静,小灯哥哥,别皱眉,你一皱眉,我就会把你认成别人,我不想那样。霎那间,温知砚浑身僵硬——只因他知道小名叫做小灯的,全京城只有一人自己那个少年参军,战死沙场的同胞哥哥,原来他才是黎漾此生最爱的人***温知砚从对黎漾不屑一顾到宠妻如命,只用了短短一年时间,期间各种打脸就在他掏心掏肺,要他摘星星绝不摘月亮,就差为爱妻篡位时,他那战死疆场的哥哥回来了不可一世的骄狂拽王x温柔小淑女,男替身梗,狗血酸爽流ps姐姐是男扮女装,跟男主往来是为了搞事业。