密室中的旅行

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

亚洲女富豪时兰，遇车祸重生在二十一岁炮灰小演员身上，从此：舔狗不当了、绿茶不做了、采访不发嗲、拍摄不找茬。本想放荡不羁爱自由，没想到前夫跑来送人头。时兰：狗男人，前世的孽缘已经结束。宴时修：今‘身’的良缘才刚刚开始……大佬本以为没人识破她重生身份，没想到前夫一直静静看着她装逼。无形之中，缠得要命……【双纯、双强】

【晚九更新,更五休一。专栏《夜莺与野犬》蹲蹲收藏】【温暖太阳X自卑隐忍】十六岁那一年,宋念初喜欢上了一个人。不愿让少女时期的暗恋无疾而终,毕业典礼那天她捏着情书,鼓起勇气想要告白。话尚未说完,便听他开口,声线疏离冷淡。不好意思,我有女朋友了。后来慢慢成长,逐渐将记忆中的单恋忘在脑后,只是偶然间,还是会听闻关于他的事。听说他考上了大家的梦中情校,听说他还没毕业就拿到了数个令人生羡的Offer,……也听说他出了事,和所有同学都断了联系。-二十三岁,宋念初是星月直播颇有名气的游戏主播,结识了一位固定的双排队友。有一次她腹痛,昏昏沉沉地缩在被窝里,跟队友请了个假。没过一会,突然听见门铃声响。昔年的少年已经褪去青涩的轮廓,出现在她家走廊上,脸色苍白如纸,薄唇毫无血色,汗珠顺着紧绷的下颌滑落。……今刀？他喘息着念出了她的平台名字,无力抬手,只能偏了偏头：过来,带你去医院。宋念初难受到泪眼朦胧,泛着水雾的眸呆呆垂下,在他身下的轮椅上停住。他残疾了。也不记得她了。阅读指南：1.男主残疾不会好2.双初恋——————点击专栏直达《夜莺与野犬》：江潮跟着自己的乐队去过无数座城市,去过许多不同的国家。有一次街头驻唱,她遇到了一个少年。他身上的衣服陈旧过短,手腕脚踝在冬季中露出一截,在无数个夜晚里蹲在不起眼的角落,沉默地听她唱歌。明显是该在学校里快快活活的年纪,却戴着沾满汽油的手套,从别人手里借来的教科书边角都被翻得起了卷儿。一个挺穷的男孩。江潮可怜他,知道他买不起饭吃,随手给他投喂食物。知道他跟别人借书看,找借口给他买了新书。初见时浑身是刺的少年在她面前一天天变得愈发温顺,江潮却并不在意。不同的城有不同的故事,这座城里的故事也总有结局。她是不受束缚的飞鸟,心无归处,也从未在哪儿驻留。所以当乌寒潭握住她的手腕,声音沙哑,问她能不能留下来的时候,江潮只是摇摇头。我要走啦,她说得绝情,脸上却带着笑,告诉他：你要好好长大。……再一次见面,飞鸟折了羽翼,坠入尘泥里。她仓皇逃入雨夜,撞入乌寒潭的眼底。跟我走。男人西装革履,在倾盆大雨中握住她的肩,不在乎被淋得湿透。他声音低哑,对她说,我会帮你。江潮慌乱抬眸。他的瞳仁比以往更加漆黑,眸底野火浮浮沉沉。她以为少年是来报恩。但江潮不知道,究竟是什么让乌寒潭一步步爬出泥潭,也不知道他心中生长着多么疯狂的渴求与妄念。

听着观众席山呼海啸的加油声，站上领奖台，看着随风飘荡的国旗。这个男人有些恍惚。谁能想到曾经的他被队伍雪藏一年，坐在冷板凳上。直到那个契机出现，他被卖去了EDG。克服自身缺陷，林跃披上EDG的战袍，坐在熟悉的位置。一代野王逐渐崛起。他渴望捧得冠军，超越自己。延续国产打野荣光，我辈义不容辞。从他加入的那天开始，EDG不再让人失望，被翻盘无数就学会翻盘。这是群雄崛起的时代，没有在lck统治的阴影下，那抹阳光必将无限蔓延。此书又名《被pdd卖掉的打野绝非善茬》。

【专栏正在写的同类型文《直播成为系统商城后【无限流】》求收藏,文案在本文文案下面】初橙本该快乐的暑假生活,却被突然的全球真人无限游戏打乱。被迫进入游戏。【末日公测开始,世界副本随机选人公测,在游戏中死亡现实不会真正死亡但是会受到+倍痛苦,痛苦感觉累次增加,请勿把游戏当儿戏。】【游戏一旦开启不可中途退出,祝你游戏愉快】【检测到你是唯一预约玩家,赠送豪华家园x1,积分x9999,糖果x10,体力x1000,精美头像框x1,另赠基建系统。】初橙：？？？她什么时候预约的？她怎么不知道？自从《末日》游戏上线,人类苦不堪言每天上完学上完班,累的不行不说,一大堆作业不说,还得被拉入游戏,游戏就算了,死了还成倍痛,死了还要重新再来,再来又死痛感又翻倍简直是折磨。就在这个时候他们看到了初橙的直播,悠哉悠哉的过本,像是去度假。玩家：……——————————专栏正在写的同类型文《直播成为系统商城后【无限流】》文案（日更不坑,宝宝们放心收藏~）青乐游戏突然来了一位卖套餐的客服。起初,公司职员：老板怎么想的招这种客服。玩家：一看就是个没什么卵用的骗子。青乐各商家（副本本主和各商业老板）：也就那样,还能打倒我们不成？.本来姜池池只是想好好的做好本分工作,但是副本内多的是绝望鬼怪和无良商家。温柔善良一心为学生好的校长因为利益被弟弟残害；名动四方的歌姬因为背叛而嗓音尽毁；本该事业有成的员工因为替老板背锅而铃铛入狱等。……姜池池决定靠卷把这些改善好。于是学校副本内,她撺掇鬼学生和学校职员,架空鬼校长。午夜怪谈超市副本里,她贩卖店长。死亡广播内,玩家马上要死于广播下,一手催眠曲直接送走鬼怪。她把怪谈录制必死结局变成沙雕剧目等。……所到之处,无一商户存活。玩家/鬼怪：！！！姐,你是我的神。自此新的频道被点亮。一场声势浩大的联手商战就此彻底打响。眼看一个个副本里的商业被收购,从副本内到副本外,他们店门外开始变得无人/鬼经过也无人/鬼应聘青乐各商家这才悲痛欲绝：好歹毒的商战！【小剧场】姜池池觉得自己真是个勤勤恳恳的打工人,人又好看说话又好听,脾气更是谁见了都说好。对此,副本的NPC有话要说：录制大扑街的导演：是的,没错。惨遭贩卖的店长：老大说得都对。鼻青脸肿的校长：我是自愿被打的。NPC女商人万人迷女主vs武力值爆表猫猫恋爱脑玩家男主（男主有猫猫和人形态）私设很多,没有原型,不要考究因为有直播和论坛情节,所以有时候弹幕会很多女主开挂很大,不要考究有些副本写完后会有基建经营内容,会有卷分开。文案修改于2024/7/14

在星际时代掌握了超时代核心科技后，谢清言又穿回来了，还回到了人生转折点的高中时代。 身为众所周知的被亲戚收养、成绩垫底、嚣张跋扈、不听管教的纨绔富二代，谢清言淡然一笑。 ——来都来了，科技强国了解一下！ 至于打脸？虐渣？ 谢清言：谢邀，人在实验室，暗线已布下，坐等某些人自食其果。 这一世，他不单改变了自己的人生，更手握黑科技投身科研，为世界开创全新时代。 * 指南： 1：单纯的爽文，中二没逻辑，一本正经胡说八道，平行时空设定，非专业，非硬科学，属于脑洞类幻想文，考据科普请适当，请勿真情实感。 2：请不要在文下谈及其他的文，尊重彼此，谢谢兄弟们了~ 3：采用晋江防盗，比例足看不到正文清理一下缓存哦。 ——我的预收文—— 《基建狂魔》 《穿书回来后我成了顶流》：科研是爱好，表演才是梦想。

【已完结】她是千寻岛国最尊贵的九公主，得万千宠爱的她却从小向往着当一名老师。18岁成人礼后，她偷偷离家出走，来到另一个国家，开始实现她伟大的梦想！他是她的学生，亦是尊贵神秘的领导者，从未动心，遇上了她，却一听动情。他要的东西从来不会错过！他宠她爱她霸占她，引导迷糊单纯的她发现心中的爱。正当她一边陷入爱河，一边履行伟大的教书育人的职责，玩得风生水起的时候，恋妹成狂的哥哥找上门了……绝对宠，绝对萌，绝对有爱，Comeon！跳坑吧！

美国UBCO金融机构派布里斯渗透瑞士金融界。布里斯是马吉特的哈佛同学，他俩成了情人。迪耶特与其子沃尔特遣特工伊瑟林跟踪马吉特，借揭穿私情剥夺她的遗产继承权。布里斯友觉沃尔特制造内含窃听器的银行计算器窃取国内外金融秘密，出手反击，艾里希为挽救马吉特声誉，制造车祸与伊瑟杯同归于尽。马吉特与布里斯即将共浴爱河，未婚夫艾里希却奇迹般地苏醒了……

苏辰随师父修行十载，手握上百封婚书，头疼不已，我该先去哪一个？总不能一棵树上吊死吧？我选个三胞胎不过分吧？当苏辰下山的那一刻，他才发现，自己被老头子给耍了，这婚书……竟然另有隐情！