在地图结束的地方

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

无双炼药系统：我可以助你丹药得道。神级进化系统：我可以助你进化血脉。至尊神豪系统：圣位，其实也可以用钱买来的。自动修炼系统：自动修行，一键挂机，成圣？很难吗？但……邰初：我不需要！众系统：那你特么的想要什么，我们给！邰初表情冷漠的看着跪在他脚下的众多系统：没有你，对我很重要！妖皇可以不做，狗系统必须死！！！！

本文男主文案: 月水村人人嘲笑顾驰模样好身子弱，天生就是泥腿子的命，没过多久纷纷傻眼。 那个病秧子竟然依靠奖银发了家，寒门学子成了科举大佬。 女主文案: 簇簇桃花娇嫩，叶溪看见顾驰的第一眼，玉白小脸，杏眼弯弯，小哥哥，这枝桃花送给你。 起初，叶溪惦念着顾家的大桃子，到了后来，小桃子精又开始惦记俊朗的顾家三郎。 新婚文案: 顾母看着新进门的儿媳妇，模样好，性子好，哪哪都好，就是有一点，自己儿子每天都要亲亲抱抱，唔，没眼看。

在裂隙之战后的二十年岁月里，米达凯米亚的人民尽情享受着和平的宁静。但现在，这样的和平即将毁于一旦……

*全员古代人，没人穿越。董嫣本以为，自己可以在父亲的庇护、兄姐的疼爱下，无忧无虑地在凉州过一辈子。可那次护送天子的洛阳之行，无意中改变了她一生的轨迹。从长安到洛阳，兵荒马乱、万里白骨，她每天醒来的时候都得摸一摸自己的脑袋还在不在。还好，还在。也还好，董嫣碰到了一个人，会和她一起保护她的脑袋。颍川郭嘉，史书称其不治行俭奇佐鬼才。郭嘉与董嫣的父亲初次相见时，父亲倒是没看出他奇佐鬼才，只看出了不治行俭。董嫣为其辩护，坚称：他是好人。直到洛阳再见。董嫣站在城墙上，他骑着高头大马，袍袖翻飞，谈笑间，似有吞吐天地之志。于是她好像懂了姐姐说的，什么叫只一瞬间，便可一生认定一个人。这之后，郭嘉从司空府下直，她提着两壶陈酿，一本正经地说要与他共饮，想了解他的过去。郭嘉要随曹操出征，她亲手做了十几个平安符，选了个最精致的拿去送他。郭嘉出征那天，她穿了最好看的襦裙，送他到城门口。时人都说，郭奉孝拐了董家的二娘子。董嫣的父亲气得暴跳如雷：你不是说他是好人吗？许多年后，夫妻二人十指紧握，守着一座孤城时，郭嘉问她：今生嫁了我，风雨飘摇数十年，可曾后悔？她摇摇头。遇见郭嘉，是她在这乱世中，最好的礼物。———————作者预收文，欢迎点击———————后三国时代吴宫故事：《吴宫十二年》假装小白花的美貌野心家潘淑入东吴后宫嫁给年龄差巨大的皇帝孙权，只为往上爬！爬！爬！水浒穿越：《还我躺平人生》穿成富二代准备混吃等死的祝韵，意外发现她这个祝是祝家庄的祝！完蛋了，爹爹哥哥我们没救啦！群像古穿今：《穿成高中生后朕唯唯诺诺》好吃懒做废物皇帝穿成现代高中生后发现上辈子为他日夜操劳的宰相竟然成了他爹！上辈子当天子，这辈子当儿子！

朔月有个牛逼的职业，叫做收尸的！朔月有个牛逼的师父，叫做辰旭你大爷的！刚开始，朔月负责赚钱养家，辰旭负责貌美如花。到后来，朔月负责撒娇卖萌，辰旭负责专业给徒弟收拾烂摊子。总之，这是一个猪队友不断互坑爆笑鬼故事。

道统破碎,列仙陨灭,神话成了不可轻言的禁忌；真龙潜藏,玄凤归寂,昔日的浩土唯剩蛮荒的气息……少年苏煊举目望去,只见武道昌隆,万家灯火的盛世之下,埋葬着列仙尸骸、神话墓碑！手中唯有一剑,诸天万界第一剑！

她是能精确到0.01毫米的神枪手。本是上将的女儿，却被绿茶婊冒名顶替身世。他本是翻手为云覆手为雨的专情总裁，却因错认救命恩人，与她闪婚闪离。他从没想过，有一天，她的枪口会指向他的心脏。这一枪，送你去给我的孩子陪葬！她扣下扳机……

【入V公告：本文将于六月四日入V,入V当天将有连续三章的更新,倒V章节将从本文第二十八章开始,请大家多多支持哦】甜甜的恋爱 苏爽文红毛第六位成员 努力搞事业