冬日笔记

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

系统在手，医术我有！奇葩，奇症，奇迹……这是一名急诊科小医生崛起的故事，别错过，点进来

【快穿+养成+女强+金手指】顾倾作为一名攻略者兢兢业业的完成了多个快穿世界的任务。终于，良心系统给她安排了一个奖励关，让她穿越进一本玛丽苏无脑爽文里当主角。原剧情应该打脸假千金，叱咤商海的桥段并没有出现，顾倾选择了躺平，她早已厌倦了权利的斗争。拿着假千金的百万遣散费，来到了乡村开始支教…顺便呢…夹带一些私货。而同时著名的真人频道《我的农野生活》开播…作为参加嘉宾的假千金懵了…！来到乡村后，看着身边围着一群萌娃的顾倾，受到的打击甚大。顾倾：将属性点合理分配，我简直天才！于是乎就出现了以下几幕：棋力词条加满的少年—年仅七岁被高段职业棋手让四子而不败。琴力词条点满的少女—一首《梅花三弄》下去，举座皆惊。……若干年后，顾倾看着身边身兼各本领的萌娃，欣慰的笑道：你们都有美好的未来。（本书的1/6收益都会用来助力山区孩子们的看到更广阔的蓝天！）（ps：简介写的拉，各位看官大大进来看）（小短篇，主打一个快乐，大家不喜勿喷，多谢啦）

一觉醒来,姜黎黎穿成一本年代文中,给女主下药,最终落得下场凄惨的炮灰女配……好消息,女主没中药。坏消息,她自己中药了。姜黎黎踉跄的躲进一个房间,没事,她还能抢救一下……

本文将于3月18日V,零点万字更新掉落,感谢订阅~****女主版文案****仙藤树下,章宓正在揪头发。在进宗门第五天,长到十六岁,她觉醒了记忆,穿书了,马上将会迎来此生大危机。要挨一顿毒打,灵根被毁,这辈子就要完了。就在她苦思对策的时候。反派忽然从天而降,将她堵在仙树的阴影里。看到了吗？他指着清俊冷面飞来的白衣少年。你的命数之中,此人为你一生挚爱。但他心中没有你,他以后会轻贱你的情意,视你为蛇蝎,厌憎你,蔑视你,直至一日推你进魔窟——让你惨死。假的！很快还有人来暗害你！奥！你知道了是吗？真是敏锐。不错,很快你将会被人算计,遭来一顿毒打,伤及灵根,从此半生咳血,无药可治！这是真话！怎么样？要不要我帮你。章宓盯着反派头顶幻视的恶毒女二攻略系统77号泫然欲泣,小手揪住反派袖管。师兄与我无缘无故,何故要帮我？宓儿,呜呜,信不过师兄！想知道原因？想。章宓像依人的小鸟柔弱点头。反派低下头来,脉脉含情的视线。来,只要你肯与师兄我结契,以后师兄便一直帮着你,疼爱你,怎么样？反派袖出两只桃花蛊虫,那蛊虫十分可爱,还有芬芳之气。但是瞒不住章宓,这是情蛊,中了就完了。她把手往回缩。师妹不必害怕。反派一点蛊虫飞来,章宓暗自防备,正想着跟反派怕是谈崩了。哐当！攻略值-20%。师兄,你怎么了,师兄！你别走啊。反派满身阴郁,回身挤出一点笑意。师兄还有事,明日定来救师妹。章宓泪眼朦脓。一定要来哦,师兄,呜呜呜。心中却暗自叫好,反派想要攻略她！正好她举目无亲,她得好好利用这小子。****男主版文案****闻偕自打绑定恶毒女二攻略系统,每天都被那女人气到升天。那女人娇媚柔弱,看着一推就倒,像一把缠人的菟丝花。但实则是个当面一套背面一套,虚伪狡诈的恶女！在他介意别的男子亲近她而黑脸时,这女人娇羞地附耳问他。闻师兄,你很在意是吗？闻偕气结。他在意个屁,这种小野花谁爱要谁要。闻师兄你对我这么好,我好开心哦。闻偕：他不开心。闻师兄,你是不是吃醋了？闻偕：他没有。啊！闻师兄你原来喜欢孟师妹啊。但我不介意。不…我,我还是很在意,呜呜呜。闻偕：孟璇玑那女人只是家族联姻对象,他没有喜欢她…你别哭了。（即便是假哭,他也没出息地心疼。）******************************预收《我是疯批暗恨的榆木疙瘩青梅》白芙季穿书,上辈子社畜,一朝穿过来含着金汤匙出生,长得好看,父母感情恩爱,家世显赫。上头还有个十分聪明能干的姐姐继承家业,她作为二世祖,完全可以轻松愉快混吃等死,爱干什么干什么。人生简直完美！白芙季做梦都能笑醒！唯独一件事不完美。她穿的这本书,是一本超级玛丽苏文,她是女主,文里女主至少招惹了四个酷帅多金的高富帅。走路摔跤,会遭遇温柔美男扶起,被暗恋。上完体育课池边洗脸,不小心丢了手帕,会被阳光帅气小奶狗送手帕惦记示好。苏功一流,人见人爱,花见花开！弄得白芙季常常不堪重负！眼看美好人生就要被这些花蝴蝶打搅。白芙季想到了一个办法,装木头,假毒舌,来一个创飞一个！摔跤被男配扶。她木着脸搓手臂,谢谢,但别碰。手帕丢了被人捡,她顺手扔了。别人碰过的东西我不要。……男配来一个创飞一个,她的计划完美实现！人称白家二木头！就在她以为从此高枕无忧时。在上大学前的一个夏天傍晚,她被隔壁邻居,家世一流,聪明,长相酷帅,从小青梅竹马一起长大,日常冷漠走在她身边那小子,按在墙上亲了！那小子红着眼睛,将她堵在柳树下恶狠狠地辗转深吻,狞笑。白芙季,我不知道你是真木,还是假木,现在我告诉你,等了你十八年,真木你也给我醒醒,从今天开始,你就是我女朋友。记住了吗？白芙季：……你小子做什么不好,做小言霸道男主干什么！就算玩霸总这一套也不是你这小男配,男主还在学校等着她这女主入场。俗话说得好,竹马哪敌得过天降！

午夜医院的断头鬼为何频频祈祷？荒芜山村的人皮鬼为何不断哀嚎？单身公寓的长发女鬼又为何半夜惨叫？这一切不是人性的扭曲，更不是道德的沦丧，而是……某人犯病了！身处恐怖复苏，厉鬼横行的时代，身穿病服的白渊淡然一笑，自语道：该给厉鬼来点小小的精神病震撼了！

堂堂玄门大佬居然穿成了教坊司的舞姬。秦祯瞄了一眼躺在身旁的男人,本该溜之大吉的,可职业病犯了,想着救人一命胜造七级浮屠,留了张字条,这才心满意足地离开。为讨生活,她重操旧业,在一堆祖传的麻衣神相中脱颖而出,名震中京,慕名而来的人络绎不绝。这一次刚出摊,便有只苍劲有力的手递了张字条过来。她打开看：多读书,宜出家。这字怎么瞧都像是自己写的？她抬头看有点眼熟的脸,一本正经：想求什么？男人俯身似笑非笑：寻个人。【小剧场】肖晋：就凭你知道的那些事,早就不知道该埋在哪了。可本督一不留神就留你活到了现在,也是怪了。秦祯：这……这是公公宅心仁厚,慧眼识珠,怜惜我这样的人才。小女子必定穷尽毕生所学,为公公寻处风水吉穴,保佑公公子孙昌……啊！不,不,是富贵荣华,寿与天齐！肖晋：这嘴皮子遛的,呵,可既然出了那档子事,再由着你搁外头飘着,本督就是吃了蟠桃人参果心里也不踏实,你说呢？古穿《天生科举人》十九岁刚金榜高中的秦霄,眼瞧着好日子就要来的时候,居然穿越了！好消息：他穿到了三十年前,这些年来的科场和朝政上那点事他全都门清。坏消息：他现在是没田没钱没身份的黑户……秦霄：哪位好心的姑娘能跟我共享一下户口本(/)团宠小郡主丢来户口本！郡主：跟着我吃香的喝辣的吧！秦霄：……（要不了多久你兄长就是谋反不成株连九族的下场,这泼天的富贵与我如浮云,还是安心考试吧！）二哥：有个臭小子把小妹哄得五迷三道的,这么下去恐怕……大哥：怕什么,杀了便是！三哥：慕云兄当世大才,二位兄长何故不能容人？郡主（提刀）：刚才谁嚷嚷要杀人的！大哥二哥：……

她真无法再忍受母亲每天逼她相亲，她的心早在那年游欧洲时，就已经给了那个──一下子是中国人，一下子又是日本人，还三不五时客串一下绑匪的大混蛋！他没想到儿子口中的美女老师竟然是她，她为何将自己打扮成像个高龄老处女，竟然还赶搭相亲列车？！这下可好了，嫁不出去的女人，正好符合他的择偶条件，他可要对她展开求婚攻势──真是他妈的，这丈母娘怎会看继孙子愈看愈有趣，这儿子也真是的，要将他这年轻老爸的脸往哪摆，这女人更奇怪，怎么一下子完全不合他要求的条件了，她竟然怀孕了？！实在好可怕！他不得不高喊：我要离婚！……

【系统+暴君+搞笑+爽文】一场意外，林羽全班穿越到了异世大陆！这里囊括了华夏历史上的全部王朝帝国！每个人获得不同身份，争夺天下！班长穿越到大秦帝国，成了宦官赵高！体育委员穿越到大汉帝国，成了刘邦之子刘如意！文艺委员穿越到大魏帝国，成了曹操之子曹植！生活委员穿越到大明帝国，成了建文帝朱允炆！班主任穿越到大唐帝国，成了一代女帝武则天！林羽则穿越成了西楚霸王项羽，开局迎娶穿成虞姬的校花！林羽：各位同学，不好意思，江山、美人，我全都要！