在地图结束的地方

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

五年前，他家破人亡，被人逼进死亡绝地！五年后，他强势回归，斩杀一切敌人！我要这天下闻我声而丧胆，诵我名而恐惧！——秦洛！

这是一个关于有着隐藏女儿奴属性的千亿富豪的婚后故事，至于本文的女主角很可能只是一个送货的。

书友群:909679391【不反唐三】【对大师无感】跟主角路线,介意勿来,不上升到作者本身,我对唐三没那么大的恶意。那是血与烈火交织的世界里,他手握修罗剑,是战场上不败之王;他托起彼岸花,是生与死的别离;身后的闪烁着金色光芒的麒麟虚影,那是他生于黑暗却走向光明的象征。

她，步天音，拥有名牌大学高材生与国际异能局成员双重身份。一朝重生成金碧皇朝家喻户晓的无颜女，臭名昭著，废柴无颜，谁知道丑颜之下却是真正的惊才绝艳，倾世风华！三封休书休掉蛇蝎夫君这事儿除了她谁还做得出来？她说，你们伤害我不可以，伤害云长歌更不可以！既然全世界都要反对他们？那么就算杀，她也要拼出一条血路！乱世倾城？她便敢为天下先！天意如何？我命由我不由天！为了与他厮守，她破阵山河，颠覆天下算什么？江山如画又怎能比你！苍天之下，黄土之上，风云际会，凤杀天下！

一场错乱的飞升，叶凡重生百年之前。全能的妖孽，层出不穷的武技，无所不知的博学，预知未来的能力。吾即重生，当作执掌天地之人，但有不从者，杀！但有不服者，斩！一言定乱世，一剑斩九霄，驭神兽，铸神兵，破虚空，成帝主，翻手为云覆手为雨，且看叶凡逆天而起，君临万界！

【预收《娇养美人》《错婚之后》《绣屏春莺》已与编辑商定好,于4.9日入v,感谢正版读者的支持】【本文文案】武德八月,突厥铁骑兵临长安城下,新君李世民迎战渭水忽而天地变色,黑云蔽日,伴随着一道闪电,天空形成了一道光幕,上面神奇地浮现了几个大字——《大唐战神与他的突厥舞王：浅谈李世民征服突厥史1》颉利：跳舞是不可能的,这辈子我都不可能给李世民跳舞！*在某一个清晨,刘彻醒来,发现自己被称为官家,他不姓刘,改姓赵了。甚至上朝的时候一个姓秦的大臣告诉他：官家,金国又派使臣来了,您要亲自设宴款待吗？望着朝堂上主战主和两派,刘彻发现,这个剧本为何如此之熟悉然而更离谱的是,上朝上到一半,天际居然有神仙降临,白光一闪,出现了一行大字《有人开局一个碗统一南北,有人靖康之耻后被称为完颜构——赵构：生而为人,真的很抱歉》刘彻：凭什么他朱元璋是第一个从南打到北的男人,老朱可,彘儿亦可！宋徽宗除了是我爹,他还是个什么玩意,我会怕他回来抢我皇位？秦桧：皇帝真的疯了,怎么和天幕一道骂起自己来了？*皇后与太子朱标相继去世,举国皆哀。朱元璋觉得自己好像悲痛到出现幻觉,恍惚间重回战场。身侧内侍谄媚道：皇爷,奴婢王振想求个恩典一向宠爱他的少年天子却粗鲁拒绝：绝了种的玩意儿,宦官不能干政,那么大个牌子挂在那,你个狗东西看不见？明史载：帝征瓦剌,中途遇疾,恰逢天降神谕,遂大骂太宗宣宗,斩王振于马前,臣下皆惊。于谦：说起来大家可能不相信,皇帝出征,我一个留守京城的人居然被升官了？*秦始皇安装了反诈系统之后,天幕频出,各路天神温馨提示：陛下你该揍胡亥了,请不要相信徐福然而始皇近来得一明镜,可照人心肺,也可与神女互动,陛下爱不释手,日夜相伴公子胡亥忧郁笔记：父亲独宠镜中美人,已经是第三天没打我了,他是不是不需要我了？方士：失业的第N天,陛下您真的不需要我了吗？嬴政：揍孩子揍累了,人到中年,朕还是比较喜欢看养生vlog,跟着神女练瑜伽。*为了完成期末考核,方怀袖成为了M站新人UP主,然而事情渐渐不受她控制。剪视频、开直播与粉丝互动,甚至还要管理粉丝群？然而不同于别的UP主,她的评论区尽是些喜欢cosplay的观众,而且还喜欢纠正她一些小错误注明：平行时空,独立观看,改文案狂魔直到作为2023年度最受欢迎前十UP榜首发言,方怀袖仍然一脸懵：我只是想拿我的学分,但我那些土豪且爱演的观众好像并不这么觉得。

日更，晚上九点更新，专栏有完结文《七十年代独生女》 ————————————————- 本文又名《七零年代之我那奇怪的一大家子》、《七零年代春意浓》、《全家都是穿越的》 文案：老妈末世女，老爸星际男，大哥是药修，小弟精灵族，穿越之前的身份一个个都不简单。 只有李意浓，不过是一个平平无奇，从现代穿越到七十年代的大学生，而且到了八岁才恢复记忆。 老妈武力担当，老爸智力担当，大哥的医术出神入化，小弟会加幸运buff 在这个艰苦的七十年代，李意浓她的生活那是一个美滋滋。 但后来，李意浓发现这一家子都是历史盲，只有她知道这个年代的历史走向！ 太好了，看来她拿到的是抓住机遇，带领全家发家致富的剧本。 可是为啥后面她还没有来得及奋斗就躺赢了？好吧！都怪家人太能干了！ 一句话文案：一家穿越人士在七十年代当万元户，顺便带着全村人发家致富 1、女主出场时小孩子，未恢复记忆 ，文案时间八岁恢复记忆，戏份可能没有李父李母大，算是李父李母养崽种田发家致富文 2、一定要看第一章作话，球球啦 ———————————————————————— 预收一：《七十年代背景板》 白红豆穿越了，到了七十年代，带着自己奋斗多年，刚刚贷款买下的大平层空间。 穿越之前，她单身多年连个恋爱都没谈过，而穿越之后，她是村里大队长的闺女，还和一个当兵的男人订了亲，等结了婚就要去随军。 到了这个份上了，白红豆就算要反悔也没法子了 ，算了，婚结就结吧，等随军了，白天那个男人出去了，她照样可以关起门来过自己的小日子。 而她不知道的是，自己穿进的世界不简单。左有穿书女主，右有重生女配，一个个都雄心勃勃，对一个男人势在必得。 哦 ，如果按照戏份来说 ，那个男人可以算是男主了，不过跟白红豆还有她即将结婚的男人啥关系没有， 他们夫妻俩就是背景板，戏份只有一句话。 一句话文案：在年代文里吃瓜看戏过小日子 1、家长里短日常文，背景板吃瓜看戏 ，坐看女主女配斗法 2、算是美食文吧，过得就是美滋滋小日子 3、想到再补 ——————————— 预收二：《穿成年代文女主的长嫂》 韩如意穿进了一本年代文里，而这本年代文她还恰巧看过，作者正是她堂姐。 堂姐因为嫉妒她，所以在书中，将韩如意这个配角写得非常凄惨。 书中的韩如意，作为女主的长嫂，一直跟女主作对，被女主不断打脸。最后丈夫离心，公婆不喜，下场凄惨。 而女主带着几个哥哥嫂嫂却一路高歌猛进，发财暴富，人人都说是韩如意瞎了眼，不然这样的好日子也有她一份。 韩如意穿过来的时机不太好，这个时候已经在准备和女主大哥相亲了。 不过还有反悔余地，韩如意当机立断，结束了这场相亲，女主嫂子谁爱当谁当去。 而这个年代在这种小山村里，韩如意是不可能不结婚的，所以她就把主意打到了那个退伍回来断了腿的男人身上。 先暂时跟他结婚，毕竟他腿断了，她和他应该就不用履行夫妻义务了吧！ 只是等结婚了，她才发现，那男人的腿根本就没有断！

纳兰容若的前世，是一朵在佛前修炼过的金莲，贪恋了人间烟火的颜色和气味，注定今生这场红尘游历。所以他有冰洁的情怀，有如水的禅心，有悲悯的爱恋。纳兰容若的一生，沿着宿命的轨迹行走，不偏不倚，不长不短，整整三十一载。在佛前，他素淡如莲，却可以度化苍生；在人间，他繁华似锦，却终究不如一株草木。