在地图结束的地方

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

虚空的注视下，万中无一的人类点燃火种。林宵从混沌中醒来，携带卡师指南，目睹这个世界：巨龙在白日创世，诸神在黄昏长眠，人类在黑夜抗争。通天高塔，寡头垄断，机械飞艇，虚拟世界，光轮摩托，卡片具现……火种生生不熄，太阳照常升起，这是一段关于卡师的传奇。【已有完本万均小说。】

跟人私奔被未婚夫家里的人寻回来，招致退婚的魏家掌上明珠魏芳凝，在前未婚夫的婚礼上，干了两件大事，一，将前未婚夫才下轿的新婚妻子给踹了一脚，倒致其流产、流产、重点是魏芳凝与此子解除婚约才半个月；二，就是魏芳凝将当今太子，皇上的独子给打了……

商鹊偶然觉醒剧情,才知道她那个脾气乖张的顶流弟弟是一本书中的反派。在一档综艺中,他嘴贱事多脾气差,处处给男女主添堵,最终在主角光环的衬托下,沦为全网黑,被黑粉开车撞死。然而商鹊和他关系并不好,两分钟前,他们俩才在微博上对骂完。经纪人推门进来：《友谊的小船》递了邀请过来,但是嘉宾有纪京川,我觉得你应该不会——接。经纪人一愣：可是纪京川也会去,你俩别在综艺上打起来了。商鹊冷笑一声,她倒是要让大家看看,什么叫做血！脉！压！制！纪京川是圈内出了名的坏脾气,这天他突然绑定一个系统,得知自己会在即将要参加的综艺中给男女主当对照组,沦为全网黑,下场凄惨。不仅如此,纪京川一直以为不爱他的那个姐姐,最后为了给他讨回公道,也被人设计惨死。【宿主你是不是很生气？生气就对了,我们——】系统的话还没说完,就见长相精致的少年怒火冲天地凶道：有种冲我来,动商鹊算什么本事！我杀杀杀！！！系统：？所有人都知道,小花商鹊和顶流纪京川不和,不用两家粉丝出手,他们先把逼撕完了。而且有一方在的节目绝对找不到另一个人的身影。听到两人要参加同一档综艺时,网友大惊：天呐,两个人不得打得头破血流？！综艺上——做早餐时,商鹊刚进厨房就被纪京川推了出去。你这四体不勤五谷不分的人做什么饭,别把厨房炸了。网友：看吧我就说他俩会吵起来然后纪京川刷刷刷煮好了一碗海鲜面,啪的一下端到商鹊面前：吃！网友：？任务解密时,纪京川越搞越乱,正要发火被商鹊一脚踹开：蠢货。网友：商鹊果然已经对纪京川不耐烦了然后商鹊慢条斯理一步步解开谜题,指着道：看见没,下次碰到这种题这么做。纪京川：哦,知道了。网友：？综艺进行到一半,有个可以更换搭档的环节。网友们心想早就相看两厌的人这下该分道扬镳了吧。结果——纪京川：换什么换？你有商鹊漂亮吗？你有她聪明吗？有她能干吗？商鹊：虽然他是个蠢货,但其他人也好不到哪里去。网友：？直到后来,两人被爆出是亲姐弟,网友终于恍然大悟。我就说不是一家人,不进一家门！！！

成为猫之前，陈辰被青梅竹马的爱人告知他爱上了别人，要跟他离婚。 对方不是别人，是对面邻居的郎先生，郎先生是挺不错的，高大英俊，风度翩翩，高校学者，和他们成为邻居不过一年，却影响了他的婚姻，陈辰恨得咬牙切齿。 而陈辰呢？不过是房产销售，薪资还行，长相也还行，但这些还行拼在一起似乎在爱人的眼里有些普通，甚至嫌弃他赚不到大钱，不如他家里开厂的好哥们。 被说的样样不如人的陈辰心如刀割，从民政局出来后独自买醉，再醒过来就变成了小区里一只流浪猫，睁开眼时，郎先生正在树下给他倒猫粮，前夫和他的好哥们手挽着手往他们的爱巢而去。 目睹一切的陈辰直接气晕，爪子一滑，从树上栽下，刚巧落到郎先生的怀里。 喵艹！ 小剧场： 网上展开一场拉郎配投票，最近因为一段讲课视频爆火的郎教授和哪位明星艺人最般配，选项里有人投了新晋网红陈辰，网友讽刺谁这么没眼光，人家是高校学者，陈辰这种网红也配跟他组cp？简直是辱朗，为什么忽然讨论朗和煦和陈辰，皆是有人在网上曝光这位网红和朗教授旁若无人的并肩而行，在校园里言笑晏晏，画面养眼 众：讲真，单论外貌，其实蛮般配的 ☆健气攻变炸毛暴躁受X表面温柔内里孤僻冷血攻 ★人身完整，不是太监，不是普通猫，什么都能吃。 ☆日常小甜饼，娱乐圈相关、事业线一笔带过。 ★科技生子世界观，正文无养娃。 ☆文风拖沓磨叽狗血俗套无厘头，入坑谨慎，日更。

小颜颜，你命中注定有八夫！Oh no！臣妾受不了啊！穿越到刑场，百媚娇娃来把男儿装。上朝当丞相，讨上夫郎一箩筐。姐妹们，雄起吧！男权社会我做主，幸福美满喜洋洋。

【驸马是条九尾狐】网络作家路辛夷一朝穿书，却痛失记忆，穿成个臭名昭著的末代公主；背负血海深仇的如宋有点发懵：这仇人要杀几次才能真死？楼下住了条小蛇妖：喂，你们两口子装菩萨，让我吃什么素啊！

三十岁左右，漂亮、能干的齐之芳一夕之间失去了丈夫，她不得不带着三个儿女艰难度日。尽管生活窘困，但她从没放弃过对美好爱情和生活的渴望。消防队队长肖虎、狡黠的老干部李茂才，还有文艺知青戴世亮都被她深深吸引。她在家庭与爱情之间徘徊，保留着自己的尊严，直至暮年的齐之芳最终得到了属于自己的那份幸福。

舒予穿书了，成了一个被作死女配连累，只出场两次最终流放千里的可怜炮灰。在发现自己无法改变结果后，舒予决定吃吃喝喝躺平了等。谁知道流放还没来，却突然被告知她不是舒家的女儿。她的亲生父母是生活困苦入不敷出连房子都漏着风的农户。而舒家为了隐藏她这个污点决定抹杀了她。舒予：来啊，我打不死你们。重回亲生父母身边，舒予眼看着端上桌放在自己面前的一盘咸菜一碗稀饭，以及父母紧张又手足无措的表情，终于叹了一口气。不能躺平了，不然要饿死了。