致一位德国友人的信

本书收录了《科波，惟一之师》、《雅典讲座：关于悲剧的未来》、《答记者问》、《我为什么搞戏剧？》、《〈戏剧集〉(美国版)序言》五篇有关于阿尔贝·加缪对戏剧看法和观点的文章。

《西西弗神话》（Le Mythe de Sisyphe），又译为《薛西弗斯神话》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪一部散文集，于1942年出版。《西西弗神话》是加缪的代表作之一，文中收集了加缪对于荒诞哲理最深入、最透彻的考察与分析。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

《婚礼集》（Noces），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪一部散文集，于1938年出版。《婚礼集》表述了对生活的热爱和对死亡的恐惧。

《反与正》（L\\\'envers et l\\\'endroit），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪一部叙述童年生活的散文集，于1937年出版。

《反抗者》（L\\\'Homme révolté），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的代表作之一，于1951年出版。在这本旁征博引的散文中，加缪秉承坦率、正直的态度，重新审视了人类历史长河中闪现的反抗精神：历史层面的法国大革命、俄国革命；思想家层面有萨德侯爵、圣茹斯特、尼采、马克思；思潮流派从虚无主义到超现实主义，从无政府主义到自由主义。加缪在《反抗者》中流露出的批判精神最终奠定了本书的经典地位。如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是荒诞和反抗，如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释，那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡尔有一个举世闻名的命题：我思故我在，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：我反抗故我在，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。是的，既然世界本就是荒诞的，对人的理想、人的愿望、人的呼喊只有冷漠的沉默与恶意的敌对，那么，人如果没有反抗，又何以为人？又与蠕虫何异？既然人生而荒诞，为了不至于自杀，为了在荒诞和绝望中寻出人值得活下去的理由，就必然要进行反抗。也唯有通过反抗这一条出路，才能最终体现出人之为人的尊严和意义。《反抗者》体现出来的精神和勇气，足以与《西西弗神话》前后辉映，足以为加缪在荒诞中奋起反抗的一生画上一个完美的句号。

《修女安魂曲》是阿尔贝·加缪的一部戏剧，改编自美国著名小说家威廉·福克纳的同名小说。于1956年9月20日，在马图兰-马塞尔·埃朗剧院首次公演，由阿尔贝·加缪执导。

《奥尔梅多骑士》是阿尔贝·加缪改编自西班牙戏剧家洛贝·德·维加的一部戏剧，于1957年6月21日在昂热戏剧艺术节上首次演出，由阿尔贝·加缪执导。

《医院风波》是阿尔贝·加缪改编自意大利作家迪诺·布扎蒂的一部戏剧，于1955年首次演出。

《信奉十字架》是阿尔贝·加缪改编自西班牙剧作家彼德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的一部戏剧，于1953年6月14日在昂热市戏剧艺术节上首次演出，由马塞尔·埃朗执导。

《闹鬼》是加缪改编自法国剧作家皮埃尔·德·拉里维的一部戏剧，于1953年6月16日在昂热市戏剧艺术节上首次演出，由马塞尔·埃朗执导。

《阿斯图里亚斯起义》（Revolte dans les Asturies）是加缪早期的一部作品，创作于1936年，是23岁的加缪与三个朋友集体创作的剧本，当时的他在劳动剧院改编和参演了许多戏剧。整个剧本具有很强的政治性。戏剧取材于1934年10月西班牙阿斯图里亚斯省工人的反法西斯武装起义，起义中工人同盟占领了该省的奥维耶多城，成立了工农革命政府，但起义仅在十五天后就被镇压。而在剧本创作同年的7月18日，弗朗西斯科·佛朗哥联合其他反动军官发动反政府武装叛乱，挑起了西班牙内战。因此，可以把这部作品视为加缪反对暴力的又一剧作。尽管《阿斯图里亚斯起义》属于加缪的早期作品，但我们不难看出其中蕴含的荒谬思想和他对于革命看法的种子早已生根发芽。

《正义者》（Les Justes），又译为《义人》，是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，1949年12月，《正义者》首次演出。《正义者》取材于俄国社会革命党组织的一次真实的恐怖行动。1905年2月17日，谢尔盖·亚历山德罗维奇大公所乘坐马车通过克里姆林宫时，遭社会革命党分支党员伊瓦·卡利亚耶夫近距离投掷硝酸甘油炸弹于车厢内，谢尔盖大公当场被炸死。尽管如此，整个剧本却并不是一部历史剧，经过了加缪的撰写，而真真正正具有了哲学上的意味，也因此对正义和死亡进行了更深度的思考。

《戒严》（L\\\'État de Siège），又译为《围城状态》，是加缪众多作品当中的戏剧作品之一。《戒严》写于1948年，是小说《鼠疫》出版后的第二年。《戒严》和他的另一篇小说《鼠疫》都以瘟疫爆发为故事背景，但是更加高度象征化，加缪认为它是最具个人风格的一部作品。剧本描写了人们在面临突如其来的灾难时，生命变得荒诞，发现生活丧失了意义。青年医生狄埃戈为了追求荣誉，不惜冒着危险救助被瘟疫感染的人，但却逐渐陷入绝望之中。他的未婚妻维克多利亚坚定地追随着他，但是瘟神和死神禁止爱情。二人为了相互厮守，不顾死亡的威胁，而在愤怒之余，狄埃戈也意外发现勇气的力量原来可以战胜瘟疫。于是，他领导人们展开了反抗。最终，却在胜利的前一刻，用自己的生命交换了死去爱人的复活。

《误会》（Le Malentendu）是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，发表于1944年。故事发生在欧洲的某一个城市……剧中人玛尔塔（妹妹）与母亲把自己的居所经营成一家旅店，因生活所迫二人合伙杀害既单身又有钱的旅客，其目的是为了拥有足够的金钱去往一个梦寐以求的、有阳光的海边居住。玛尔塔的哥哥让，不知因何缘故离家出走。二十年后，他带着财富回来，期盼给妹妹玛尔塔和母亲带来幸福的生活。然而母亲和妹妹又是如何对待他的呢……剧本讲述的故事并不是作家的单纯捏造，它见诸于一则真实的报道，取材于现实生活的原型。用寓言的方式讲述一个绝非寓言的真实故事。如果说《误会》中的故事是荒诞人生的一个缩影，那么，它意味着这个世界本身就充满了误解、冷漠与隔阂。

《卡利古拉》（Caligula），又译为《卡里古拉》，1938年完成，1945年演出，是加缪戏剧的代表作。法国著名评论家安德烈·马尔罗给予极高赞誉，表示非常欣赏加缪高超的驾驭能力。古罗马皇帝卡利古拉在失去心爱的女人后，悟到一个极其简单，极其明了，显得有点儿迂拙，但是很难发现的真理，那就是人必有一死，他们的生活并不幸福。为使生活在假象中的人们认识到世界的荒诞，卡利古拉化身暴君，把荒诞的世界、恶的命运的逻辑推行到极端。他施行暴政，任意杀戮，使人深感难以活下去；既然人不理解命运，那它就装扮成命运，让人看清命运的面孔……《卡利古拉》是加缪对人类存在课题一次非常猛烈的撞击。

《流亡与独立王国》（L\\\'exil et le Royaume），又译作《放逐和王国》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的一部短篇小说集，收录了包括《不忠的女人》《反叛者》《无声的愤怒》等六个短篇，其主题都是作为有情感有理性的人生活在这个世界上的孤独。该书于1957年出版。

《堕落》（La Chute），又译作《坠落》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的一部中篇小说，于1956年出版。《堕落》通篇采用了一种第一人称独白的叙述手法，以一位名叫克拉芒斯的律师的口吻诉说并忏悔。小说《堕落》的发表，实际上是对萨特为代表的存在主义知识分子的一种质疑。有评论说，《堕落》是加缪的自述、忏悔或者清算。奥利维尔·托德曾有一次问萨特，这位德国血统的知识分子兼加缪的资深对手，加缪的哪一部书最深得他心，他回答说：《堕落》，因为加缪在这本书里把自己隐藏了起来。

《第一个人》（Le premier homme），又译作《最初之人》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪生前未完成的长篇小说，加缪逝世后于1995年出版。《第一个人》主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。本书是加缪的精神自传，被作者自己称为我成熟的小说。在这本书中，他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的第一人。

《西西弗的神话》被人称作是存在主义的封篇之作，它以优美如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题。加缪曾在诺贝尔文学奖获奖演说中说他不信神，但他仍然崇拜一个圣徒，仍然要跪在一个圣徒面前祈祷－这个圣徒就是加缪笔下的西西弗。1957年，加缪由于他重要的文学作品——它们透过明敏与挚忱阐明了我们这个时代人类良心的种种问题荣获诺贝尔文学奖。本书由北京大学外国哲学研究所杜小真教授翻译，中国社会科学院外国文学所柳鸣九教师作序介绍。杜小真老师长期从事法国哲学研究，对法国思想和文化有着通透的理解。

这是一个人类面对瘟疫奋力抗争的伟大故事，作者为我们生动地记录了瘟横行无忌之时人们的心理反应：全国人民在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然生活在期待与抗争之中……书中的主人公里厄医生虽身隐恐慌，却没有忘记力搏那不知从何而来的瘟疫。《鼠疫》全篇结构严谨，生活气息浓郁，人物性格鲜明；小说中贯空着人与瘟神搏斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇，使这部作品具有强烈的艺术魅力。加缪坚持个人主义的立场，认为个人应置于一切的首位；但在发现强调个人绝对自由的存在主义并不能解决资产阶级社会生存的矛盾时，加缪终于回到传统的资产阶级人道主义中去寻求解答他一直在苦思冥想的人类的出路在何处的问题。《鼠疫》的作者虽然具有明显的局限性，但能形象地反映他那个时代的人一些深刻的矛盾。这部小说在艺术风格上也有独到之处，而且全篇结构严谨，生活气息浓郁，人物性格鲜明，对不同处境中人物心理和感情的变化刻划得深入细致；小说中贯穿着人与瘟神博斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇、地中海海滨色彩奇幻的画面，使这部作品具有强烈的艺术魅力。

粞和星子渐渐互相探索。如火的桃花在星子的脑海中为一片空白所替代。星子觉得粞给她的是一种前所未有的感觉，在那短短的时间里，她仿佛一出生便失去的那一部分生命又重新回到她身上。它的回归，竟使生命那么的美丽动人，那么的充实饱满。一切颓唐消沉，失望，痛苦，在那时全都烟消云散。星子不觉感叹了一声：人生多么的好呵。

仅仅写了一部作品就名扬天下并在文坛上占有一席之地的作家是绝无仅有的。而美国女作家玛格丽特·米切尔便是这样一位绝无仅有的作家。她惟一的作品《飘》一经问世便成了美国小说中最畅销的作品。自1936年出版之日起，《飘》这部美国内战时期的罗曼史便打破了所有的出版记录。1937年，小说获得普利策奖。三年后被改编成电影，连电影也成了美国电影史上的经典之作。《飘》是一部有关战争的小说，但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。除了亚特兰大失陷前五角场上躺满伤病员那悲壮的一幕外，其他战争场景并没有花费作者过多的笔墨。作为第一部从南方女性角度来叙述美国内战的小说，玛格丽特着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，从战争伊始对战争怀有崇敬心理、对战争全然的支持，到因战争而带来的失去亲人的痛苦、不得不屈服于失败的命运以及战后立志重建家园的艰辛历程。战争失败了，有的人因此而意志消沉，失去了原有的斗志，无法调整好自己的心态，面对战后支离破碎的生活。反之，另外一些人则克服了失败的心理，凛然面对严酷的现实，成了生活中不畏困难、重新前进在生活旅途上的强者。

意外重生，这一辈子，林铮不争不抢，只想安静地做个美男子，没想到，还是避免不了，算了这辈子我不是为了钱，只想要跟别人说话的时候，可以稍微大声点！

郭妮小说番外篇系列是以郭妮小说其中的边缘人物为主演绎的故事，《星空下的约定》就是以郭妮的小说《天使街23号》延伸出来的故事。明德学院与崇阳学院里闹得不可开交的时候，苏姬突然接到了一封来信，信中有一张照片，上面是一个很漂亮的小女孩和一个帅气男生在医院里拍下的照片。小女孩笑得很开心，虽然身体看起来很虚弱。但是却惹得大家，都陷入了深深的回忆中。那是在第一次期末考试后的寒假里，苏姬被白凝校长以学习成绩太差为由，把苏姬发配到东庆大学举办的寒假强化训练班里进行为期一个月的训练。在强化班里，她遇到了一个叫做安在熙的男生，两个人旗鼓相当，引发了一连串故事……

《潜伏》并不仅仅是部谍战片，也是一部不可多得的职场教程。余则成的经历，有绝对的现实意义，他用亲身体验，教导我们如何在险恶的职场生存。作者将职场里的二十三条生存法则一一解读，加入案例和实际分析，完整地诠释职场上的潜规则。这里讲的，是别人从未说过的，是中国文化里不足为外人道的东西，但同样也是如今中国人的职场环境。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

谁说女人就不能了解男性用品，比如说保险套？谁说男人就不能了解女性用品，比如说卫生巾？他与她，相遇在一个PUB，却因为一次失败的一夜情而结上梁子。好吧，其实一个公司很大，只是再见她的时候，他是SOFY卫生巾的新任理事，而她是DUREX保险套的公关经理。这下子，抬头不见低头见，不如一起讨论一下，大家比较喜欢什么牌子的卫生棉和保险套啊？

河南实力派作家陈渐在大学期间出版的长篇小说。《大学桥》中人物的遭遇和命运真实反映了我国现行教育体制下中学生的生存状态和内心世界。大学桥是一个象征，大学桥是理想，是希望，但也是坟墓和地狱。本书作者是年仅二十出头的大二学生，不可否认其作品优点在着某此稚嫩的因素，但在同龄人当中却是一部极富想象力的的优秀作品。较之《三重门》《花季雨季》，《大学桥》更加真实、深刻，更具现实意义和情感力量。她将深深打动每一个读者的心灵，并将我们带入深沉的思想。这是一部非同寻常的作品，一位从千军万马中厮杀过来的大学生，以他敏感又顽强的心灵，给我们讲述了沉痛而又迷惘的高中生活：象牙塔、黑色七月、独木桥……一个个给年轻的生命带来理想和创伤的景象烙于心灵之上。这本是莺飞草长、激情四溢、情歌在校园四处传唱的季节，这本是一个激扬文字，尽情摇摆的年龄，然而，还得听从命运的安排。年轻可以承载全部的快乐，亦可能遇见所有的悲伤。

世人畏惧，不近女色的活阎王摄政王，铁树开花看中一只金丝雀，整日想方设法想把对方拐回家。李廷鹤对莫如令的容忍度超乎所有人想象，要星星给月亮。只要你乖乖听本王的话，留在本王身边，想要什么本王都能给你。莫如令脸上笑吟吟：缺你一条命，能给一下吗？……知道李廷鹤是将自己当成一个死人的替身，莫如令磨刀霍霍，不噶了这小子都是对她杀手身份的不尊重。后面发现李廷鹤那只被传瞎了的眼睛瞳色像她的白月光，莫如令默默收起刀，他能把她当替身，她也可以。布局围杀，废了他武功，囚禁他自由身，她抬起他的下巴，冰冷的目光落在那双异瞳上，一笑眼中霜雪也被温柔化去。你这双眼睛有三分像他，是你的福分，只要你乖乖听话，我什么都能给你。……