钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

她自封宇宙无敌美少女，却是十四中最有名的大笨蛋。他，无所不能，学习第一，运动第一，有名的班神，资优生。当某一天一个玩笑、一个赌注，成为两个人生命交集的起因，天真倔强，热情善良的她，如何抵挡腹黑无比的他，玩笑和戏谑间的暧昧？当爱情降临，谁是真正的赢者。当真爱抉择，那颗腹黑的心，可曾被那痴心少女的情怀动容？

——文案——为了拦住小孩而被车撞死的安芷再度睁眼竟来到了时空外的星际。还是落地绑定系统的主角待遇,只可惜不是凤傲天系统让她从此开启挂逼人生,而是她不想涉猎的写手系统。安芷：就,我能再死一遍吗？说不定还有更好的待遇等着我。系统：嗷——科技巅峰,全息技术了解一下？看着可以自动生成世界的全息小说,再听听系统远离社畜做完美死宅的顶级诱惑,她不禁丧起个批脸。安芷心动了：……我做。＊＊＊这个星际已经遗失了历史近数千年,人们无不对生活感到枯燥、乏味,艺术与娱乐色彩的高度匮乏致使他们追求机甲武力。直到……写手二百五的出现,由她所创作的全息小说《凡女修仙录》、《女帝战争》、《抓鬼日记》一举点燃了星际人沉寂已久的文化热血。修仙真滴好啊铁子们,虽然每次主角打坐静修都得跟着一起,但架不住御剑飞行太爽了！！道友们晚上好,是的我又来了,在楼下发表评论就可以加入我门哦,请多多分享修炼经验,振兴修仙我辈义不容辞。催更！！我卡在蛇林副本快一个月了,到底还能不能出去了狗作者！别鸽了快起来写作！！阅读指南：＊全息小说,通过技术构建创作者文字,让读者沉浸式代入剧情的一类文学作品＊防盗比例30%,时间一天——预收求收藏呀——《幕后黑手的我苟到了最后[无限]》[欢迎来到——无限纬度,信奉神灵or信奉造物？]安颜生前是个坑文无数的扑街小说作者,可当她死后再次睁开双眼时——却发现自己来到了混杂着她过去所有坑文的无限流世界,一切被卷入的玩家们都将其称为纬度入侵。信奉无限世界的神灵或是向过去神话中的造物祈祷,悲悯的神自会赐予苦难的世人打破逆境的力量。而成为信徒的玩家则需要不断闯过纬度世界,向神灵奉上自我信仰。然而,安颜是个该死的、彻头彻尾的无神论者。因为连催眠自我都无法使她信仰神灵,安颜自此成为了玩家中唯一的异类。在又一次被同伴抛弃在纬度之间后,她开悟了。作为无限世界的主人,一切的造物者,她凭什么不能也成为神灵？神说——我会拥有力量。哪来的狗屁神灵。我说——我终将成为最后的存在。阅读指南：＊女主具有言灵,以神说为前缀的情况下,作用很弱。但以我说为前缀时,却可以百分百实现。＊前期小可怜,后期幕后黑手流＊自设无限世界,勿考究

可怕的异类，噩梦的源头，不死的古老奇谈，还有隔三差五的断章操作……段更写着写着，抬头笑道着：嘿，你猜怎么着，群里除了我

沐辰重生斗罗大陆，十八年的等待让他获得一个新开发的【神级签到系统】，从此成为大陆最强大的关系户。小舞：三哥，快来帮我，我顶不住自己！宁荣荣：不好，我的九宝琉璃塔被压制了！朱竹清：我敏攻系变成了蜗牛？大师：怎么这么牛，不符合理论啊！唐昊：此子不简单啊！竟然震碎了我的昊天锤？比比东：好小子，又让我当妈妈了！海龙斗罗：海神岛要变天了！海神岛大祭司：辰哥哥，请您收了我吧！沐辰：不要崇拜哥，哥只是个传说！

徐云阔是明城大学的传奇,家世优渥,学业顶尖,样样都无比耀眼的天子骄子。有人传他喜欢的女生类型得是清纯乖巧听话型美女。没人知道,他正认认真真在追一个大一新生。清清冷冷,跟乖巧听话一点沾不上边。长相也是带有攻击性的浓颜明艳型。后来大家都得知,这个女孩是靠颜值在学校论坛火过的法学院女生,名叫闻雨落。夜里宿舍楼下,闻雨落被搂在树前,唇间的热意充满贪婪和欲望。他一点一点撕咬着,完全没有平日那种矜贵和散漫。可以了,我要回宿舍了,徐云阔。闻雨落出声。男人捏着她下巴,声音沉浑带哑,喊声学长来听听。*高速路的大雨中,是她与他的第一次见面。他见过她的狼狈与落魄。后来,一切都出乎她的意料,他费尽心思地想做她的避风港。明艳清冷痞帅深情#双学霸#SC#HE*当爱意在潮湿雨季里绽放。【预收文《婚后合约》,求下收藏w】周慕的联姻对象原本是盛家独孙盛泽,但是因为一次酒后玩脱,醒来身旁的人是盛家最位高权重的那位人物盛延胥,盛泽的四叔。两人年纪差了八岁,盛延胥跳级远赴海外留学的时候,周慕还是个小萝卜头。周慕从未想过染指这样一位尊神。然而未婚夫还是换了一个对象,换成了盛延胥。盛延胥因此拟了一份合约,在周慕的认可下签订。盛延胥从小就有一种近乎变态的掌控欲,这份合约便是让周慕遵守。年末,寒冬腊月,周慕受自由鸡汤学鼓舞,向盛延胥提出离婚。盛延胥定定看了会她,让人搬来一座梦幻华丽的城堡奶油蛋糕,对她道：离婚再议,先好好把生日过了,小公主。对,这一天是周慕的生日,为了有仪式感,她特意选择这一天向盛延胥提出离婚。可是那座城堡蛋糕,往她心里撞了一下。行……我是看在这个蛋糕的份上。沉默过后,周慕出声。明艳小玫瑰X掌控欲霸总先婚后爱#年龄差#sc——戳作者专栏可见

身为一国皇太女的楚云锦莫名被害后变成了一缕游魂，却在一次看热闹的时候，被踹了一脚，重生为了侯府不受宠的大小姐楚云锦。看她如何搅乱侯府，教那些欺负她的妖魔鬼怪好好做人？后来，楚大小姐毒打亲妹妹，逼疯亲母的恶毒名声传遍了京城……某一日，她被王爷堵在了墙角。他说，当初我就是在这里救的你，这救命之恩以身相许如何？

【系统：你的任务是对抗穿越者打脸穿越者】 主角：比如，勾搭他的男人调戏他的女人？不难呀，就算穿越成炮灰/路人/连名字都不配拥有的人，他也要将属于原主的虐文逆袭成爽文！ 第一个世界：男校女生 原本的故事里，穿越者女扮男装进入男校，历尽艰辛勾搭到了校草男神。 主角穿越后，作为校霸提前将校草拐跑了。 第二个世界：总裁带球跑 原本的故事里，重生者勾搭了霸总的弟弟，霸总直接略过了结婚生子，死后重生者得到大额遗产。 主角穿越后，霸总他怀孕了！财产？当然要给自己的儿子了！ 第三个世界 第四个世界 看着总是能完成任务，逆袭成人生赢家，将主角排挤出位面的宿主，系统已经惊呆了。 【我的主人有特殊的完成任务技巧】 【今天醒来主人又苏遍了全世界】 【原本的世界走向已经崩到亲妈都不认识了】 食用指南: 1* 主攻，快穿，攻宝有初恋光环，总有人爱他不可自拔； 2* 苏苏苏爽爽爽文，《论一个好员工的担当》第二部 ，没看过不影响阅读； 排雷： 一个世界一个cp或者无cp，第一个世界攻追受，宠受，以后也会有很多互宠/攻宠受的情节，不喜请不要看哦。