钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

妻子出轨，赵飞宇愤怒离婚。没想到觉醒神豪返现系统。只要给女人花钱，就能得到十倍，甚至百倍返现。……

在几百年前，地球开始灵气复苏，植物动物开始大批量变异，人类热武器失效，在一代代人努力下，人类发现自身也可以变异，脑域会觉醒勋章，御使灵兽，从而抵御各个种类的灵兽，从而适应这个大变革的时代。一个个先辈的付出，有了现在的宠兽纪元，每个人到了十四岁之后可以检测是否有成为御宠师的可能，这是打破阶层的最有效的方法之一。无法成为御宠师的，可以考虑成为武者，大成之时也可以拥有抵抗灵兽的力量。也可以成为进化师，走辅助路线，大成者将会名满天下。这是社会的三大主流方向………一场御宠师的培育之战开启，在风云变化间入水化龙，搅动风云

十五年前家族一夜被灭，父亲不知所踪；十五年后，叶萧携通天本事强势归来！无匹实力、纵横四海、无人能敌！

高一寒假,梁今回外婆家过年。那天夜晚,他失足滚到泥坑里,奄奄一息时,少女拿下她的白色围巾,把他拉上来,手心都勒出了血。梁今一身狼狈,跟她说谢谢。她在黑夜中攥紧流血的手,梨涡轻浅,只是摇头。.八中年级第一梁今,生得一副极其好看的眉眼,张扬又肆意。开学那天,走廊上有人在说,隔壁班新转来一个小哑巴。梁今转头跑了出去。班里都在传,今哥没风度,一个可怜的小哑巴都要欺负。香樟树下,梁今小心翼翼的看着小哑巴笑,给她擦干净手指的泥污,很温柔很温柔的说：灿璨,我是今今啊。.日升月落,潮海生平。我永远都那么爱你。/孤僻敏感少女张扬肆意热烈少年//今今罩你一辈子/

【全民转职，天赋进化，神级散人，魔物入侵，操作无敌流】游戏降临现实，世界陷入动荡。为了抵抗魔物，人类疯狂升级，转职为职业者。战士、法师、祭祀、枪手等等……丰富的职业途径是人类对抗魔物的依仗。然而张川却选择不转职，成为无职散人！为完成系统任务，他独自镇守着一道秘境裂缝。就在任务即将完成时，魔物突然入侵！独战群魔的张川，立刻受到了各方关注。然而，无职散人的身份为其带来了诸多质疑。可是，他却以高超的战斗技巧折服了众人。他重新定义了无职散人！这是个战斗天才，龙国的国运到了！在众人的惊呼声中，独战群魔的张川已经体力透支。就在他即将倒下之时，耳畔竟响起了激扬的旋律；《孤勇者》，这是举国之力为他奏响的战歌！……【叮！任务完成，恭喜你获得天赋进化卡！】【叮！您的天赋已从全职精通进化为全职高手！】……

全文大修，大家当预收看好了！ 正和帝临死前突发奇想问自己呆板无趣的皇后：梓潼爱朕有几分？ 青梅竹马郑贤妃曾说：表哥与我是少年情谊，最为珍贵。 心上朱砂祈真娘子曾说：愿君与妾如同梁上燕，时时常相见。 老年爱宠锦贵人曾说：陛下是山，是海，是臣妾唯一的依靠。 皇后恪守规矩，从不多说什么。 只见他的皇后笑容如往昔温柔和煦，朱唇轻启，道：爱你个屁。 正和帝被这么一句话给气活了，回到了年轻时候。 言尔雅演了一辈子的戏，做了一辈子朝野称颂的贤后，好容易熬死了狗逼皇帝，刚要开始母后皇太后的幸福生活，脚踩西瓜皮打滑了，一朝回到解放前。 这一次，她要保全被人算计的父亲，英年早逝的哥哥，保全言家上上小下，至于狗逼糟心帝，给我爬。 狗皇帝真香现场，追妻火葬场。

她，素手翻云，一生一世只求一双人，苦熬一生成他皇位。却不料夫君心有她人，断她骨肉，废她筋骨，削为人彘，死而不僵。她，相府嫡女，天生痴傻，遭人恶手，一朝拖到乱葬岗活埋。当她重生为她，绝色倾城，睥睨天下。

满级作精苏悦灵穿成古代养崽种田文对照组，原主虐待小姑子，陷害小叔子，给丈夫戴绿帽，作得人神共愤。和人美心善辛苦养崽的堂姐苏悦薇形成对比，最后众叛亲离，下场凄惨。穿过来后，系统表示：你得比苏悦薇更贤惠，比她更善良，将她比下去后才能改变你恶毒女配的命运。苏悦灵将系统屏蔽，作为作精，不作是不可能的。她非绫罗绸缎不穿，非山珍海味不吃，走路都要人抱着。全村人都等着苏悦灵这作精被休，结果苏悦灵小姑子为她开连锁布庄，因为她嫂子皮肤娇嫩，受不得粗布摩挲。苏悦灵小叔子成为开疆辟土少将军，因为嫂子嫌弃国家地图形状太丑，伤眼睛。而苏悦灵的病弱丈夫最后为她权掌天下，他的妻子又娇又作，受不了磕头跪拜。作着作着，一不小心把自己作成了人生赢家。苏悦灵扭头问丈夫元随君：亲爱的，我是不是最贤妻良母的人？万人之上的元随君将状告他妻子把甄王妃大冬天丢水池的折子压下，斩钉截铁说道：是。苏悦灵：看！任务完成了！系统：这也行！！？？