我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【周四15点更新】崔莺莺是尚书府最金尊玉贵的小姐,多年来爱而不得首辅大人裴茗光。被全京城人耻笑大龄嫁不出去,她索性一不做二不休,让爹进宫请愿皇帝赐婚。于是,裴茗光只好风风光光的迎她进门,做了首辅夫人。本以为只是明面上的夫妻,可却也当日圆了房……崔莺莺心里嘀咕半天,不是说首辅大人爱慕贵妃,多年来才不肯娶妻,娇喘的说：夫君,贵妃心悸,您还是入宫去看看罢。自轻自贱的崔娘子,你现在装什么贤良大度？他对她并无几分关怀,硬是天明了才出了阁楼。寒门出身,一路爬到高位,裴茗光如何不知皇帝已经对他起了杀意。他不得不接下这门婚事,可这女人夫君夫君的不停,却是不依不饶的要赶他走。裴茗光擦着脖颈的红印,眸色晦暗,嘴角噙笑。这崔娘子可不是什么大家闺秀啊。等大事已定,新皇登基。再与她仔细算账！三日不曾合眼的裴茗光回到家中,才发现家中那位夫人留下休书,那口口声声说爱他的女人却跑的无影无踪。放出话去,首辅夫人已有身孕,与他拌嘴赌气离家,还请大家多多劝和。这是要恶心谁！想要与慕贵妃双宿双飞,继续用她扯幌子维持他首辅的体面？崔莺莺揉碎了求和的信件,裴大人,我们之间都别装了好么？男主：这个女人六亲不认的样子,还真是有些让他舍不得……（先婚后爱,追妻火火葬场）【下本重生古言《表妹清心寡欲》,先婚后爱,追妻火葬场】不可说,王府里前来投靠的表姑娘未婚先孕,坏了名声。生产当日,陛下亲临王府,在产房外头站了一夜。想来这位准王妃是凶多吉少啊！柳凝觉得自己快痛死了,想起前一世她为了当上皇后,手上沾了无数鲜血,恶贯满盈了一辈子。临死之迹,连她亲生的儿,都不愿意再来见她一面。那位摄政王殿下恐怕更是恨极了她。重来一世,她却是重蹈覆辙,迫于皇帝强取豪夺,还有了腹中的孩子！可她不记得,当夜拖着身子,推开的是谁的房门,是皇帝的没错吧？那位王爷,宋夙朝他一定很是看不起她。不然,孩子生下后,就赶着来骂人。柳凝。宋夙朝站在那处,如冷傲的雪月,声声如刀,劈落而下,你这个女人爱权势,爱地位,满嘴谎话,怕是从说喜欢我兄长那一日开始,就是满腹的算计。柳凝包着怀中雪团,回应,王爷没爱过我,又知道我不会真心爱人呢？宋夙朝当然是知道的,柳凝是一个凉薄的女人,她肆无忌惮的,去践踏他人的真心。他都为自己的兄长感到不值得！他原是想让兄长看清她的真面目,故而,将人放在眼皮底下,捏圆搓扁,就是一句话的事情。这一场报复,势在必行,可却着了她的道！可怜兄长还瞒在骨子里,要让他娶了这女人进门,还要将这孩子暂记在他的名下,等来日,再接进宫中教养。王爷,何不进来看看孩子。表妹好手段！宋夙朝冷笑,才知她自始以来是仗着什么,拿捏住他！【完结旧文可戳《望门贵妻》卖鱼妹少奶奶x替圆房的清冷书童】【完结旧文可戳《藏金枝》 直球岭南县主x披着流放僧马甲的摄政王】【完结旧文可戳《表妹多娇弱》 鲨里鲨气的恶女x清冷腹黑的官家】

[日更,预收《我在七零绑定变美系统》求收藏~]江颜成了一本年代文中被夺去气运的原女主,不仅男主被抢、美貌被毁,还被陷害入狱,最终病死在狱中。目前正处在声名狼藉的初级阶段。系统：绑定我,即刻开启复仇模式,走向人生巅峰。江颜：？婉拒了。凄惨原女主？不存在的！——被当枪使的女配过来挑衅？让她变成姐妹！——名声不好面对X骚扰？我让你身体不好！上去一顿暴揍！——原男主爱慕？烂黄瓜滚粗！纯情帅军哥不香嘛？剧情被她可劲的折腾,嫌弃原男主,其他人倒是撩的飞起！系统掀桌：……爱谁谁吧它不干了！*军区大院儿多了件稀罕事,从不近女色的傅承聿,下去地方训练一年回来,竟然处对象了！啧啧,那对象漂亮的哦,又美又媚,可惜胆子太小,跟个小白兔似的。众人皆是摇头叹息,傅家那冷面煞神的模样,小美人指定一天得吓哭三回吧！果不其然,某天军区大院外——身材高大的傅承聿,凶悍的将小美人堵在角落,那脸黑的哦,挂在门上都能当门神了,就在大伙儿要去阻止一场家暴时…忽听一道媚意透骨的女声响起：才亲两下就生气了？傅承聿你到底行不行呀~大伙儿：？？？不,这不是他们想象的小白兔！【小剧场】傅承聿：行不行婚后见真章。婚后第一天,江颜（嘴硬）：不过如此嘛第二天,江颜（扶着腰咬牙切齿）：比一般人强点第三天,江颜恨恨咬着被角,腿已经哆嗦的下不了地了傅承聿：比一般人强点？哪个一般人？你再说说,我休了一个月婚假江颜：！！一个月！！！这日子还要不要过了！！ps.女主美而非常自知！武力值max！#爱撩装乖伪绿茶女主vs人狠腹黑但纯情男主#==============================接档文求收藏：《我在七零绑定变美系统》倪向南穿进了一本男频重生文里,还意外绑定了系统。不仅模样变丑了,系统看起来也有些废。——完成开垦两垄菜地,奖励瘦五斤；——完成手工竹篮编织,奖励嫩肤丸；——……看向不停弹出来的任务列表,倪向南饿着肚子点击全选,然后…一键拒绝。饭都吃不饱了,要你一个变美系统有什么用？除非,给点实际的。于是——叮——完成开垦两垄菜地,奖励瘦五斤（注：附2斤猪肉）；叮——完成手工竹篮编织,奖励嫩肤丸（注：附5斤面粉）；叮——……吃饱穿暖的倪向南任务做的飞起,连手撕渣男都格外有力气。殊不知系统为了诱她做任务,括弧里的额外奖励,全都来历不明！另一边,望向时不时减少物品的空间货架,季如北陷入了沉思。*【小剧场】多年后,彼时功成名就的季如北正接收电视台直播采访。记者：久闻季总跟夫人伉俪情深,还是自由恋爱,彼此之间应该有过定情信物吧？季如北难得露出笑容：嗯,的确有。记者（兴奋）：可以方便跟观众朋友们透露一下嘛？季如北：两斤猪肉。观众：？？倪向南：？？#从此世界多了一个猪肉CP（不是）##我靠变美系统吃饱喝足#==============================预收求收藏：《七零炮灰绑定签到系统》天天熬夜内卷的田柠没了,成了七十年代,爹不疼娘不爱,代替哥哥下乡的田小草,却意外绑定了一个签到系统。叮——荒地签到成功,获得体力加持2小时,叮——供销社签到成功,获得富强粉200g,叮——农技站签到成功,获得拖拉机技能书,叮——接收来自宋清远的真诚夸奖,激发好运连连buff,叠加buff签到会有意外收获哦！田柠：？！！*【小剧场】一天傍晚,田柠将宋清远堵在了柴火堆后面,把手里的鸡蛋往他兜一揣。宋清远：？田柠：快,夸我！#只要脸皮厚,万事都能够##今天又是什么buff呢##新来的知青为何天天跟我求夸夸#

温柔酷哥打工狂魔攻X外冷内热毒舌傲娇受，1V1，大写的HE。 暑假里，陆少航他妈给他找了个家教老师，据说是品学兼优的名校高材生。 陆大少爷干脆把摞成小山的作业，一股脑推给家教：帮我写。 裴宇：代写作业是另外的价钱。 陆少航咬牙：你开价。 裴宇微笑：五百一张。 陆少航：抢劫吗？！ 本以为暑假结束就再也没有交集的两人，结果第二天，竟成了同桌。 裴宇：尴尬.jpg 陆少航：？？说好的S大高材生呢？骗子！

镜花水月一场空，此生皆是浮生梦。魔帝重活一世，感悟人间的七情六欲，只为达到传说中的轮回境。少年现世，重走一次修炼之路，喜、怒、哀、惧、恶、欲、爱，历经一世，能否断舍离，由此见证。

【丧萌团宠穿越女主vs伪善团惧重生男主】

最近我的身上出现了一点异常。我的时间卡住了,但是又没完全卡住。卡住了是因为时间一直在一天重复着；没完全卡住是因为……每天我醒来面对的都是全新的平行世界。我的身份也有些微妙的变化,有的时候我只是个本本分分的科学家,有的时候我是个普普通通的FBI特招技术人才和我的竹马一起进入了BAU,有的时候我去当了个平平常常的组织成员。这些我都OK,毕竟这都是我的过去人生某一个分歧点选择另一条路后有的可能性……但是,每天起来发现和我抢被子的都是不同的人这点,还是有些难适应的。***注意：1、旧文《死神之眼》的IF,剧情无联系,不看上本不影响阅读。本文女孩子戏份多,戏份比较重要的人都在封面上了。想看封面大图可@别夹我了球球了。2、女主红方,是BAU小组的一员,非快穿,略带解密向。CP看标题。3、文案存档于2022.10.4,综名柯、CM、TBBT。惯例的不要在我文下提别人的文,也别在别人文下提我的,谢谢合作。

推荐基友完结文：《咸鱼女配稳拿躺赢剧本》by安南以南宁熙五岁那年做了个梦,在梦中,她是继父亲之后的又一个千年难得一见的天才。和父亲不同的是,她陨落在了自己的心魔上。她有极强的恋手癖。她因为一双手将子露宫宫主给囚禁了起来,并且敲碎了他已然塑成的仙骨,让他终日只能依附于自己,不见天日。到底是子露宫宫主,最终他也没能被囚于那一方天地,而是带着修仙界各派将自己屠于落木崖,一代天骄灰飞烟灭,尸骨不存。宁熙不信这个预言梦,直到后来,她的心魔越来越重,她对手的执念越来越深。宁熙想,恐怕那梦是真的了。管不住自己的心魔,宁熙就只能求父亲封住自己的灵脉了,将自己送到灵气全无的凡间一小国。没有通天的本领,也就囚不住那宫主,落不得那样惨烈的结局。谁知,她的一切谋划都在见到谢棠那双手时不复存在了。谢棠想修炼,她便将灵石灵药尽数奉上；谢棠想离开南国,去修仙界第一学府,她便一起离了那龟壳（南国）。谢棠想复仇,她便忍受断骨重塑之痛,登上了修仙界之巅...…和梦中不一样的是,这次,好像不只是心魔了……*谢棠是子露宫宫主和魔族所生的孩子,自出生起便被剃了灵脉,扔到了凡间小国。自出生起,他一直是被抛弃的那个。直到遇见宁熙……她会哄他宠他,恨不得将天上的星星摘给他……荒芜的心里终于有一颗充满爱的种子发了芽,但是,还没长起来,便被掐断了。她不爱自己,只是心魔罢了……————————————预收：《反派知道我要感化他》：山青是在鸡族长大的一只小肥啾,不小心绑定了一个反派系统,系统让她感化即将毁灭世界的反派。初来乍到,山青被扔在了荒漠中,鸟生奄奄一息,一个少年从天而降扔了一把米在她面前：你怎么敢饿死？你不是要感化我吗？山青脸盲,不认识什么反派,只认识喂她吃食的人。此后便追在少年身后跑。某天,她正在院子里晒太阳,少年突然有些低落地走了过来：青青,今日我妻子忌日。山青迷茫地抬头：啾啾,饿饿,饭饭？情绪低落的少年突然暴躁起来：饭饭,你怎么整天就知道饭饭？你到底知不知道怎么感化我？*黎琛这辈子最恨山青。这个女人将自己从地狱中拉起来,将光明带到他心底,让自己彻底爱上她之后自尽在了自己面前。这世上再没有比她更可恶的人了,可是怎么办,他好想她。后来,他才知道,自己生活在一本书中,是书中的反派,女人只是奉命来感化他的。感化之后她会按照剧情离开。他仰头望天：不把她给我弄回来,信不信我毁灭了这个世界？后来,她回来了,只是变成了一只傻傻的小肥鸟。他不知道的是,书外的人要生活在书中世界,是要付出一些条件的,比如,痴傻。————————————作者：也枝书名：我以为我是白月光辛玖柒穿进了自己写的修仙文中。系统：你得拯救世界,阻止反派黑化。辛玖柒：好家伙,这波是救赎文剧本拼命地往我脸上送啊。反派萧柠有着毁天灭地的实力,却惨遭宗门背叛,九死一生重临大陆,最终黑化入魔毁灭世界。她穿过去的时候萧柠一切都还来得及,她走过去捧起反派俊美的脸,含情脉脉地凝视着他的赤眸,我是辛玖柒,你一定要记住,是我救了你。热衷于白月光剧本的辛玖柒只想陪伴他,保护他,试图把他培养成正道之光。就在她以为接下来应该是穿书女配成了偏执反派的掌心宠的剧情的时候,浑身是血的大魔头爬起来掐住她的细脖,满目幽怨,为什么要给我个神魂俱灭的下场？辛玖柒：？————————————基友文文《女主是个高危职业》：女配是男女主修真路上的垫脚石。她在经历六次断灵根,七次剔剑骨,八次被种碎魂钉,九次被扔魔渊,在第十次世界BE要读档重来的时候,终于撂桃子不干了。无奈只能另找一个契合度极高的人来顶替这个剧情女配。而这个人恰好是鹿吟初——一个诞生与深渊的魔女,因为无敌又无聊,在魔渊某地方沉睡了上千年。天道意识：………鹿吟初一觉醒来,发现世界变得有趣起来。某意识后来只想静静。

打怪升级、杀人升级、装逼升级、调戏圣女也能升级？华佗卖神油？嫦娥拍写真？武神吃辣条、喝雪花、抽芙蓉王？楚逸：穿越异界，超强装逼升级系统告诉我划船不用桨，全靠浪！