史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

正文第三人称6.12入V,掉落万字更新一般人穿越都有契机,但我没有,我在路上走得好好的一晃神就摔进这个鸟不拉屎的空间。这里暗无天日、荒芜死寂,方圆几万公里别说活物,连根草都没有。我：炫啊,掉进二次元了。异元空间没有时间的概念,除了无聊,还是无聊。我掰着手指数日子,脑袋闲得要长蘑菇,从一个朝气蓬勃年轻人硬生生熬成不知道多少岁还没死的妖怪,一个伤痕累累的青年就在这天出现在我面前。军服,美人,黑色碎发下有一双碧绿色的眼睛,伤势重得好像下一秒就得死。我本来应该和每一个善良守法的联邦好公民一样选择救死扶伤,可我已经无聊到想自戳双目解闷,所以我没救,我扒了他本来就破破烂烂的衣服把人给睡了。虽然他看上去很凶很不满,但都要死了让我爽爽怎么了？谁想我一个没留神,被他的袖中刀抹了脖子。血溅出来,青年厌恶地冲我露出一个美丽的笑容。结果我倒下去后没死,睁开眼,一切回到一天之前。虽然不明白这是什么原理,但很好,有了昨天那一出,我彻底兴奋,不想死了。——我又去把他给睡了,接着毫无意外,被捅死,醒来。看来在这个空间里,我的身体是不死的,时间是无限的。那不爽得要命？倒在陌生青年怀里迎接第三次死亡的我：等着,明天还来*你。青年：？*GB。ABO。女主混乱中立神经病,总之就是不正常,有那啥。

贝尔：嘻嘻嘻嘻知道为什么我拿你当飞镖靶子吗？因为你看起来很傻很白痴。 玛丽卡： 斯夸罗：混蛋！知道为什么那个混蛋BOSS会讨厌你吗！？你是警告！ 玛丽卡： XANXUS：渣滓，丢了她。 玛丽卡： 白兰：啊啦，这不是玛丽酱嘛？ 玛丽卡： 这就是白兰与玛丽卡在这个世界的初遇。 所以，请不要大意地折腾她吧！ -------------我是全文崩不崩都无所谓的分割线------------- 凌乱的请淡定，子弹乱飞不太好，拿剑乱砍不太妙，小刀乱丢很危险，用棉花糖征服世界什么的想想就好。

一桩无头冤案，明珠落地蒙尘。十年青春步步为营换来的真相，枕边人竟是杀害她全家的真正仇人！令狐棠这辈子做了太多错事，只求苍天开眼再给她一次机会，将渣男亲手送下地狱。再次睁眼，她啪啪打脸爽到飞起，却被另一个男人欺负得死去活来。秦朗：惊不惊喜，意不意外？男人姻缘上脑，狂妄自大，弄得她苦不堪言。药丸？这女人这么爱我，肯定是给我的，全都给我买回去！衣服？这女人这么爱我，肯定是穿给我看的，全给我买回去！美男？这女人这么爱我，肯定……第二天，身高半米以上八米以下的成年男人通通收到了性别税，狂飙的眼泪冲垮了护城河。秦朗：令狐棠，你再瞎了眼看不清眼前人，我就将你扒皮抽筋，跟我合葬皇陵！令狐棠：……我谢谢你嗷。

以暮年壮心铸造机甲无双，以星河为刀劈碎帝国锋芒。他叫骥星河，65岁时，为了给他儿子报仇去了异星战场。老骥伏枥，志在千里，老骥披甲，战至星河，老骥拖刀，不为荣耀。

安觅在游戏《养崽日常》里养了个古代灾荒时期的小可怜。 任务提示：崽崽就要渴死了，快来帮他寻找水源吧。 任务提示：崽崽就要没吃的了，快来帮他丰富粮仓吧。 任务提示：崽崽想过安稳的生活，快来阻止战乱吧。 任务提示：崽崽的父亲请求异时空连线，快来通过吧。 安觅：这游戏还挺逼真啊。 魏景和十四岁秀才，十六岁举人，十八岁凭空多了个儿子。 此后，灾荒连年，无论逃到哪，不是干旱就是洪水，不是瘟疫就是雪灾。 自从儿子脑子里多了个仙女姐姐后，一切都不一样了。 儿子：爹爹，仙女姐姐给我送好吃的了，这个叫红薯。 儿子：爹爹，仙女姐姐说这石头可以烧火暖暖。 儿子：爹爹，仙女姐姐说这个弓弩可以打跑坏人。 以为陪儿子过家家的魏景和，一不小心走上人生巅峰。 == 食用指南： 1.崽崽亲生的，主打古代背景 2.女主后期会穿越

天界二太子打碎了圣物神魂灯，被收去法力，敛去容貌，贬落凡间历劫无才无貌的二太子成了缥缈门的小师弟，战战兢兢开始了修仙之路起初，所有人都欺负他，只有冷峻寡言的大师兄对他好后来，他才知道，大师兄与他生来就有仙缘，除非一人魂飞魄散，否则合该成为道侣他心里欢喜，直到那一日，他看见大师兄欺师灭祖地将师尊扣在怀中爱怜地唤了一声：渺渺……冷峻的脸，原来也有温柔的神情。那是师尊的小名。二太子不再盼着大师兄看他，但他没想到，大师兄有一天也会失魂落魄求他：小七，救救师尊，只有你的命才能换他的命。再来后，二太子没躲那一剑，死在他的剑下。恍惚间，他看见大师兄难以置信的表情。身死混沌，重返天庭九重天上的父君扶起伤痕累累的他，二太子要了一颗绝情珠，吃了这些年的苦，做一个无情无爱的神仙也很好只是不曾想，他那大师兄，成了这三界众生唯一一位魔君。他才知道，他死之后大师兄曾满脸血泪，长跪梧桐树不起，神色癫狂地拼着他支离破碎的魂魄*内有追妻火葬场*文案比较沉重，正文比较轻快~*疯批x作精*接受读者在第一章合理排雷，但请勿人身攻击和辱骂~排雷：*前期攻很坏*攻前期有个假的白月光，后面无了*本文战力天花板是攻，颜值天花板是受*

古代篇争议性很大，现代篇无雷。如果有来生，来生我为你而生，不读太多的书，不顾世人眼光，只为一人勇敢，来生我们还要一起同为女子。卫明溪到了32岁，还一直都是孑然一身，似乎就在等她长大一般。容羽歌第一眼就爱上卫明溪，一如上一次。

清水祈很小就能看到其他人的属性值和奇怪的备注。合作过的篮球漫模特前辈,放下工作跑去打篮球；路过的跑步漫大哥哥,最终去了箱根驿传。巧合的是,她的竹马、好友和暗恋对象,通通都是分类在排球漫,而且都试图说服她去他们的高中当排球部经理。清水祈十分感动,然后拼命努力,考上东京偏差值前三的燕西中学。从宫城到东京,三百公里、坐新干线一万日元的距离,自觉没有多重要的清水祈,已经做好和朋友疏远、独自学习的心理准备。但是,自从发现新同学和偶然认识的男高少女漫画家都是新的少女漫分类,清水祈感觉周围似乎产生变化。比如——为什么在给音驹的朋友合宿帮忙时,乌野的熟人们会出现在这里？她都不好意思参加的奇迹的世代五人聚会,及川你个排球部的怎么那么自然就加入还要一决高下啊！以及,梦野老师,就算要取材,也不要把她画成天才帅哥这种过分耀眼的角色,她真的只是会化妆、努力学习的普通人,才不是什么修罗场中心啦！就算被突然备注少女漫,也肯定是不小心误入少女漫片场！————*青春日常,女主后天努力类型*不做人实习期调剂心情的小甜饼*如果觉得ooc,不要着急,肯定是我的问题,请及时止损丢个原创小甜饼预收。文名：成为贵族校园文F4的大嫂后文案：慕斯是个社恐。慕斯穿进了本架空贵族校园文。坏消息,她是个被卷入校园F4和灰姑娘爱恨情仇的炮灰女配,结局生不如死那种；更坏的消息,她绑定了交友系统520。520系统：亲亲请在三天内交到第一个朋友哦！不然结局不会被改变的哦！慕斯被迫出门。一米九的寸头帅哥在垃圾桶边拎着猫,眼神凶恶令小儿止啼,侧颊还留有血痕。慕斯身体僵硬,膝盖一软,下意识低头扶着,最后半蹲在寸头哥面前,鞠躬。寸头哥：？慕斯：我……她大脑空白,视死如归照着系统教的念：我想、和你、做朋友！挣脱开的猫踩在她头上趾高气昂喵喵叫。寸头哥嗓音低沉,落进她耳间：可以。……要、要怎么做？户口本给我就行了。怎么感觉像被骗了……*慕斯没能交到朋友。慕斯觉得完蛋了,各种意义上的,但迎来坏结局那天,F1用桀骜不驯挡住她,带着F234和其它小弟一起,酷炫狂霸拽地鞠了一躬…一躬……欢迎大嫂归来！谁敢欺负我们大嫂,就是我们四个人一生的敌人！慕斯缓缓打出一个！……她是不是,有四个朋友了！！*时存,十八岁,打了十五年的架,事迹足以让小儿止啼,谁见了都得战战兢兢喊声大哥,包括他恋爱脑亲弟弟。一朝金盆洗手,被人到中年余二岁的老爹要求赶紧洗白家族事业,顺便找个家世清白的好女孩结婚,中和一下家族黑色的基因。老爹：过去我没得选,但你可以！——不结婚就别回这个家啦！时存冷漠地带走了唯一一只猫。猫抓住一个静静软软的女孩,看着就很良家,却有勇气对他告白（？）其实很想谈一场恋爱但是桃花为零的时存：……好可爱,想结婚。心动jpg被老爹问的时候。时存：她是好女孩。猫选的。*猫滚的键盘*猫选的男主*猫：喵喵喵（架空世界,可以十八结婚