史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

接档文《斩断情丝后我佛爱了》，专栏里蹲收藏。 本文文案 暗搓搓搞事情忠犬美人醋精 攻 vs 撩完就跑嘴上不爱身体很诚实 受 （1）杀手聂欢成为害群之马后，被自己的宿敌花重金包养一个月，并扬言要他一辈子 他年少时曾对这位雇主做过些过分的事，哪知人家称霸一方后，竟这般记仇，想用吃干抹净这招报复他！ 聂欢：不方，就叶澜双小时候那乖巧模样，还能把我怎么地？ 后来，嚎叫声响彻云霄，聂大侠捶胸顿足，叶澜双你他娘的哪是什么小奶狗，分明就是大狼狗！！！ （2）叶澜双本是乱葬岗的一具活埋尸，被聂欢用铲子挖回去时尚未死绝。算是救命之恩，所以曾给他当过几年马夫。 叶澜双换牙时疼痛难忍，聂少爷自告奋勇帮他拔牙，结果用线把人家牙齿拴在门上，飞脚踹门牙便掉了。 长痛不如短痛。，聂欢贱笑着说。 叶澜双： 转眼江湖故人，十二年过去，曾经的马夫成了威震一方的武林盟主，而鲜衣怒马的少爷则沦为武林第一杀手。 一日，叶澜双指着暗卫搜集来的丹青，沉声说：这人我要了。 暗卫道：此人是武林第一杀手聂欢，标价及贵，门主要了是杀还是剐？ 叶澜双盯着那张画像怔怔出神，一闪而过的笑意，要‘剐’！ 后来嚎叫声响彻云霄，聂欢哭丧着脸求饶。 叶澜双俯身，在他耳畔柔声道：长痛不如短痛。 聂欢咬牙：这他娘的跟拔牙是一个道理么？？？ ———————————— 叶攻聂受！ 结局hehehehehe

（双强+双宠+双洁+真香）岳氏神医穿越当天，睁眼就是洞房花烛。卫中元趴在她身上嗷嗷吐血，她顺手救了他小命。哪想这狗东西指认她是刺客，直接把她打入冷院！岳家长女被选为太子妃，为谢皇恩浩荡，岳家直接买一送一。将他家那始终不长个的小女儿送给了病歪歪的九王爷。一个病鬼，一个小矮子。‘绝配’哪想，那小矮子摇身一变，成了医济天下的神医。九王爷风姿温雅，常伴其侧，而且是个柠檬精！

qaq不要养肥我,常回家看看！每天早上9点准时更新,绝不断更！【你好宿主,恭喜绑定『好姐姐系统』,我将竭诚为您服务。】揍尽天下熊孩子,当最野的姐姐。夏油雪纪三岁时第一次摸到妈妈鼓起的孕肚,脑海中突然响起了她那冤种系统的喜报,从此事情就变得一发不可收拾——妈妈,弟弟为什么跟猴子一样？眼睛还那么小？从幼年到大学,她成长为一名合格好姐姐,据某奇怪刘海的特级咒术师回忆……我姐姐从小就很厉害,揍起人来毫不手软,越熊的孩子挨的打就越毒。只要她一伸手,我就习惯性的腿软了。后来我悟出了家中的生存之道……只要姐姐好,一切都好！***系统：前方一百米检测弟弟打架,请姐姐尽快赶到现场。系统：闺蜜弟弟对您怀有不轨企图,请做出判断。系统：弟弟黑化倒计时三分钟,请姐姐制裁。在成为好姐姐的这条路上,并不是一帆风顺,总有一些不自量力的家伙企图挑战她的威严。千速姐,我似乎对你那位黑发闺蜜一见钟情了。研二,去告白的话……你会被揍的。杰,你姐姐真有那种百分百揍弟命中的领域吗？……我劝你不要轻易尝试。系统准则——孩子不听话打一顿就好了,再不听话那就两顿。所以事情到底为什么会变成这样啊！！轻浮的闺蜜弟弟,和嚣张的白毛弟弟,究竟是从哪里激发出的求虐属性？杰,你再站到一边看戏姐姐真的会揍你！***文案发表时间：2022年9月5日作者排雷：1.私设如山,ooc满天飞。2.谢绝写作指导,不喜欢别勉强自己请务必及时逃生,不用留下发言,感谢善良温柔的佳人们3.不要在我的评论区提其他作者的文,也不要在其他作者评论区提我的文。（感恩）4.自割腿肉,稳定日更,连载期绝不断更,坑品有保证。5.女主普通猴子,只有系统没有咒力。6.开了防盗,出现乱码是晋江抽了,刷新即可。7.原著时间线有变动。8.1v1甜文。推推基友预收,即将开文欢迎收藏：《沙雕coser横滨生存指南》超级爆笑,欢迎收藏by南瓜馅月饼

大魏王朝，登州兵变！刘策穿越而来，觉醒了无敌毒士系统。只要使用毒计，便可获得各种丰厚的奖励。女帝：让你去平叛，你把刺史杀了？琅琊王氏：我们招你惹你了？你把我们满门抄斩？镇北侯：陛下，刘策把北蛮人全阉了。刘策：陛下，臣也不想对您……众人：？？？这厮真是个活阎王啊！

江湖不是打打杀杀，而是人情世故，可当小弟多了的时候，啥叫人情世故？当有一百好兄弟时，贫民区成了乐园。当有一千好兄弟时，黄金荣叫了大哥！当有一万好兄弟时，许文强拜了大哥！....当洋鬼子来袭时，聂力说：江湖草莽，亦有血气！一寸山河一寸金，十万青年十万军！兄弟们，给我上！简介无力，移步正文，如有雷同，纯属巧合。

计划复兴家族荣光的文森特·韦恩，在刚收到千年名校霍格沃茨的入学信时是拒绝的。会变猫猫的副校长、油头老蝙蝠教授、嘴臭的金发同学、爱织毛衣的高龄校长，怎么想都不像一间正经学校。如果他不是穿越来的，魔法界将会永远失去一位姓韦恩的巫师。（蹭个关键词：哈利波特）

本书原名《一串珍珠：浪漫史》，最早发表于1846年，连载于英国杂志《人民的周刊和家庭阅览室》（The Peoples Periodical and Family Library），后被改编为著名音乐剧和电影《理发师陶德》。 舰队街的理发师斯文尼陶德性情古怪，他的学徒托比亚斯深受其苦并饱受威胁但凡有穿戴稍微好一点的客人来了，就没有从陶德的理发店出去过，他们是被理发师谋财害命了吗？与此同时，钟院洛薇特夫人的肉饼店生意火爆。出海归来的桑希尔中尉来到陶德的理发店理发，从此失踪。他的朋友展开了调查，线索是一串珍珠这是桑希尔中尉受失踪的马克因吉斯瑞之托，准备代马克送给其心上人乔安娜的礼物 19世纪，英国出现了一种被称为Penny Dreadful的图书出版形式，直译为一便士恐怖故事。它通常是将一系列故事分册出版，每册只要一便士。托马斯佩克特普雷斯特和詹姆斯马尔科姆莱默就是这类低俗怪谈的主要贡献者。托马斯佩克特普雷斯特（1810-1859）是一位记者和音乐人，詹姆斯马尔科姆莱默（1814-1884）是一位土木工程师出身的畅销书作家，两人联手写作，创造了众多广受欢迎的作品，其中就包括《吸血鬼瓦涅爵士》和《理发师陶德》。

新文预收《被养叼后咸鱼重生》（咸鱼摆烂后妃x暴躁病娇皇帝）文案在最后1v1双c娇夫,但强取豪夺破镜重圆+追妻火葬场,xp大乱炖一年前,秦元胥中了逆党埋伏,被伤了双眼,恐要殒命在大雪纷飞中。有人抱着暖炉,一步一步迈过血痕,走到他的面前,俯身道：我,救你。佟映真将他养在外面,她高兴了,便从府中出来看看他,不高兴,便一连几日都不去见他。清清,你又要走了么。这次是七日,那你下次什么时候再来呢。秦元胥抬手抓住她的一片衣角,紧紧攥在手心里,恳求地看她,是三日,七日,还是十日半月。佟映真在雪地里救了人,趁人眼瞎未好骗走了一颗心,而后将他踹了。再相遇时,他已做回了万人之上的武安侯。秦元胥想,自己该是恨极了她的。佟映真却是颤着身子拭了拭泪,装的一副可怜柔弱的模样：侯爷又在说映真听不懂的事了,映真与侯爷,哪有什么从前。秦元胥少年封侯,从前却甘愿拘在一方小院与她游戏。他曾以为,此生都不会知后悔二字是如何。他捏着她的下巴迫使她抬起头来：佟映真,你抛下我的那日,可曾想过会有今天。秦元胥不知道,他们从前是见过的,不是月夜,不是雪地。佟映真无法忘记那天,她躲在屋内,看着秦元胥冰冷的神色,执剑杀死了她最敬爱的兄长。于是她筹划了一场三年的刺杀,却不想那人被伤了双眼,却仍未放下手中的剑,硬生生破开了所有的围攻。佟映真站在暗处,看着空中盘旋的鹰,不久他的属下就会赶来这里。手心掐出的伤口被暖炉烘的生疼,佟映真笑着缓缓走向执剑之人,俯身道：我,救你。（前文多次修改,与盗版内容相差较大）征文参赛理由：女主多年筹备,致力推广文化教育。新文预收：咸鱼摆烂后妃x暴躁病娇皇帝萧知云上辈子入宫便是贵妃,过着千金狐裘垫脚,和田玉杯喝果汁,每天躺着被喂饭吃的舒服日子。狗皇帝却总觉得她藏着心事,每日不是哀怨地看着她,就是抱着她睡睡觉,纯素觉。是的,还不用侍寝的神仙日子。萧知云（低头）心想：伶舟行是不是……一朝重生, 为了心心念念的好日子,萧知云再次入宫,狗皇帝却只封她做了低等的美人,还将破破烂烂的宫殿打发给她。萧知云看着檐下布满的蛛丝,哇的一声哭了出来。谁知人还没进去呢,就有宫人来恭喜婕妤娘娘,好声好气地请她去新殿住下。萧知云（喜）拭泪：哭一下就升位份啦？伶舟行自小便有心疾,他时常梦见一个人。她好像很爱他,但伶舟行不会爱人。他只会转手将西域刚进贡来的狐裘送给她踩来垫脚,玉杯给她斟果汁,还会在夜里为她揉肩按腰。他嗤笑梦中的自己,更可恨那入梦的妖女。直到有一天,他在入宫的秀女中看见了那张一模一样的脸。伶舟行偏偏要和梦中的他作对,于是给了她最低的位分,最差的宫殿。得知萧知云大哭一场,伶舟行明明该心情大好,等来的却是自己心疾突犯,他怔怔地捂住了胸口。小剧场：萧知云想,这一世伶舟行为何会对自己如此不好,难道是入宫的时机不对？宫里的嬷嬷都说,男人总是都爱那档子事的。虽然她没干过,但好像很有道理,于是某天萧知云还是大胆地身着清凉,耳根绯红地在被褥里等他。伶舟行（掀开被子）（疑惑）：你不冷吗？萧知云：……去死。伶舟行不知道萧知云哪来的娇贵性子,鱼肉不挑刺不吃,肉片切厚了不吃,酱味重了会呕,葡萄更是不可能自己动手剥的。伶舟行剥了荔枝挑了核递到她嘴边,神情古怪地问她：是谁把你养的这么娇气？萧知云眨眨眼（张嘴吃）：……