礼拜日

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

二百年前，台湾水沙连内山，荒古以来，榛莽未开，天险地绝，番人聚结，射飞 速走，时靖时乱……名日哮天番社。哮天社将亡了。老巫师巴奇灵身披着破麻衣，以树枝杖地，颤巍巍爬上断崖。风啸着，夜已低 布，崖上有道幽黑的人影，对着深不见底的人壑，兀白盘坐。垂肩的发在风中乱扬 ，然而那人不动不移，无声无息，像块顽石，像段枯木──了然没有生机。

白芷大佬一直觉得没什么是科技解决不了的，如果有……那就是技术不到位！1、【七零年代的国宝级科学家】你问我靠山是谁？是否还爱着渣男？对不起，不靠山不靠水，一心只有科技，一心只爱国家爸爸。2、【只会炸厨房的厨子】一个只会炸厨房的厨子怎么生活？VR极限味蕾享受、吃遍天下却不长胖、没有厨房的世界第一美食店了解一下？3、【战场上的最后一个兵】你的将军逃了，你的战友死了，你如何在十万敌军来临的情况下活下去？就地取材，现场升级做国师。……（待续）————p1：作者不是科学家，文中科技看个高兴就好。p2：不要深究科学研究，这就是一篇非常简单的爽文。p3：网络一线牵，文明留言。p4：本故事纯属虚构(所有世界背景都架空)，完完全全的一本幻想类爽文小说！p5：日更，特殊情况会请假，微博@晋江十尾兔——————【预收文】《变成国宝，开始养老》莫灵吱有一神奇能力——她可以变成一种动物。咦？岂不是可以开始养老？？于是，在动物园寻摸一圈后，莫灵吱悄悄将自己变成国宝——熊猫！就是技能不够，颜色不太对头。不过没关系！莫灵吱自己动手，丰衣足食。她又在人类中寻摸了个有钱有颜的大佬爸爸碰瓷。果然，莫灵吱从此过上了出行有专车转机接送、一日三餐有厨师定制、珠宝首饰咬着玩儿的神仙养老日子。莫灵吱表示：国宝，养老，真香。大佬爸爸仇泽养了只松狮，这只松狮好吃懒做，还总坚定地认为自己是只熊猫。谁说她是狗她就跟谁急。她以为仇泽不知道她身上的毛是染的吗？吱吱每天早上起来第一件事，就是偷偷跑到卫生间，背着人给自己画上黑眼圈。仇泽：……行，你高兴就好。

【完结啦！】 【预收《不断作死后我成了白月光》《成为三界大佬共养的纸片人后》了解一下～】 * 绑定救赎系统后，江月年收养了数名将在未来黑化灭世的异生物。 毁天灭地的大反派们，如今只是一群境遇悲惨的小可怜。 面对沦为奴隶的猫咪兽人，她轻轻摸上对方耳朵：别怕，以后不会再有人欺负你。 被偏执病态的人鱼勒住脖子，她安静看着少年满身伤疤：很疼吧？ 遇见家境贫苦、自卑阴郁的怪物少年，她小心翼翼为他涂抹药膏，给予从未得到过的拥抱。 大魔王们在精心饲养下越来越乖，只是—— 这种莫名其妙的修罗场是怎么回事啦！ * 当精灵堕入黑暗，人鱼禁锢于一方天地，龙人被一片片剥去鳞甲与利爪。 他们生来肮脏，过去与将来皆是一片混沌，唯有苦痛如影随形。 直到某天撞进一双含笑的眼眸，少女纤细莹白的指尖为其拂去满面污秽。 如同一束光，温柔地划破黑暗。 【食用指南】 1.平行世界设定，大量人外生物出没，大概是个史莱姆、雪女和东方龙共存的奇幻宇宙 2.有唯一男主 【预收文文案】 《不断作死后我成了白月光》 宁宁穿成了修仙文里的恶毒小师妹。 要想活命，必须按照原剧情不断作死、把重要角色全部得罪。 从小到大都是乖乖女的宁宁：虽然对这种事情不太熟练但我会努力的！ 攻略对象一：阴鸷恣睢小师弟 身为原文男主的师弟出身贫苦、血脉不纯，在门派受尽歧视，被欺负得遍体鳞伤。 宁宁一把摔碎他疗伤用的仙泉，结果那泉水早被人换成腐蚀性剧毒，溅了她满腿。 少年垂眸蹲下，轻拂过女孩小腿上的血痕：为何帮我？ 攻略对象二：清风霁月大师兄 大师兄少时多难、不信旁人，宁宁咬牙将其推下山坡，不料刚刚动手，就从树丛蹿出一匹魔化恶狼。 大师兄拔剑斩魔，为她拭去脸庞血迹：宁宁不必舍身救我，兄长必护你此生周全。 攻略对象三：清冷病美人师尊 师尊在大战中修为尽毁，独自居于山间静养。 宁宁隔三差五前去捣乱，顺利成为无恶不作山大王。万万没想到，对于那个孤寂许久、从云端跌落泥潭的男人来说，突然闯入身边的小姑娘，就像一道不期而至的光。 在察觉到剧情似乎走向了奇怪的地方后。 宁宁：你、你们快讨厌我啊QAQ

穿书成懦弱无能的小国公主，被迫嫁给残暴腹黑的面瘫皇帝，而且还要斗一整个后宫？乖乖，这不是上赶着送人头吗？惹不起咱躲还不行吗？萧尽欢带着包袱就翻墙，却被皇帝给半路截胡。爱妃，不要走！萧尽欢：人傻，斗不过那些女人。皇帝大手一捞，直接将女人抗回宫，不怕，朕替你斗！

天上云，云上何巅？晶中血，血中何变？纵轻其生难得公论。 御梅刀，刀出御梅？不死身，身真不死？缘步步失失在当时。 身中剧毒的池云猝死于阿俪剑下，江湖顿时掀起轩然大波。御梅刀主小傅闻讯前往好云山，碰巧从西方桃手中将阿俪救下，转回碧落宫却无意间身中剧毒。 容貌武功尽毁的阿眼带着徒儿方平斋、玉团儿前往嵩山破坏普珠上师赢得方丈之位，却恰遇潇洒帅气的碧落宫主宛郁月旦，少林方丈大会一波三折。 为救好友小傅，阿俪只身前往皇宫盗取唯一的解毒良药绿魅，不料遭遇风流店门人疯狂追杀。阿眼身份暴露，少林十七僧、风流店门人争相夺之，阿俪从中将其救下。然而，水多婆处，阿眼却得知，等待阿俪的竟是死亡

雪狐小猫因意外遇到日月神君暮晨大人而拥有了巨大的能量――冰雪妖灵，但正是这冰雪妖灵把她卷入了一场罪恶的权力争夺战。五百年天劫的巨大变动，让一直以来对她温柔体贴的暮晨大人离她而去，意外遇到的道士楚棱木又好心的把她受为徒弟，还有偶然遇到的神秘黑衣人，这一切，到底是意外还是阴谋，可怜的小猫又该何去何从

【清冷钓系狐媚子VS霸气侧漏女魔头】女魔头楚裙重生了，千年了，大陆上依旧布满她的传说。丹圣山山、灭世楚衣侯、铸剑祖师....都是她的马甲!上一世，她被兄姐背叛，车裂分尸，镇压神魂于深.渊之下。这一世，她傲然归来，斩天骄、杀仇敌、镇天道!某日，小道消息不胫而走:据说妖皇陛下不喜女色，盖因千年前人族那杀千刀的女魔头把他酱酱酿酿，玩了就跑!楚裙听闻:我不是我没有!清冷妖皇拉着瓷娃娃的手站在她身后:没有?儿子怎么来的?……千年前，女魔头之名，妖族闻之色变。凡经她手的妖族，十妖九秃。女魔头放下狠话：终有一日，要去烧了妖皇的狐狸尾！众所周知女魔头楚衣侯生前有八大妖君，第八妖君图灵神秘莫测，唯一的标志就是那条秃尾巴。千年后，妖皇陛下看着自己那条秃尾巴，忆起往昔，咬牙切齿：他，堂堂妖皇，沦为了死对头的裙下臣！重生归来的女魔头拒不想认。直到看到了妖皇陛下身后飘摇的十尾，楚裙：啊……男人这狗狐狸，我也不想要的，可是他有十条尾巴诶！

锁定并描写了20世纪初年那段特定红尘乱世中的一部情的画卷、爱的乐章。真可谓一副风雨山城的凄美画卷，一段哀婉动人的恩怨情仇，一个报国男儿的悲壮人生，一曲岳立天中的风华绝响。