信与问：史铁生书信序文集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

（天灾+游戏化+领地建设）星球意志的声音传入所有人脑海——【末世天灾即将降临,倒计时23小时59分。】【为延续文明,星球启动紧急预案。】【能量不足,吸取中……】周围的科技造物飞快化为能量消失,原地只剩下光秃秃一片。刚穿越到星际,还没享受几天未来科技的宋晓薇：？？？末世就末世,你吸我房子和机器人干什么？！还钱！！！然而没等宋晓薇撸起袖子抗议,吸取已经走到了尾声,紧急预案正式登场——【叮！天灾求生游戏加载成功！】【恭喜玩家宋晓薇成为全星球第一位领主。】忽然想到什么的宋晓薇：……等等！三天前,宋晓薇刚刚穿越,摸索星网的时候看到一个飘红的爆帖：《如果天灾型的世界末日出现了,你作为星球意志,会如何带领人类应对？》当时的宋晓薇闲得无聊,顺手回复了一句：[天灾的话,可以用游戏的方式应对啊,全世界变成游戏场应该会很有趣。]然后,她被较真的楼主追着私信询问了一整夜游戏细节。回忆到这里,宋晓薇眼前一黑。特喵的这不会是星球意志自己发的钓鱼帖吧？宋晓薇现在就是后悔：我当初为什么要嘴贱！星际时代什么保暖降暑高科技没有,用得着游戏道具吗？什么道具能比最新款空调好使？面对这个疑惑,星球意志有不同的看法。它斟酌措辞,认真严谨地发送私信：[末世来临后一切科技产物都将失效,留着也是浪费。]宋晓薇：你给我上大号说话！！！星球意志：【好的（乖巧.jpg）】1.领地建设流,慢热,男主是星球意志2.星际背景末世天灾,所有星球各自为战,用不同的方式应对预收：《我全家是天灾文主角》林缈缈觉得自己是藕花村最幸福的小孩。她爹是远近闻名的木匠,常给她做新奇的玩具。她娘是手艺精湛的绣娘,全村就她的漂亮裙子最多。她大哥是年仅十八的举人老爷,大家都羡慕她有这么厉害的兄长。她二姐是藕花村公认的村花,一手好厨艺把全村馋得嗷嗷叫。而她,林缈缈,藕花村孩子王,特有排面！（叉腰）林墨池重生了。上辈子他好不容易考上进士,还没来得及做官,天灾就来了。朝廷以最快的速度崩塌,各乡各县自立为王,这么多的年科举白考了。林墨池历尽艰辛赶回家乡,见到的却是一片狼藉。幸运的是,村人守望相助,没有放弃任何一个人,所以他的家人都还活着。不幸的是,因为天灾求生艰难,自己那个早产的幼妹没能撑多久,死在了他怀里。重活一世,林墨池发誓要带领全村一起度过这场天灾。尤其是幼妹缈缈,这一次绝对不能再出事了！林纭穿越了。她本是现代的一名美食博主,胎穿成了藕花村林家的老二。这次穿越还附带了一个美食系统,完成任务会奖励各种调料和食材。原本林纭以为自己拿的美食致富路线,疑似重生的科举神童大哥,就是她以后酒楼能够开遍天下的后盾。没想到气候却越来越奇怪,眼看着就要向灾荒发展,林纭有点方。就在这个时候,考上举人的大哥宣布不考了,他开始号召全村囤积各种物资。林纭：！！！不对劲！这不像是灾荒要来了,更像是天灾要来了！

奋力吹开脸上几乎将自己埋葬的桃花雨，唐巧眯着眼望向站在一旁俯视着她的漂亮妹妹。漂亮妹妹头顶上的那片天空，怪异的乱云像一张张在噩梦中才会出现的脸。要不要躺下来享受被花瓣埋葬的快感？唐巧慵懒地拍拍身侧的空地。桃花的暗香似乎连头发和皮肤也沾染了，只是不知道自己会不会像亲爱的桃花一样一寸一寸地化做春泥烂掉。

【本文在9.25号（星期一）入V,当天会有万更和红包掉落,希望大家多多支持。】骊珠是一条小锦鲤,自幼生活在珞珈山。得知自己的父亲是秦始皇嬴政后,骊珠带上系统就出发去寻父了。谁知一个操作失误,骊珠来到公元前210年——秦始皇驾崩的这一年！看着被埋在一车鲍鱼里的始皇,骊珠一边用鱼尾巴扇他一边喊道：爹你快醒醒！再不醒你的大秦就要亡啦！然后……秦始皇就真的被扇醒了。胡亥&赵高&李斯：！！！穿平行世界非正史,会有私设。预收文：[唐]穿成太宗家的崽耶耶是未来的皇帝,阿娘是未来的皇后,双生的弟弟是未来的太子。穿成唐太宗和长孙皇后之女的小凤凰xx原本该跟着一块吃香喝辣的,没想到在玄武门之变当天却因中箭而陷入了假死状态。再次醒来,已经是十五年后了。还是七岁的小凤凰：……啊？明明是弟弟现在都当爹的太子：……啊啊？？没想到自己的好大女真的死而复生的唐太宗：……呜呜呜！！！预收文：[清]四福晋会读心喜怒无常,睚眦必报。乌拉那拉家打听到四阿哥的传闻后,阖府上下都担心他们的小格格婚后的日子不好过。唯独乌拉那拉氏不怕,因为在出嫁前一天,她突然得了一个神奇的本事——她能听到别人的心声了。但是必须得碰到对方的手。*四阿哥对自己的小福晋很满意,觉得她处处合自己的心意,与自己可谓是心有灵犀。唯一不好的就是太过粘人,有失主母的风范,不过看在她对他情根深种的份上,便罢了。被四阿哥主动握住手挣都挣不脱的乌拉那拉氏：……预收文：清穿之皇贵妃有两幅面孔年氏活了十七年,才知道自己日后会是历史上出了名的年贵妃。初入藩邸就备受宠爱,新皇登基后就被封为贵妃,八年间为四爷诞下三子一女,风光无限。可惜红颜薄命,不仅三子一女接连夭折,就连她也因为连续生育和丧子之痛导致年纪轻轻就命丧黄泉。刚刚嫁给四爷的年氏：……？？？*众人皆知雍亲王府的年侧福晋是个名副其实的病西施,虽生得貌美,却素来病弱,别说为雍亲王开枝散叶了,能不能长寿还是未知之数。偏偏雍亲王珍而重之,甚至因她病弱而对她多有纵容。直到有一天,雍亲王才发现他那弱不禁风的小侧福晋背地里却一顿要吃三碗饭,不仅骑马射箭样样行,甚至还能以一打十。雍亲王：……？？？

游戏公司金牌策划人水哥三年前突然辞职，从此成天四处游荡不说，更染上一个怪癖背着一个大背包，从不让别人坐到他的右边。 为了解开这个秘密，几个损友趁和水哥一起外出旅游的机会，逼迫他就范。 被逼到墙角的水哥没有办法，只好向朋友们讲述了自己三年前在地下停车库的诡异经历。 凌晨，加完班的水哥乘电梯下到停车库，随即发现自己再也回不到地面。整个地库变成了一个时空牢笼，时间停顿，空间变异，和水哥同样困在地库的伙伴们在地面时却有着不同的时间线。更要命的是，这个封闭的牢笼似乎有着智慧，用一连串神秘的指引将他们推向更加未知的深渊。 一干人等拼尽全力寻找逃离的方法，而水哥跋涉在生死边缘，忽然感觉到脑中有什么枷锁打开了。那么，他究竟是怎样脱离这个叵测之地的，他又为何至死不让别人坐到他的右边呢？ 《超脑：地库》系列，即将揭开人类进化的最大秘密！ 告诉你人类大脑蕴藏的无限潜力 带你进入神秘莫测的时空荒原 《超脑》系列主人公我是一个单身男子，人送外号阿鬼，他古灵精怪，有着一帮和他喜欢冒险的小伙伴。在《超脑：地库》中，阿鬼的朋友水哥的故事让大家体验了时空变换的莫测。那么，在接下来的旅途中，阿鬼和水哥以及其他人，又会有怎样让人匪夷所思和大开眼界的际遇呢？

王鹏的奇遇在继续，他用奇遇来书写传奇，直至达到前人从未有过的巅峰！

一场意外之后,我借着一个樱花妹的身体在异能世界觉醒。本以为手握女主剧本的我可以轻轻松松走上人生巅峰,但我很快发现自己的世界好像哪里不对——为什么我每天醒过来都是星期三啊！逐渐恢复记忆的我发现自己其实是个人格分裂者,身体里有七个人格,每周一轮循环播放,这种事情听上去就很离谱对不对？更离谱的是,每个人格都在跟不同的人交往。据不完全统计,我的交往对象包括但不限于Mafia干部帽子架,隔壁武侦绷带精,东京某咒术高专的最强导师,最年轻世界职网大满贯得主,成天在池袋蹦蹦跳跳的情报贩子,青服拔刀组三把手,不下班就不上班的究极社畜,甚至还有些奇奇怪怪的非人生物。一天天不重样就算了,个别日子还要化身时间管理大师,在几个不同的对象之间反复横跳。多亏我异能够好用,整天活在风口浪尖蹦迪都能不翻车。然而就在我沾沾自喜的时候,男朋友们纷纷找上了门来,告诉我说有人要追杀我。讲道理,有没有人追杀我是不知道,但那些男朋友凑在一起的修罗场可是真让人头秃。但我觉得我还能苟,毕竟过了星期三就没我什么事了,但是谁特么能告诉我,我的那些其他小号为什么一夜之间突然消失了啊【摔！明明大家都是小号,凭啥要我来收拾残局啊！————第一人称预警。大量私设/魔改/欧欧西预警。cp未定。————推文时间：《cos成玛奇玛后我成了好女人》by栖泷——我以为自己是好女人的（哽咽）预收：《我曾与神有约》原创都市克系调查向轻小说,有兴趣可以提前收藏

【预收《和联姻对象他叔闪婚后》《咬梨》】汉服模特X金融系教授大三那年,关宁一时兴起拍了一个汉服变装视频,结果一夜爆红,收获百万粉丝。毕业之后,她除了当汉服模特拍视频之外,还开了属于自己的汉服店。就在事业红红火火,婚房买好打算成家的时候,关宁发现自己被相恋两年的男友分手了。关宁：fine。于是关宁一时上头跟相亲对象闪婚了。但在第二天却接到了家里的电话,得知自己放了相亲对象的鸽子。关宁懵了,那现在躺在她身边的男人是谁？后来,关宁懂了什么叫见色起意,什么叫日久生情。学生们都无法想象金融系最年轻的宋教授的对象会是个粉丝千万的女网红。更没有人料到宋教授会那么宠妻,秀恩爱秀的全网皆知。最狗的是他是主动秀的。就是关宁也无奈扶额,然后起身跳到男人背上:快把当初矜贵寡言的宋教授还给我！宋瑴兜住老婆:货已出仓,概不退换。【高亮】双洁,女主见色起意,男主以身色/诱暗恋成真,女有感情史,男没有。——【预收】《和联姻对象他叔闪婚后》撩天撩地女明星金融大佬关颜是娱乐圈有名的花瓶美人,只凭借一张脸就招粉无数,更是易招cp体质,被人嫉妒的称为关狐狸。但无论男女,关颜只管撩,不管后续,从小到大还没出现一个让她动心的人。因为原生家庭的原因,她不相信婚姻。但许久未联系的关家却突然要她联姻,嫁给傅家那个花名在外绯闻不断的二世祖傅煜。为求破局之法,关颜做了一个大胆的举动,她跟认识一天的相亲对象闪婚了。在傅关两家的宴会上,关颜高调的带着新婚老公入席。关家众人气的脸色发白,但与之相反的是傅家的反应。傅煜神色慌张的冲了过来,就在关颜以为他要指着二人骂狗男女的时候,突然听到了傅煜对她新婚老公的称呼。小,小叔……关颜：？所以,她的新婚老公傅深是傅家的未来接班人？后来,关颜气的咬着男人的胳膊：骗子！傅深供认不讳,为了那一天他等了十三年。他看上的人只能由他来呵护。——【预收】《咬梨》闻梨人如其名,笑起来比梨好甜。周榕深有感触,因为他早就咬过了。ps:从校服到婚纱

本文：换攻覆水难收先虐后爽 官配：顾栖川X陆盏 炮灰：秦灼 虐渣复仇线文案： 秦灼大概是全天下最不怕出轨的男人了。爱人的健忘症是他出轨的无限次复活卡，陆盏就算发现了，也记不住想不起，被蒙在鼓里整整五年。 秦影帝在戏里演惯了情场浪子，到了戏外也想演浪子回头的戏码，可在现实里，他想回头时，陆盏只想把他的头拧下来当球踢。（此处夸张比喻） 感情线文案： 落款为小灯的邮件在八年时间里照亮了顾栖川阴暗的人生。 就在他鼓起勇气要去追寻这束光时。 灯灭了。 五年后，顾栖川来到陆盏身边。 在那个大雨滂沱的雨夜，他打着伞，向陆盏伸出了手： 小灯，换我来救你。 分上下卷： 上卷：你之糟糠朱砂痣变蚊子血。 下卷：我之蜜糖虐渣，甜爽。