命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

被前女友欺骗了三年感情的陈韬，悲痛的回到老家发展，意外得到了祖传的龙玉，获得了小空间，从此开始了种田大业，养殖山鸡，山猪，开面馆，身边美女围绕，一路上暴打二代公子爷，各国势力宠宠欲动，最后陈韬成为了华夏的守护者！

公告：本文5/21（周二）开始倒V,倒V章节第2134,看过的请勿重复购买哦接档文《偷香》求预收,文案在下方本书文案：一道抄家圣旨,结束了陵州萧家百年皇商的辉煌史昔日的高岭之花,萧家家主萧君迁,从此跌下神坛。孑然一身之时,只有小婢女解苓儿千里奔赴而来以百般妩媚,千般柔情怜他,哄他,助他走出泥泞之地,重拾希冀之光。直到有一天,解苓儿无意中发现,她那多愁善感每天都要她亲亲抱抱哄着的夫君,竟在一处隐秘院落与人谈笑风生。萧爱卿,幸得你鼎力相助,朕的这场大戏如今都完美落幕了。可你这落难公子的戏,还要继续演吗？圣上,臣早已入了戏,上了瘾,如今甘之如饴,已不打算走出去了。解苓儿：啥？入戏！好个萧君迁,他,他竟骗了我！娘亲,阿爹他为何要骗你？我们去问问他可好？身后,有稚嫩童音响了起来。好啊。解苓儿柔声应着,转过身牵起那粉嘟嘟的小娃娃,板着一张俏脸朝院内走了进去……阅读指南:甜文,高岭之花为追妻自甘走下神坛。———接档【偷香】文案,求预收———兴城公主李延意在一处山寺养病期间,发现隔壁院子新住进了一位模样俊俏的书生百无聊奈之中的李延意如获至宝此后,每日搬梯子趴在墙头偷看隔壁书生面红耳赤还要强持镇定的模样成了她最大的乐趣终于有一天,书生实在忍不住了看向墙头怯懦着声音道：姑娘,你想看,就从门口进来光明正大的看,那上面上风大,还危险……李延意一听这话就恼了,手指着书生就道：你这书呆子好没趣,我为何要光明正大？这样偷偷摸摸的才香！李延意病愈之后回了宫,很快就被皇帝赐婚给宰相之子陈秀。订婚宴上,皇帝指着身侧一人对李延意道：意儿,先过来见过你小国舅。李延意欣然答应,一礼起后却是惊骇不能言语小国舅身着蟒袍,一身清冷贵气可他为什么和寺里那书生长得一模一样？准驸马陈秀最近很是苦恼,他也不知道自己何时竟得罪了国舅爷那位立下赫赫战功才回了京城的武陵王,竟看他横竖不顺眼,处处针对他,还天天找他的茬。李延意知道原因,可她不敢告知陈秀,因为每天夜里,她那一脸温润守礼,受万人景仰的小国舅总会翻过她公主府的院墙,然后从窗口跳进她的卧房。天亮离开前,小国舅一边披衣起身一边还附至她耳畔哑声道：这可怨不得我,是你说的,偷偷摸摸的才香。阅读指南:甜文,男女主没有血缘关系。男主貌柔心壮白切黑,另类巧取豪夺。

【预收《清太子和四阿哥互穿后》《大清嫡长子的养崽日常》《太子躺平后成了清宫团宠》】小锦鲤天生元气不足,须下凡历劫方能解决这个问题。于是小锦鲤就穿成了雍王府最小的儿子弘阳,从此过上了团宠生活。他的额娘是乌拉那拉氏,阿玛是雍亲王,玛法是康熙。弘阳吐着泡泡,那是不是自己只要讨得皇玛法开心就可以在整个大清横着走捏？然后就可以获得喜爱值成功的度过此劫了。没错小锦鲤若想历劫成功就得获得所有人的宠爱。弘阳厚脸皮的想着,自己那么可爱肯定会有人喜欢的。果然,他阿玛和额娘争着抱他。皇玛法康熙直接把自己带回皇宫。就连跟阿玛关系不好的伯伯和叔叔们也被弘阳可爱到争着抱回自己的王府。弘阳耸了耸肩,小锦鲤在天界就是最可爱的,在大清肯定也会有很多人喜欢哒！——【下一本】《清太子和四阿哥互穿后》求收藏又名《兄弟携手大闹清宫》胤礽死后重生了,然后他成了四弟？胤禛死后也重生了,但他没想到自己成了太子二哥？两个小包子你看看我,我看看你,大惊：这是什么情况？！然后宫里的人就发现,四阿哥面无表情的脸消失了,整天在宫里带着弟弟们疯跑,撒了欢的玩,就连学业都不上心。去捣鼓什么牛痘,玻璃,暖房……披着四阿哥壳子的胤礽表示：学习那是什么？最后不还是被软禁死吗？所以把握当下,放肆玩耍。康熙也发现保成变了,成天的板着小脸,不爱说不爱笑,这可老父亲心疼的不行。而且保成也开始带着四阿哥他们逃课,把御书房弄得鸡飞狗跳,偏偏他表现的也很淡定。披着胤礽壳子的胤禛表示：呵,皇位也不过如此,只不过让他死的更快了,所以这辈子还是让二哥去当吧,他选择躺平。康熙看着被搅得鸡飞狗跳的清宫,脑门子抽抽的疼：胤礽！！胤禛！！这俩人是反了天了,孩子不听话还是揍得少了！胤礽和胤禛捂着屁股噙着泪,一脸坚定的表示：坚决不改,下次还敢！康熙气个仰倒！——【完结文】《清穿四阿哥的直播团宠日常》

我们有离婚吗？不好意思，你还是我老婆。阎至霆冷傲地宣布。简昔无法相信，这个说过恨她的人居然没有跟她离婚，甚至还提出约定一年后离婚的要求。

【大家伙好,本文将于7月14号入V,倒V从第36章开始。届时看过的就不要订阅啦。入V当天万字更新。---2024.7.12】---------父母亡故的安云桐,被贪慕虚荣的未婚夫退亲（转而求娶知县之女）,后又被族人抢夺家财。走投无路之下,她只好带着弟弟妹妹去扬州投靠亲友。不料被心胸狭隘的知县千金算计,差点被族人抓去卖掉,幸得书生第五长清的相救,才逃出生天。而安云桐的这个亲友,就是安云桐父亲的表兄林如海,她的表伯父。恰逢林府危机时刻,忽然冒出来的安家姐弟,使出了浑身解数,去守护他们仅有的长辈,还有那个叫黛玉的姐妹。失去过家的人,是不容许别人把他们好不容易找到的第二个家给毁掉的。幸好,有人与她携手共进。黛玉总觉得,自己遇见了安家的表兄弟姐妹后,自己好运连连。自己父亲没事了,自己从牢笼逃出来了。原来真正的亲人,也是能叫自己变得越来越好的。只有那些倒霉亲戚,才会吸取自己的好运。宝玉：我怀疑林妹妹是不是在说我是倒霉亲戚？宝钗：或是在说我？黛玉：我也不知道是谁呢。注：可能会黑贾政夫妇,宝黛不成对,其他的人,看情况而定。

【文案正经也可能没那么正经版】星际打工人6666因工作失误,意外穿越成康熙朝早夭的六阿哥。眼睛一睁,是女人裹小脚男人裹小脑的大清朝。眼睛一闭,是要他牢底坐穿倾家荡产的审判庭。前狼后虎,形势严峻。好在仍有那么一丢丢生机。一同流落清朝的系统：哥有关系,贼硬,十万两黄金抵一年刑期,你攒钱就完了,二百万两哥给你摆平。爱新觉罗胤祚：你好,我是康熙帝第六子,我并没有死,我在宇宙一颗五亿平方公里的小星球上,我现在需要二百万两黄金回星际……他妈的我上哪弄这二百万两黄金啊！！这是康熙朝,集体备战九龙夺嫡的康熙朝。众阿哥悬梁刺股,一心苦读,朝五晚九,全年无休。而胤祚：你的小可爱想要一点零花钱~【文案关于那迟来的爱情版】第一次见,他是浩荡巡游中的得宠皇子,她是幼年出嫁的冲喜新娘。胤祚无语：没有人性！我去砸了这门亲事！但别人拉住他：这女子是自愿的,等小丈夫一死,会向朝廷请封为节妇,立贞节牌坊。胤祚气得甩袖而去。第二次见,他是叛逆经商的六王爷,她是礼教典范的盐商寡妇。那夜,长月当空,青灯古佛。她敬了他一杯酒,为他下了场春风骤雨。后来朝中流言四起。据说六阿哥不但迷恋财帛,还大胆妄为,求娶有牌坊的节妇。胤祚：你们懂什么！我老婆！天下首富！5555,今天老婆赏我零花钱了吗？注：1.私设如山,随时架空2.系统是只鸟,乃有个性的人工智能3.为换算方便,金钱系统为：1黄金=1两黄金4.感情线靠后,日常流

本文将于7.5日（本周五）入V 届时三章掉落,请支持正版【笨蛋美人与偏执男人】长公主玉瑟一觉醒来,失去三年记忆,发现自己结婚又离婚。听说美男子是离婚公主们的时尚单品,玉瑟也决定养一个。她挑中了个琴师,斯人气质清贵,容色上乘,从厅堂伺候到床笫,妙不可言。除了容易吃醋,没有别的缺点。不知从何时起,有传言说前夫在挽回她。温存过后,她敷衍着新欢说：听说那是个死人脸,性格也讨厌,我可不喜欢那样的。再说了,他侍奉人的功夫肯定不如你。新欢沉默一瞬,也不知道有没有被安慰到,最后长叹一口气。＊宠幸了新欢月余,玉瑟开始考虑给他个好听点的名分。这时皇帝过来委婉提醒：好妹妹,前驸马也该上班了。玉瑟：？嗯？但是这关她什么事？补充视角：都说魏国长公主娇横,榜下捉婿,强取了一段缘。不料两年过去,二人便分道扬镳。有人猜驸马过于刚直,才被扫地出门。有人说驸马心有所属,被长公主拆了鸳鸯,早生怨怼。直到长公主在田猎时遇险,不顾生死舍身去救她的,却是已经被休弃的前驸马,宋韫。听闻长公主有意蓄养宠伎,宋韫登门阻止。只听她娇笑着问：你就是那个自荐枕席的琴师？向来矜傲自持的宋韫,鬼使神差,听见自己俯首回答：是,殿下。【附】女主不是真笨蛋,而是幼稚鬼。自割腿肉,放飞自我,想到什么写什么,背景杂糅架空欠考据。挂个预收：《嫁给死对头那些年》问：如何最大程度地惩罚你的敌人？林文琢表示：当然是嫁给他。叫他独守空房,扰他家宅不宁,使他断子绝孙。再问：若是他纳妾呢？林文琢拍案而起：什么？！他敢纳妾！昨天晚上他还保证——＊问：得娶林大姑娘,公子心情如何？卫滉：一喜,一忧。问：何谓喜？卫滉：夙愿得偿。问：何谓忧？卫滉：……卫滉：（叹）一言难尽。已知小时候不懂事觉得娘子可爱就不小心欺负她结果变成了她眼里的大魔头导致她现在相当讨厌我动不动就要家暴我,求问,怎么样才能变成一个讨娘子喜欢的二十四孝好男人？【附】暴力美人VS 腹黑郎君

【专栏下一本《海岛上的凝脂美人[七零]》~】自从身上突然多出一朵花瓣印记，颜欢就越来越不对劲，力气越来越大，越来越美，越来越娇媚，连性情也跟着大变。当她得知家里准备让她跟个二婚男人订婚好换取二哥回城，大姐进文工团的机会之后，以前一向老实听话的颜欢却是果断报名下乡大西北，把沈家丢在了脑后。可体质变化，虽然有各种好处，麻烦事也不少，前有狼后有虎，她决定找个对象搭伙过日子。她环顾四周，总算是找了个长得顺眼，对她也不假辞色，觉着应该能相安无事的......赵成锡：相安无事？呵呵。***沈岫岫重生归来，她上一辈子一世困苦流离，回到小时候才发现自己竟然跟后世只在电视新闻上看到的那个神秘深居简出的豪富大佬赵成锡曾经那么近过，这一世，她想，她一定要紧紧抓住......【白切黑小合欢vs禁欲大佬赵成锡】※文案几年前已截图※每天中午12:00晚上21:00双更下一本《海岛上的凝脂美人[七零]》求收藏：梁团长家里给他送来了一个媳妇，肤若凝脂，手若柔夷。海岛上家属大院里不少人摇头，这媳妇，可不适合咱们海岛，瞧着娇嫩的，好看能顶海风刮吗？真是可惜了梁团长。收藏专栏，有更多完结年代文哦：《凝肌小娇妻[七零]》《漂亮亲妈七零纪事》《大院小佳人[年代]》《特区美人纪事[年代]》