我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

6月14日入v~下本写《私有黄昏》先婚后爱。本文文案：【盲人少女VS调香师】【假淡漠和假纨绔互相撕掉面具的日常】先婚后爱/双向救赎/年龄差81、易家二公子易思岚面如冠玉、浓眉长睫,明明长着一张颇受长辈喜爱的脸,却满眼冷厉,天生一副傲慢样,打小就是众人眼里的纨绔。一场商业联姻,把这位不受宠的二公子和续家最乖巧的小孙女续念凑到了一起。大家都以为易思岚怕是要闹得天翻地覆,他却只是安安静静抬眸打量对面的女孩。一头墨黑长发亮泽如绸缎,五官精巧、笑意明媚。可惜是个小瞎子。片刻,易思岚起身,理了理泛褶的衬衫。我同意结婚,时间定了告诉我。语调随意,像是在谈论别人的婚事。2、续念此前从没和这位忽然冒出来的老公打过交道,只东拼西凑了些和他有关的传言。那些话大同小异,无外乎是说易家老二不思进取,只知纸醉金迷,时常凭一己之力搅得整个易家鸡犬不宁。她不在乎他的私生活如何,却也难免因为他传闻中情绪不稳定的一面犯怵。刚搬到一起的几天,她总刻意避着他,能不打交道就不打交道。某天傍晚,续念不小心扭伤了右脚踝,易思岚忽然主动提出为她上药。她意欲婉拒,他却搀着她在沙发一角坐下,自己在她面前半蹲,温热掌心轻揉过她脚踝。声调温润如泉：就算是普通朋友,这种时候也肯定会帮你。更何况,我们是夫妻。3、很长一段时间,两人的婚姻生活在别人眼里相敬如宾,却也客气得看不出一丝感情。大家嘴上没明说,心道这对夫妻一定是走不长久的。易思岚工作室拿下大单子那天,几个合伙人缠着他要一起外出庆祝。谈笑间,摆在一叠资料下的手机响起来。他错按了免提,听筒那头滑出绵软的声音：岚哥哥,回家路上给我带一份草莓奶酪蛋糕。众人错愕。只见面前的人,一改平日不近人情的模样,唇角晕出悠然的笑,耐心点头：遵命老婆,二十分钟一定到家。挂断电话,他抓起椅背上的西装外套揽在臂弯,只留给合伙人一个阔步向前的潇洒背影：你们去吧,老婆在家等我呢。#爬上老婆床的一百种方式#我那传说中声色犬马的老公,其实是个爱吃甜食的黏人精双初双处HE阅读指南：年上,男女主年龄差8岁。结婚前男女主毫无交集,完完全全的陌生人。男女主原生家庭都不好,且关于身世的设定较为狗血,不喜欢的宝宝及时退出就好。女主眼睛后期会复明,病情和医治均为私设,并不具备医学参考性。职业均有私设,勿考究。（文案上传于2023年12月28日,修改于2024年5月6日,已截图,盗梗自重）-下本写《私有黄昏》先婚后爱,专栏可收藏。文案如下：【粗线条急性子VS温润慢半拍】【婚礼策划师VS家装设计师】先婚后爱*遇见你的一刻,绚丽晚霞也黯然失色,唯有你是我的私有黄昏。1、闻书迎搬到新家三个月,从没见过对门那位传说中的精英邻居。直到这天傍晚,她拎着打包的麻辣烫上楼,电梯门一开,迎面站着个高个男人。他穿一件基础款的白衬衫,每个角落都熨烫得极为平整。落日从窗格透出,为他隐在半框眼镜后的双眸镀上暖色。闻书迎和他对上视线,嘴快冒出一句：一起吃麻辣烫吗？男人提起的脚步顿住,双眉微扬,沉默几秒才应：下、下次吧。2、闻家夫妻俩猝不及防造访闻书迎新家那天,她正履行和路奕臻下次的麻辣烫之约。知晓父母肯定又是给她物色了新的相亲对象,她望着对面被麻辣烫辣到双颊通红的男人,瞬间蒙生新的应对方式。她捧着脸颊冲人家笑,澄亮的双眼满是无辜。路奕臻。嗯？麻辣烫好吃吧？嗯。那你报答我一下。跟我结个婚呗？如初见那天,路奕臻又是一阵沉默,眸色深深。闻书迎顿觉自己冒昧,干笑着想以玩笑的借口化解尴尬。只见路奕臻闷不吭声起身、进房间,手拿一个黑色文件袋又折回来。我的证件都在这儿,什么时候去民政局？3、打发走了父母,闻书迎以为自己就此高枕无忧。路奕臻却开始频繁来敲她的门。闻小姐,我今天饭菜做多了些,为免浪费,我们一起吃。闻书迎,我忘带钥匙了,在你家借住一晚。老婆,人家生病了,想要个抱抱。闻书迎：？

婚后，他外遇，她帮他把手门外。他甩人，她充当挡箭牌。他生气，她帮他揉胸口。他受伤，她背他上楼。他说滚，她大孕初期去淋雨。终于，受不了她的单纯无知，他说：离婚！她不哭也不闹，说：好！然后，爽快签字，华丽转身。离婚后，她摇身一变。高跟，红唇，名嘴，竟然化身法政界的王牌刽子手。

娱乐圈更新换代，只有一人稳坐顶峰，位居一线。

【21:00日更,修文多,正盗版区别大~】＊下本写《升温后遗症》《劝你别对我动心》《可爱保质期》求收藏~围脖求关注@乔栖栖栖年龄差7岁先婚后爱蓄谋已久双初恋京圈小公主明艳女明星x传奇歌手克制矜贵商圈大佬「他诱她入戏,她入戏太深。」1.卿晓,圈内出了名的演技派女明星,因一部匿名剧本爆火出圈,一部封神。她生的那颗鼻尖痣也被誉为,世上最诱人的一颗痣。各路花旦都在猜匿名剧本的创作者是谁？就连女主角都没见过！–身为演技派的卿晓,从没想过好演技一秒入戏,有一天还会有别的用处。她暗恋的事突然被暗恋对象察觉,而对方已经结婚了。情急之下只好昧着良心说:我喜欢骆砚深！情书是给你哥的！好巧不巧骆砚深就站在门口。传奇歌手骆砚深,京北豪门之首骆家的掌权人,生着一张祸国殃民的脸,手腕上缠着一串佛珠,行事却从不仁慈,素来深居简出,不沾染情爱的高岭之花。尽管如此,卿晓为瞒住谎仍要追他。而她的计划还未实施,那朵高岭之花就被她拉下了神坛。唯一的要求是,和他,结婚。骆砚深:我可以做替身,但你要跟我结婚。卿晓做了人生中最大胆的事情,和他结婚。卿晓的准则是——只牵手拥抱绝不亲吻！2.婚后,卿晓从骆砚深嘴里得知自己经常梦游。她知道自己经常梦见对方,但对自己会梦游这件事还是本着迟疑态度。直到,一向沉稳的骆砚深微微勾唇,播放了一段卿晓的录音:老公亲亲~3.有关骆砚深的花边新闻,鉴于骆砚深本人,即便娱乐八卦再怎么说也没人信。直到狗仔爆出一段视频。晦涩光影里,女人被抵到墙角脸红羞涩,男人修长的手小心翼翼地扶着她的头,正轻吻着她的那颗能蛊惑人心的鼻尖痣,紧接着就是暧昧的法式热吻。半响后,男人才松开手,模样比眼眶湿润的女人还要楚楚可怜,嗓音沙哑:大明星打算什么时候公开我呢。我这个见不得光的地下情人总得收点利息吧。视频到此戛然而止。众网哗然！原来冰冷无情的骆家掌权人竟然也会有这样的时候！说好的近身如进北极圈呢！粉丝骂战滔天,直到有人说女人的身形神似卿晓尤其是那颗鼻尖痣。这才有人大着胆子去微博私信卿晓。没一会儿就收到了这样一条回复——【我老婆在睡觉不方便看私信。】可某人终究是没忍住。【骆砚深】：已婚,妻@卿晓。全网:！！？？！！！我是自己的替身？x2——孤傲的骑士甘愿做公主的裙下臣,一场预谋已久的邂逅终将拉开帷幕。P.S.＊1v1/he/偏慢热/无原型架空私设众多娱乐圈是背景,主纯爱、初恋文,回忆和校园都市穿插叙述。＊女主一直喜欢的都是男主只是闹了乌龙不知道,到后面会揭开。＊男主是顶流音乐人,非爱豆或偶像。＊男主视角:留守小狗,女主视角:先婚后爱（文案23.8.16留存,修改于23.10.22已截图）——专栏预收《可爱保质期》求收藏——宗乐三岁那年被不知道是大人朋友家孩子的柏琛带回家。七岁的柏琛牵着这个中文都不说不好的漂亮的混血小姑娘的手,到自己爸爸面前说：你们不给我生姐姐,这是我自己找的姐姐。宗乐歪歪脑袋,说着别嘴的中文：什么是姐姐？经大人解释后柏琛才知道宗乐是妹妹。没有姐姐,还多了一妹妹。此后柏琛的人生彻底被这个混血小姑娘给缠上。跟在他后面叫他哥哥,他还不乐意。后来宗乐不叫了,他却更不乐意了。你为什么不叫我哥哥了？放学也不跟我一起回家。宗乐解释：爸爸说只有兄妹之间才能叫哥哥。而且我新学到一个词,男女有别。你是男生我们不能离太近。柏琛思索：也是,那要不要考虑换个称呼,换个方式,男朋友就挺好。-宗乐（yue）x柏（bo）琛乖巧直球x口嫌体正直＊1v1/年龄差4岁/先校园后都市

【日更,每晚21点更新一章,喜欢的饱饱们多多投喂呀爱你们！】—————————————————————文案：京城席家有位深居浅出的大少爷,传闻他最是温润矜贵,老成持重,多年前因祸致残,常年轮椅相伴,掌门之权旁落他人。纵使昔日风光无限,如今也只是被人道声：琉璃易碎。不知何时,他身边多了只通体乌黑发亮的黑猫作伴,总稳稳憩在膝头。某日,后妈带着她儿子来扬武扬威了一番,无论话有多不堪入耳,他都面色不改,始终端的一副儒雅像,轻轻抚着膝头的黑猫。待人走后,黑猫一跃而下,落地化形,却是位瑰姿艳逸的美人儿,周身气度清雅高华,有登仙之姿。见她转身要走,席泱一把抓住她手腕,漫不经心的开口：老祖宗你听,他们欺负我。折他右臂,短期内三家子公司宣告破产,要说欺负,怕是席大少爷略胜一筹。席泱压下眸底的疯劲,笑的有恃无恐：您得疼我。苏玺甩开他手,脚步未停：知道了,滚进来。美强惨美人x偏执忠犬男主【食用指南】：1、1v1,双C,HE,无脑爽文2、男女主双强,都不算传统意义上的好人,俩都有点狠,男主的腿后期会好3、感情线为主,一切为剧情服务,因女主身份会有些金手指,不喜点叉,接受批评指正,但恶意骂人反弹哦4、现代架空文,勿考究,大家看个乐子5、日更,坑品良好,谢绝扒榜,欢迎调戏,目前开坑时间未定,但也快了,喜欢的姐妹先收藏一波

《远古传奇》（1902年）是吉卜林创作的儿童作品中最有名的故事集之一。在吉卜林所有的著作当中，他自己最喜欢的就是这本《远古传奇》。每一个故事都称得上是吉卜林的代表作。他对动物的热爱仿佛与生俱来，并从中获得巨大灵感。本书所收集的大象的孩子、花豹身上的斑点是怎么长出来的、独来独往的猫和其他寓言故事最初是吉卜林讲给他孩子的女护理员听的。前者讲得津津有味，后者听得如痴如醉。这些故事按照主题和描述的环境，从动物讲到字母的起源，从史前山洞讲到非洲热带丛林。本书文笔风趣生动，辅以诗歌和顺口溜，再加上谜一样的插图，体现了作者高超的创造力。打开书，便感觉吉卜林仿佛无所不在，他可能就在书中的某个角落或某幅插图里，狡黠地眨着眼睛，眨出一个又一个神奇……　非全本， 由 【中国对外翻译出版公司 吕薇】 译本 及【佚名】译者译本整合而成，仅搜集全书二分之一的内容。

为什么救她呢？是因为牠也有了慈悲心肠吗？修炼多年的牠，流窜于血液中与生俱来的残冷因子并没有收敛多少，只是懒了、倦了。牠所处的深山幽谷一如数百年来的荒凉寂寥，实在没有什么值得牠花费心神去掠夺、挑战。不过——人族的出现为牠带来了一丝兴味，牠已经许久不曾感觉到热血在身体里窜动的刺激感了。而这个人族头头珍视的小女娃——牠和人族头头订下楚河汉界、互不侵犯的重要凭借——如今竟意外坠落冰河，让寒气冻伤心肺，正巧被他救起。救她，是为了保有筹码，与慈悲心一点干系也没。事实上，牠已预料到多年后会与她重逢。他们的重逢，或许正是狼族与人族的开战时刻……