记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

大型线上虚拟恐怖游戏［青蝶］风靡全球，卜楚却骂骂咧咧觉得这个游戏大有问题。 薛定谔的副本隔墙时有时无，莫名其妙的NPC大多有病，队友还指指点点说他受点伤就哭哭唧唧。 卜楚猛男飙泪，表示自己是爽成这样的。 常人应已是疼得脸色煞白，抓住他脚腕那鬼怪忽地一愣，却见他面带红晕似在强行忍耐，一双眸子泛起涟漪水光。 感知障碍，疼痛对卜楚来说，是侵蚀理智，销魂蚀骨的毒。 [当今痛觉同步指数：100％] 1.肤白貌美非人类 他总是吃不饱，却似乎对你情有独钟 2.感官失常画家 世界由血肉构成，在他眼中你是唯一的花 3.求偶期人鱼 若看不清他的伪装，你会被他拖入深海 4.深渊虫族 你是个男妈妈，请努力带大他（？） 再后来，副本间摇摇欲坠的隔墙彻底崩了。 他们觉得你真是美得出水。 他非常非常爱你。 指南： 人外即是人类以外非人类，如题，受是万人外迷。 游戏背景，请勿较真，切片，结局1v1。 快乐最重要。

活下去，无论是下三滥的招数，还是高超的武艺，都不过是为了能让自己活下去而做的准备。装备不能护你周全，强者的试炼也不仅仅是身体上的磨炼，还有精神上的升华。试试看:以凡人之躯，驭俗世之铁器。命途凶险，于我何惧。以猎人之名，不退半步便是道。

公元5世纪，在数十年外族入侵的腥风血雨中，罗马帝国西面的一半崩解了。但是这个时候，东罗马帝国（或称拜占庭帝国）的生命才刚刚开始，它将罗马帝国的文明与荣耀又守卫了一千年，亲眼见证了罗马帝国的落日，并亲手带来现代世界的黎明。 在它的漫长历史中，拜占庭帝国经历了多次大起大落。它经历过君士坦丁、狄奥多西、巴西尔二世、科穆宁等明君的辉煌时代，也时常陷入军阀割据、外族入侵的黑暗时代。它矗立在欧、亚、非三大洲的交叉路口，一千年来这里发生了一次又一次东西文明大碰撞：匈人入侵，西罗马帝国崩溃，阿拉伯帝国崛起并建立伊斯兰世界，基督教分裂为天主教和东正教，十字军数次东征，蒙古骑兵横扫欧亚，土耳其帝国兴起拜占庭迎战着来自四面八方的挑战者，主宰着一片以君士坦丁堡为核心的广袤的东正教世界，其鼎盛时代的影响范围覆盖了如今的土耳其、巴尔干半岛、乌克兰、俄罗斯西南部、南意大利和非洲地中海沿岸。 但是，拜占庭最终失掉了这个世界。1453年，君士坦丁堡被土耳其军队攻陷，伟大的拜占庭帝国灭亡了。它留给后世的遗产是永恒的。从启发了欧洲文艺复兴和大航海时代的珍贵典籍，到被俄罗斯完整继承下来的东正教和西里尔字母系统，再到千古名城伊斯坦布尔，拜占庭的遗产已经深深影响了世界的发展进程。可以说，没有拜占庭帝国，我们的世界一定不会是今天的样子。

乐桡为报李苏木前世舍命相救的恩情,在他转世后一直保护着他。可谁知道李苏木自带唐僧肉属性,人人都想要啃上一口,乐桡也为了保护他而受了伤。为了保护李苏木,乐桡带着他踏上了恢复灵力的旅途,在这个过程中一个更大的阴谋逐渐露出了头角......海水为什么被污染？海里的鱼都去哪里了？为了拯救这一切,乐桡义无反顾地向前......乐桡有个一受伤就要泡水的毛病,这导致李苏木常年需要抱着个鱼缸,时刻准备着。久而久之,就演变成了乐桡出门只需要带个李苏木就可以了。乐桡跟坏蛋打架,发现自己没带武器。乐桡：李苏木,我刀呢？李苏木赶紧把刀递了出来：这儿呢这儿呢。乐桡看见路边摊滋滋冒着热气。乐桡：李苏木,我想吃这个。李苏木掏出钱包：买买买。乐桡学别人烧烤。乐桡：李苏木,这怎么一股糊味儿？李苏木赶紧接过来：小祖宗,放下,我来烤！乐桡跟别人打架不小心受伤了。乐桡：李苏木,我受伤了。李苏木抱着鱼缸：来了来了。

武拂衣一路拼杀，通关无限逃生轮回，只想畅快渡过余生。 再睁眼，却穿成清朝秀女武氏，正在入宫选秀的路上。宅斗宫斗即将到来，天上打雷了。 一打雷，她居然和四阿哥胤禛互换了身体。 武拂衣：换得好，有人替我去宅斗。 四爷：！ 武拂衣：拒做工作狂。她的小目标，骑最快的马，玩最利的刀，爬最高的山 四爷：！！ 武拂衣：为了活得舒服，一不小心把牛痘术、造船术等等都搞了出来。 康熙：四阿哥有点变了，变得好。保持这个状态，再接再厉，搞出更多好东西。 四爷：！！！ 他也有一个小目标，把身体换回来。 【一句话：宫斗不如强国。】 注：架空历史，时间线有变动。 （骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀。引自古龙）

别人快穿，叶素也快穿，然而她总觉得自己的快穿有些不对劲。别人遇到的是极品的人物，而她遇上的是极品的世界 比如： 喜当妈这种事 ，就问你开不开心？ 比如： 你好我好大家好，谁都不用做单身狗的世界 比如： 被全世界围观着长大，还能不能好了？ 她活得那叫一个心累，偏偏还有人一门心思想要和她谈恋爱 烦不烦，就问烦不烦！

徐洲重生了，重生后的他做了两件事。第一件：跟自己上辈子?爱而不得的女人说再见。第二件：许了上辈子爱他不得的村花一个愿望。除了让我跟你结婚，我可以满足你任何一个愿望！?徐洲说。……借我五百块钱吧！?声名狼藉的村花，看着莫名其妙出现在自己面前的人，平静的说道。什么？?徐洲怀疑自己的耳朵出了问题。愿望啊！我作者：花间妖所写的《村花小妻凶又甜》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布。https://www.biqiuge.com/book/14192/

【写崩了,灵感枯竭艰难地整理大纲中。不坑,慢更】闻珂是大凉的嘉阳长公主,生于繁华,热烈而肆意,本该就这样被人庇佑,安稳惬意的过完一生。可她却爱上了大庆的小王爷祁旻。像是失了魂一般,剜心刮肺,他要什么就给什么。甚至为了救他心爱的妹妹,用血肉入药,只为替他还清他欠下的债。可谁知,第二日,他就带着兵马踏了她的国、破了她的城。最后,她只落了个以身殉国的下场。从此,世上再无嘉阳,多了个长宁。*涅槃重生,长宁设计接近那个传说中命不久矣的大庆帝王、祁旻的皇叔——祁淮。起初,任凭长宁如何撩拨,祁淮都坐怀不乱,两人离的最近的时候,帝王低垂着眼睫,气息平稳的推开她：自重。帝王难以接近,长宁便另辟蹊径。当她以动人的舞姿进了旁人府邸,向来喜怒不形于色的帝王终于忍无可忍,亲自出宫将人抓了回来锁在宫殿里。没朕的旨意,整个大庆谁有那个胆子敢让你献舞？宁宁,你的舞姿,只有朕能瞧。从此,世人皆道,大庆的帝王竟像着了魔一般,天天与一女子同宿明德殿,同进同出,再不肯踏入后宫一步。*长宁,你的仇,我替你背；你的委屈,我替你受着。但你的爱,给朕留着,除了朕,谁也不能从你那拿去一分一毫。帝王俯身,耳鬓厮磨：忘了他,跟朕。---------预收文《小念枝》叶念枝是在战场上被卫祯带走的。当时她浑身是血,被埋在尸堆中,或许是濒死时刻的求生意志太过强烈,她伸手扯住了一人的衣角。这一扯,她从一个无父无母的孤儿,变成了卫国唯一的公主,从此被卫祯放在心尖上疼爱。卫祯宠她疼她,似乎一点原则底线都没有。叶念枝：盛嫔今儿当我的面摔了我养的花,你明日罚她去花房种花。卫祯：好。叶念枝：梅妃骂我克父克母,还打了我一巴掌,你不许再宠幸她。卫祯：好。叶念枝：那些女人都不喜欢我,你今年不许大选。卫祯：好。瞧着眼前这个天底下顶顶尊贵的男人,却为了他一退再退,叶念枝心底恶念丛生。她靠近卫祯,嗓音娇软：皇叔,往后不去后宫,只喜欢念念一人可好？卫祯眼底忽然爆出光亮,眸光是她看不懂的压抑与缱绻。没人知道,卫祯等这句话等了有多久。他哑着嗓子,手指微颤：好。