记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

古人讲天上龙肉，地下驴肉。其实啊，这天下最好吃的，是人。

潘尹川是一个再普通不过的Beta， 他打小得到过最多的评价就是乖孩子， 他按部就班地读书、工作，后来为了获得更高的薪资，经父母的好友介绍，前往另一个城市，接受高级护理培训， 他到的第二天，城市就发生了动乱， 倒大霉的潘尹川被关进了俘虏营， 后来他才知道，他们都是被骗来做炮灰的。 就在潘尹川以为自己会死在异乡的这一天， 一辆黑色轿车停在了树下，年轻英俊的男人走下来，身上的Alpha信息素强势而富有侵略性，压得他两腿直发软， 他抬起头，透过糊住视线的血色，看见了男人修长有力的指节，抓着一把镶嵌紫色宝石的手杖。 然后男人抬起手杖，指向了他。 他问为什么是我。 男人身边的秘书笑了笑说：您看上去有一副健康的好身体。 潘尹川以为要去炮灰第一线了，心如死灰。 第二天起床，脑袋还在。 就是有点肾亏。O_o - 后来再见到当初那个所谓的父母好友，潘尹川第一次尝试着挺直了腰板，做一个狗仗人势的狐狸精。 - 再再后来有一天，男人突然想起来问他：你当时到这里来做什么的？ 学高级护理。 哦，那穿一下你们的衣服，我看看。 ？ --- 等到合约结束的时候，潘尹川走得非常痛快， 男人放低身段问他为什么，做得不好可以改， 潘尹川：因为我是直男啊。 男人：？ 小玩意儿变真爱，古早狗血强取梗，追妻火葬场。看起来挺正经、城府深、占有欲过强大佬攻X为了保命尝试做gay直男受 现代ABO设定。

小勋，如果真的有下辈子，你想做什么？飞鸟！娜娜姐，你呢？我想做一棵树，一棵永远等待飞鸟的树。不要！为什么不要？娜娜姐，你知道吗？如果下辈子我是一只飞鸟的话，我也会折断了自己的双翼来爱你！所以，你不要等待，你要快乐……那这辈子呢？你和我会快乐吗？

你这装备，中看不中用，连蓝色品质都不是，我可没法帮你啊。你懂什么，这弓卖相不好，但却是大名鼎鼎的风之力九头蛇弓——

那些你耳熟能详的鬼神，也就是个普通人的样子。偶尔犯傻，偶尔犯错。但天道轮回，周而复始，是非善恶，自在人心。鬼神之说，或源于需求，或源于欲望。潦企兴，？达盼盛，病求愈，惑寻真。心之所想，化型于神鬼，各司其职，各尽其能。神鬼之论，无源可考，流传至今，自有其存在的价值，我们姑且不问其内涵，仅以此为引，来讲述一个天马行空的故事

庄算穿进了一本耽美文，角色是豪门败家子、标准炮灰受。只要按照人设走完剧情花光十亿家产，现实世界里就能治好绝症。 遵照原书设定他只能投资房地产，在暴利行业里赔钱实在太难了。 经手项目总赔钱的庄算却自信满满。 以为盖豪宅没人买的起，却不幸获利二十亿。 他吸取教训，改成修学校、盖博物馆、建大公园，荒郊野地里做产业园区。但是所有看起来赔钱的项目，无一例外都财源广进。 眼看账上的钱从十亿变成了几百亿，算上重资产早就突破千亿，他愁白了头，说好的调控怎么还没来？ 而且原书把他当提款机的小攻白有贤，居然变成了温柔体贴一心帮他赚钱的贤内助。 急求，怎么迅速花光五百亿，在线等！

（一） 听说，叶家那个流落在外的叶家大小姐被找到了，只是说什么也不肯回叶家。 有人故意问叶家大少爷：叶哥，听说你妹妹回来了？怎么也不带来给大家看看？莫不是带不出手？ 乡下回来的野丫头，登不上台面啊！ 叶大少目光冷冷，嗤笑，你也配见我妹妹？ 大家都说，叶家大小姐流落乡下十几年，必然黝黑粗糙，怯懦胆小，普通话都不会说，迟早会成为笑话。 而那一天，一个精致漂亮的小姑娘走上讲台，温言软语地做着自我介绍，微微一笑，两个酒窝又甜又软。 这就是那个传闻里上不了台面的叶流安？？？ （二） 与叶家大少爷关系恶劣的乔家小少爷放出话来，要追求叶流安，众人哄笑不已。 有人起哄道：老大，你真的要追那个乡巴佬？ 乔家小少爷冷笑道：她也配让我追？嘴上说着不回叶家还不是用着叶家的钱权势？这种女人我见多了，勾勾手就上钩。 乔家小少爷一勾手，叶流安没理他。 乔家小少爷二勾手，叶流安没理他。 乔家小少爷三勾手，叶流安动手了。 看起来柔柔弱弱的小姑娘干趴了一帮子校霸，温柔浅笑道：老娘的拳头给力吗？ 以后还敢骚扰老娘吗？ 再往老娘眼前凑，老娘打断你的腿！ 叶流安一战成名，整个一中都知道，那个看起来柔柔弱弱的叶家大小姐，实际上战斗力爆表！ 叶流安活成了个传说。 （三） 叶流安最近挺苦恼的，她只想好好学习天天向上，考上华大圆过世的养父母一个梦。 可是 亲生父母：安安，跟我们回去，让我们好好补偿你，给爸妈一个机会，好不好？ 叶家大少爷：安安，让哥哥照顾你，好不好？ 叶家养女：安安，只要你愿意回来，我愿意离开这个家！ 叶流安： 她真的不想回去，也不能回去，为什么这些人就是不信呢？ 叶家人总以为叶流安过得不好，直到有一天，他们看到叶流安那家小小的店里，坐满了大佬 大佬不仅对叶流安客客气气的，还给端茶递水！ （四） 国内唯一的特级玄学师、曾经拯救过世界的叶流安：我不缺钱不缺权过的贼好，只想好好学习，天天向上，多拿奖状，考上华大，完成父母遗愿。 众位大佬：虽然大佬偏科某科成绩一塌糊涂，但是她拯救了世界啊，而且至今还镇守在阴阳交界处！ 众位大佬：加分！加分！加分！ 众位大佬：今天也是绞尽脑汁给大佬加分的一天呢。 小贴士： 忍一时风平浪静、退一步越想越气、一心想做个佛系老年人但压不住我这暴脾气女主X一心想做冰山酷男但实际上又骚又浪男主

【2.21开始每日0点更新】许南枝第一次见到顾孟舟,他穿着黑色外套咬着烟,皮肤冷白身材高瘦,唇角扯着个不咸不淡的弧度,看起来又坏又浪荡。男生站在路灯下与朋友吞云吐雾,身旁还站着一个女孩。无论谁来看,许南枝和顾孟舟都是两个世界的人,一个文静乖巧,一个随性放荡。第二次再见,他转来她的班级,两人成了同桌。男生上课不怎么听讲,每节课都坐在教室后面打游戏,戴着一副烟丝色的眼镜,神情寡淡,说起话来冷倦又沁凉。有女生来给他送情书,他也只是放在一边继续他游戏里的double kill。大家都以为帅哥转性,从此绝情绝欲要与游戏孤独终老了。没想到,一次月考结束后,一人跑进教室,通报道：顾孟舟,班主任找你和许南枝谈话。众人起哄。顾孟舟惫懒抬眸与她目光相对,弯起嘴角,眉眼似有些蛊惑：早恋而已......有事儿？众人皆以为风云人物的跨班生对她这个小透明只是玩玩而已,哪知许南枝提出分手的那天。林荫下蝉鸣如风起,为她打的浑身是伤的顾孟舟青筋暴起,将她顶在墙上,咬牙问道：许南枝,老子把你当命,你玩儿我？*再相见是在五年高烤 三年模拟的同学聚会。顾孟舟带着一个姑娘前来,和许南枝说的第一句话：你好。聚会结束,顾孟舟掐灭手里的烟,声音暗哑,隐忍克制：许南枝,当初撕心裂肺成那样你都能忘。这是和她说的第二句话。Vb：呆蘑demo吃瘪假浪子X负心伪软妹短篇HE