记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

十万年前，天命主宰偶得第四大界本源雏形，不料消息走漏，被其他两界主宰合力围攻，手下主神数名背叛，重伤垂死之际为隐藏大界本源不被敌人得到，将自已灵魂注入本源书中，留待将来！几经辗转十万年，天命主宰灵魂复苏，却被永封书中，掉落人间，又名命运之书。从小被诅咒折磨的唐枫无意中捡到命运之书，踏进光怪陆离的魔法世界，创下一个又一个永恒的传说！

前男友发来人生最后的邀请。年度都市男人拯救幸福情仇大戏！错爱青春绝美巨献，夺爱大战一触即发！（这碗狗血我干了，各位随意……）

*接档文《影替》，求收藏，文案在最下方。 ———————————————————— *本书文案： 一场意外，陷入昏迷，再度醒来，万事巨变。 天赐鬼瞳，一黑一红，左眼看阳，右眼看阴。 鬼影横出，真假错乱，生死共存，替鬼申冤。 ———————————————————— 看见没？那个就是全市破案率最高的警察！ 姜斯言？长得这么好看！ 就是他！破案率高达百分之百，就没有他破不了的案，任何案子交给他都会水落石出。这次市局高度重视的那个海边美人鱼案，领导点名把他从分局里要过来。 这么厉害？好想和他学习学习。 还是算了，据说他是个疯子，经常自言自语，满嘴胡话。有人问他破案率为啥这么高？你知道他怎么说吗？ 怎么说？ 他说他能看到鬼！ ... ＊ 姜斯言人不如名，既不斯文，也不雅言，相反浪的没边。 来到新部门的第一天，看到一个身材高挑的俊颜美男，按耐不住躁动的心，主动上前套近乎：这位帅哥新来的？哪个部门？要不要跟哥混？ 哥？韩唯低头，四目相对：你也配？ 姜斯言贼心不死：配不配得试过才知道。 韩唯面无表情，冷冷的回复：韩唯，特别案件侦查队队长。 听完对方的自报家门，姜斯言心里咯噔一下，心想这就尴尬了，一不小心撩了顶头上司。 还试吗？韩唯似乎等着看某人的笑话， 不料，姜斯言是个妖孽之王，就喜欢迎难而上，大言不惭的笑着说：也不是不行。 预警： 又名《血色鬼瞳》 日更or隔日更，时间晚12点，过时没有勿等，若有情况文案通知。 夜店常客小浪受（姜斯言）vs不婚主义大渣攻（韩唯） 浪受渣攻天生一对，直掰弯，谁着了谁的魔？谁上了谁的道？究竟是谁的套路深？ 幻想世界，私设多，与现实不符，切勿对比。 破案狗血恐怖爆笑酸甜。 「文案修改于2020.07.13，已截图」 *完结文 大哥《意外心动》校园文——用尽方式宠你到底。 二哥《离别心愿卡》ABO——死前心愿，再偷吻一次。 还有一堆姐姐（言情），有兴趣的可转至专栏查看。 —————————————————————— *预收《影替》文案，专栏可见： 人前，顾亦是容楚眠的私人助理。人后，顾亦则是容楚眠的地下情人。 在外人眼里，容楚眠是娱乐圈里出了名的事逼。冷漠，洁癖，强迫症，直男癌，能力超群，说一不二，锱铢必较。在顾亦眼里，容楚眠却像是个长不大的孩子，可爱，幼稚，喜欢耍赖，却又不失温柔体贴。 每一次恩爱，容楚眠都会在他耳边轻声地唤他：亦亦，激得他浑身起鸡皮疙瘩。 只是这甜蜜幸福的时光宛若一场梦一般，会破碎。 某日，顾亦买了容楚眠指定的咖啡，准备送回休息室。站在门口，刚要进去，就听到里面传来的声音，是容楚眠和经纪人梁颂。 你和你的小助理什么情况？ 什么什么情况？ 你和他认真的？ 没有。 那你？ 他只是像我记忆中的那个影子，仅此而已。 门外的顾亦听得清楚，手不禁一紧，咖啡洒出半杯。原来他是个替身，还替了个影子。 顾亦眼里泛着冷光：容楚眠，你真是好样的。 隔日，#容楚眠助理与新晋偶像沈骆秘密相恋#的绯闻荣登热搜榜首。 容楚眠按住顾亦双肩：解释。 顾亦面无表情：没什么可解释的，如你所见。 容楚眠怒气直逼头顶，咬牙切齿道：顾亦！ 顾亦笑了笑：是啊，我故意的。

【接档文《顶流萌宝是古穿今女皇》专栏求收藏】穷癌晚期的黎夏重生后发现自己成了一个花钱系统选中的锦鲤。系统主线任务：穿越到各个世界成为反派他最有钱的亲妈,扶正反派的三观,防止儿子黑化。系统支线任务:系统提供无限量资金,花钱打脸,逆转人生！【豪门世界】反派儿子：我不想离开妈妈黎夏：妈妈会一直在你身边的富二代：我的名媛太太没有生育能力,五百万,把儿子交给我。黎夏：哦？给你十倍买个清净行不行【娱乐圈世界】反派儿子：妈妈,我想要爸爸黎夏：好的,没问题影帝：这个儿子我是不会认的,要是敢曝光,别怪我不客气黎夏：那就别客气,看看是影帝的名气有用还是钱有用【世界N】抛妻弃子另娶富家女的渣男：她爸是我老板资产过亿,麻烦你带着拖油瓶赶紧滚蛋。儿子抚养费？休想。不愿意养,送福利院呗几天后,黎夏：现在我是你老板,麻烦请叫我儿子小黎总。食用指南1、神壕流、败家子系统类爽文2、开坑即日更,有事会在文案通知3、防盗订阅率50%、48小时-------------作者接档文求收藏~《顶流萌宝是古穿今女皇》专栏求收藏宁国公主顾瑶,三岁登基,四岁亡国。再睁眼,穿到了现代。顶流顾谨之,出道即巅峰,一直走下坡路。时刻想着退圈回家继承千亿遗产。可这时,他突然发现遗嘱上多了一条规定。若想继承遗产,须得顾瑶认可。顾谨之看着眼前这个四岁小孩,信心满满。这不简单？-《萌宝向前冲》刚开播,顾谨之的黑粉就先冲到了第一线,时刻紧盯。只是,镜头中的画面惊呆了众人。清晨,顾谨之手握毛笔,坐在书桌前,丧着脸。一个小女孩背着小手监督。她小脸严肃：坐姿不端,怎能写出一手好字,顾谨之,都纠正你多少次了？傍晚,顾谨之站在院子里,手持板砖厚的书,念念有词。小女孩坐在门槛上嗑瓜子,奶音提醒。第十八句漏字了,重来。顾谨之：你又知道了？顾瑶当场一字不落背了出来。网友：？我是在看天才儿童节目吗？别的直播间：父慈子孝,亲情流露,温馨感人。顾谨之的直播间：学习知识,强身健体,争做社会主义优秀接班人。节目最后一期,全网关注。小院里,顾谨之：我觉得我可以了！顾瑶：我给你报名了《最强大脑》。顾谨之：？*作者已完结爽文,感兴趣的可以看看~《神厨的娱乐圈日常》同类型花钱文《土豪网红的败家人生》《炫富影后[古穿今]》《古穿今之撩妹影后》

财前五郎副教授为实现自己成为第一外科教授的理想，与排挤自己的恩师东教授决裂，并借助岳父财前又一的财力与入脉与东推举的候选人展开了激烈的争夺。在他不择手段的强大攻势下，东教授败北，财前如愿以偿，登上了人生的又一级台阶。在他志得意满时，潜伏的危机慢慢显现：由予他对待一般病人的草率态度，病人佐佐木因他的误诊死亡。而此时，他正在德国参加学学术会议……财前面对因其误诊而死亡的死者及家属，而是内心的惶恐和不安，一是表面上的固执己见，他动用了所有的力量要打赢这场官司。官司初审前胜诉后，病人佐佐木一家坚持上诉。在正直的关口律师和里见医生的协助下，他们赢得了最终的胜利。财前虽然获得了学术会议会员选举的胜利，但是却在官司败诉和病魔缠身的双重打击下倒下了……

我以为这只是个噩梦，却没想到，这里是一个世界！我以为这是个世界，最终却发现，这只不过是一个游戏！韩东穿越了，原本以为这只是一个普通的世界，但没想到，这个世界中，竟然拥有着超凡能量！在一次噩梦中，韩东以为自己开启了一个游戏，但没想到，在这个游戏中，他经历了一个又一个的梦魇世界，从这个游戏中，他获得了别人梦寐以求的力量。掌控心灵，即掌控世界！韩东手握权杖，顺着台阶一步步朝着梦魇之王的宝座上走去！

综艺节目？没劲！前些年，一水的参赛选手卖惨，不是死爹的、就是没娘的，最幸福的那个也是全村最穷的。这几年，嘉宾又来劲了，表情那叫一个丰富，都跟痔疮晚期一样，呲牙咧嘴、一会哭一会笑的。既然没劲，那就自己做一个综艺节目好了……………………注：本书中提到的演艺工作者姓名皆为虚构，如果您能通过那些名字联想到谁，与笔者无关。咔嚓！轰隆隆！诶？怎么打雷了？

本文将于2024.7.21从第17章入V,希望大家继续支持。本文姐妹篇《放纵游戏》和《纵情撩人》已完结,喜欢的宝子可以去看看。谁能拒绝一只满眼都是你的小狼狗一边发狠一边哭唧唧哦！！！斯文败类女VS年下小狼狗（女非男c）宋青乔是一名专打离婚案件的律师。她身高一七二,身形骨感,是典型的女性斯文败类长相,眼角眉梢带着凉薄和克制,下颌角线条十分优越,唇形饱满,男女皆斩。她喜欢性格绵软好操控的年下弟弟,口味多年如一,直到出差时一只桀骜不驯的小狼狗从她眼前一晃而过,她的心诡异地动了一下。回到B市后,在一家机车改装店,宋青乔要送小男友生日礼物,两人意外邂逅。小狼狗叫盛遇,是这家店的老板,同时也是兼职模特。身高接近一米九,浓颜系,五官精致却不显女气,浑身上下散发着满满的雄性荷尔蒙气息。自此,宋青乔便时常打着改装机车的幌子光顾这家店,一来二去,气质很狼却没什么恋爱经验的年下弟弟彻底沦陷了。小狗赤诚、热情、粘人、身体好,闹别扭了不用宋青乔张嘴自己就能把自己哄好。宋青乔下班我去接你,我们一起看电影！宋青乔工作是做不完的,早点睡,熬夜容易秃头！宋青乔赶紧起床吃早饭！宋青乔我爱你,我想和你结婚,你嫁给我或者我娶你都行。宋青乔…宋青乔…可惜,人生旅途风景秀丽,宋青乔没有打算在某一处驻留。某个雨夜,机车的轰鸣声追逐着一辆银色保时捷响彻南环街,终于在过了高架桥后,将保时捷逼停。盛遇强硬地将副驾驶的男生拽下来,一拳打倒在地,然后红着眼死死瞪着宋青乔,怒声质问：姐姐！是在作弄我吗？！预收《三心二意》娱乐公司美艳多情女总裁 VS 人前朗月清风背地里偏执、占有欲爆棚男明星排雷：1.女非男C 2.男主和男二是兄dei繁星娱乐公司总裁初晴,容貌好,家世好,是北市出了名的女富豪。然而,比起这些,更为出名却是她与未婚夫杭涵的豪门狗血恋和八卦新闻。与大多数豪门联姻大抵差不多,青梅竹马,家世相当,还是彼此的初恋,唯一的不同大概就是初晴有一对不靠谱的父母,所以她几乎算是杭涵拉扯大的。只可惜,纸醉金迷,灯红酒绿,少年人的爱恋终究太过单薄。在第一次抓到杭涵出轨后,初晴扭头去夜店拯救了一个破碎的他。杭涵知道后怒砸那家店,两人闹了一通后在长辈的游说下重归于好,破碎的他依旧破碎。再后来杭涵出国,放飞自我。初晴没有过问,只有时不时冒出娱乐八卦头条刊登着她今天和某个小明星共进烛光晚餐,明天为某个小明星放了一夜烟花。所有人都以为她只是赌气,然而不知道从什么时候起,但凡娱乐新闻拍到她,男主角始终是那一个。杭涵终于慌了,连夜回国敲开初晴家的门。开门的人却是娱乐新闻的男主角,同样也是今年刚刚斩获内娱华星电影节最佳男主角的景霁。景霁淡淡扫了他一眼,唇角勾起一抹讥嘲的笑：不好意思,大哥,软软睡了。杭涵当即红了眼,一拳砸了过去,景霁侧身避过,反手打了回去。等初晴听到动静从卧室出来,刚刚打人异常凶狠的景霁突然收手,红着眼看向初晴告状：他打我。小剧场：某个深夜,初晴应酬结束回家,看到原本不该出现在这儿的人,倦怠开口：你怎么在这儿？景霁咬紧牙根,一言不发地看着她,眼眶悄无声息的红了：你真的打算和他结婚？初晴疲惫地捏了捏眉心,正要说话,景霁已经阔步上前将她用力搂进怀里：初晴,在我这儿没有分手,你如果真和他结婚我就…你就怎么样？他好不容易挤走她身边一众莺莺燕燕留下,他能怎么样。景霁咬了咬牙：我就给他戴绿帽子！