插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【本文将于4月30日周二零点入v,届时掉落万字更新,么么哒】濒死之际,纱奈绑定了一个【运动少年好感度收集系统】,开启了穿梭在三个运动番世界的攻略之旅。一周目【篮球世界】,系统建议她成为帝光中学篮球部经理,用美貌征服那群叫做奇迹的世代的中二病少年。纱奈：好！（信心满满）然而,奇迹的世代分崩离析,陆续黑化,连带着对她的态度也一落千丈,无论做什么都挽回不了他们。在国中最后一场大赛上,坐在观众席的纱奈生命值血条空了,在他们愧疚错愕的目光中倒下。系统：……啊这,任务还没完成呢！等等……他们什么时候对她好感度重新满值了？！二周目【排球世界】,纱奈继续乖巧听话当排球部经理,但是她却拒绝了系统推荐的主角团乌野高中。纱奈：乌野已经有两位经理了,其他学校还没有呀！就去这个稻荷崎高校吧,这边看起来帅哥多！系统（捶胸顿足）：别啊！只有乌野和其他学校交集最多啊！拿她没办法,系统心累的掏出了交流赛、多校合宿等等神级道具。看着在不知不觉中又被各个学校选手们暗恋着的美少女经理纱奈,系统满意地点了点头。行吧,又搞定一个周目。继续病遁！三周目【网球世界】,纱奈掉落成了古早流行的网王团厌设定的恶毒美少女人设,各个学校的攻略都变得非常艰难。系统：这次可以听我了的吧？听话！你在U17和他们朝夕相处,拉回他们对你的好感！纱奈：嗯嗯,这次听你的！看到纱奈难得听他话,乖乖将网球少年们的好感度从负拉回到100后,在他们痛苦愧疚的眼神中又一次病遁,系统欣慰极了。不错不错,她终于肯好好攻略了,就是好像对网球少年们虐得有点狠了？所谓病遁,是指每一次攻略完成后,纱奈的身体都会在运动少年眼前倒下,昏迷不醒,完成病遁。最后一次攻略完成后,纱奈睁开了眼睛,惊喜地发现她现实世界的身体竟然真的痊愈了！然而开心了不到一秒——她就看到了集体围在她病床边的,三个周目里那群对她已经好感度满值的运动少年们,一个个盯着她的眼神仿佛要吃人。他们身高体强,挤满了她偌大个病房,压迫感极强。纱奈：……！！惊！！原来这些玩球的都是她现实世界里真实存在的人吗？！！什么？三个世界最后他们都将她送到了同一间医院同一个病床？！现在跑还来得及吗？急急急！在线等！纱奈。别想再逃开。在晕晕乎乎之间,她听到了他们近乎咬牙切齿的声音。【高亮——】1、女主绝美玛丽苏万人迷,会有很多对女主的单箭头,介意慎入2,综黑篮,小排球,网王,自割腿肉的产物3、黑篮,小排球,网王三个周目均可分开单独食用,不影响阅读4、结局定cp【本文文案发表于2023年1月24日,已wb存档】————————————推推我的专栏完结文：《美少女为何总是BE》,综咒回家教名柯《横滨并盛町乙女游戏》,综家教文野推推基友美文：《恋爱游戏哭着求我别作死》by兔比南波湾,咒回《路人NPC今天也在绝赞加戏中》by岫夕,文咒柯《当酒厂团队成为警界之光》by香芋圆,爆笑柯同————————————预收《星际女神养成梦工厂》求收藏你正在玩《星际女神养成梦工厂》,一款贵族学院加未来背景的恋爱游戏,里面的可攻略对象极其美型,剧情刺激带感,沉浸式体验超强。星际联邦王子长得最戳你xp,你将王嫁线所需的魅力和气质值属性拉满,佩戴上绝世佳人称号。正准备打通和他的HE线,下一秒,你穿进了游戏里。顺带一提,你还集齐了其他所有可攻略角色的CG,并且无情拒绝了他们的线路,穿进来时他们黑化进度条快要爆表。你：噢谢特。早知道拉满战斗属性了,美貌值max只会给你吸引变态。【高亮：阅读指南——】1,乙女向,万人迷,玛丽苏,雄竞修罗场。2,主角会成长变强。

《谁把谁当真》是水千丞所写的耽美小说，一个风流薄幸、肆意游戏人间一个历经千帆、理智凌驾感情。这场由及时行乐开始的关系，逐渐演变成兵不血刃、攻心为上的较量，他们互不信任却又互相吸引，在猜忌与试探之间不断挑战着彼此的底线，清醒着沦陷、茫然着动情，最终作茧自缚。

魔幻的文字魅力 作为一位文案创作者，李欣频的姿态是十分艺术家式的，她有自己风格，有自己的坚持，因此当我们翻阅这本由诚品历年广告集结而成的书时，所看到的不是透着商业气息的文字堆栈排列，倒是迷幻而强烈的个人书写，李欣频玩农文字于股掌之间，娱乐自己的成分似乎更甚于吸引顾客。 既然李欣评已经摆出如此不畏的姿态，我们作为读者的也只能谦卑地坠入他那文字筑成的迷宫中，在他不羁的才情中寻求快感，阅读的快感。 符合诚品不凡的气质，李欣频作为特约文案一出手就是不同凡响，一如舒前南方朔先生所言，文案作为一种文学，我们看到了一场最精采的演出。 李欣频小姐后来陆续出版许多书籍，各种类型都尝试，她自比鹅毛笔中的萨德侯爵，停不下来的写作癖，对于任何像我对她的文字着迷的读者，的确是希望她能不停的写。而任何对文字本身有执迷（甚至于介乎虚妄）的读者，都应该看看本书。

在遇到尤娜之前，斯塔克从不知道一个五六岁的女孩会面不改色地从口袋里掏出微型炸弹。 正在等待战甲读条的落难纽约首富：？？？ 等等，你不要轻举妄动啊！！ 尤娜·韦恩，哥谭的传说级人物。据说她是可可爱爱的韦恩家团宠，温柔又善良，是一个当之无愧的名门淑女。 直到有一天某些人偶然发现，她被黑衣组织首领披上黑色风衣，被唤道BOSS。 . 调查尤娜的过程中，蝙蝠在搜寻线索时，无意中得到了自家并不安分的女儿的一本记录册。 上面写着： 马甲一号与蝙蝠侠大打出手； 马甲二号与蝙蝠侠大打出手； 马甲三号与蝙蝠侠大打出手； 蝙蝠侠： 蝙蝠侠：？ 父亲？突然，机械音从身后传来，不声不响、没有丝毫温度的枪口抵上了他的后颈。 还是应该叫你亲·爱·的·蝙·蝠？ 演技max却一朝掉马的蝙蝠侠，陷入沉默。 . 蝙蝠家对尤娜的认识经历了一个复杂的过程。 据他们透漏，第一眼以为是个需要保护的阴郁小可怜，坚强又脆弱—— 然后发现那个政界新锐是她； 和以雷霆之势崛起的酒厂有暗中交易的科研天才是她； 路见不平助蝠为乐的高智商侦探路人是她； 酒厂几大干部之一是她， 就连那个跟透明人工具人一样的Boss都是她！ 蝙蝠家族：裂幵.jpg ·食用须知· 1.女主前期是个哑巴，并少条腿，是个惯例美强惨的洋葱精。 2.洋葱精的职业素养就是马甲一层又一层，永远都能让你发现新的惊喜:) 3.无法接受女主人设的请直接点X，无论如何不接受骂我女儿，谢谢合作。 预收《［综英美］今天也在试图毁灭人类》 可以去康康w

晚十点更新，预收《佛系美人总想钓我》程梵是万人嫌弃的痴傻小少爷，头脑愚笨，神志恍惚，被藏在幽暗的阁楼，不许接触外人，唯恐丢脸。与他截然相反的是他的哥哥程安，天资聪慧，饰演电影男主角后爆红娱乐圈，是程家捧在手心的大少爷。长期的不公对待令程梵嚣张跋扈，又作又敏感。某天他无意得知，自己并非父母亲生，也非天生愚钝，而是被迷信的父母和哥哥灌药，吸取气运。他伤心欲绝，意外掉落阁楼而亡。再次醒来，他重生到19岁那年，程安正端着一碗汤药给他：这是妈亲手为你熬的，你真幸福。程梵漂亮的眼眸盯着程安：以后这幸福都给你。—从此程家的小少爷犹如珍藏多年的玉石现世。听闻本人颖慧聪明，容貌惊艳，但娇纵嚣张，像只骄傲的白天鹅。反观大少爷程安，越发平平无奇。一场晚宴，程家为了与豪门名流之首的谢家联姻，精心设计，让程安大展风采。谁料谢家家主连看都没看程安一眼，披着做工考究的黑色大衣，缓缓走到程梵面前。谢崇砚笑容慵懒，漫不经心掀起眼皮：愿意和我联姻吗？程梵轻扬着眉：我需要考虑考虑。谢崇砚低笑：我等你。—联姻之事轰动一时，大家纷纷猜测，谢崇砚明明有位暗恋的白月光，为何要和远近闻名的作精祖宗联姻？而书房里，谢崇砚慵懒地靠在办公桌前，声音清冷：你我因利而合，这是协议，离婚后我会为你准备一份丰厚的二婚嫁妆。程梵挑眉回应：二婚证婚人你也当了吧。不久娱乐圈一位能折腾的小祖宗爆火，但黑粉无数，被嘲端着架子，骄傲又别扭，一点不亲民。但一次综艺直播，小祖宗一曲超高难度古风舞蹈惊艳全场。一瞬间全网路转粉：我家小作精又帅又傲娇，真香！对家见此急了，曝光程梵和资方吃饭合影，污蔑他背后有靠山私生活不检点。知情粉丝回应：不是靠山，梵梵是真豪门。黑粉：信你个鬼。一场酒会，绯闻缠身的程梵盛装出席，谢家年轻有成的家主也首次在媒体前亮相，成为全场焦点。正当程梵诧异谢崇砚会出席时，记者撞着胆子采访：传闻谢总不喜社交，是谁有这么大的面子，请您来？谢崇砚朝着程梵看去：哄老婆。轰动消息一出，两人被媒体围追堵截，记者好奇提问：和程梵吃饭的人看身形不是您，请问您是否会介意？历经万难将小少爷认回的豪门大佬在微博回应：谢邀，和弟弟吃饭，弟夫应该不会吃醋。粉丝：靠！果然梵梵才是真大佬！傲娇作精小孔雀vs腹黑高冷大魔王【佛系美人总想钓我】预收1.小童星凌霜降年少成名，从小佛系咸鱼，巅峰期退出娱乐圈，再回时已经糊透，只能以素人身份参加恋爱综艺。录制第一天，他发现只有自己是同性向恋人。凌霜降闲鱼躺：就当公费旅游。嘉宾们介绍环节，走进一位颜值逆天家世显赫的大佬。谢妄清冷如玉，修长的双腿交叠道：替弟弟参加节目，是直男。凌霜降咽着口水：我的菜，可惜是直男。第一次选择约会嘉宾，所有人等着谢妄的答案，谢妄懒懒地环视一周：凌霜降吧。其他嘉宾：为什么？谢妄：童年滤镜。于是，谢妄带着童年滤镜，第一次约会选择凌霜降；第一次写信，选择凌霜降；第一次谈心，选择凌霜降。谢妄腰细腿长，禁欲自持，迷得凌霜降框框撞大墙。凌霜降捂着鼻血：求求了，别选我。2.随着综艺收视爆表，节目却像被施了魔咒，观众粉的CP接连BE。大结局轮到谢妄和凌霜降谈心时，谢妄淡淡地说：很抱歉我们不合适，但可以交个朋友。说完递给他一张私人名片。凌霜降扬着眉眼：哦吼。3.生活回到正轨，凌霜降不再咸鱼，打了鸡血般努力工作接洽优质资源。时尚酒宴，凌霜降妆容精致绝美，偶遇谢妄后主动邀请：一起跳个舞？颁奖典礼，凌霜降向坐在前排的谢妄，投去湿漉漉的眼神：衬衫湿了，谢总能借我手帕么？饭局结束，凌霜降敛着微醺醉眼，在走廊里孤单蹲着，无意撞见谢妄，眼巴巴望着他。把凌霜降抱回家时，谢妄觉得几次的偶遇不太对劲。4.某次豪门交友派对，谢妄无聊从包厢出去，再次碰见凌霜降。他绷着脸：凌霜降你是不是想钓我？我是直——话还没说完，凌霜降身后走来一名优雅矜贵的男士，亲昵看着凌霜降：阿降，这位是？凌霜降里衬白衬衫微敞，漂亮的锁骨若隐若现，懒洋洋道：合作伙伴。谢妄表情逐渐冰冷：合作伙伴？你再给我说一遍！

石开：我重生了！还成了绝世妖孽！颤抖吧，凡人们！造化神符：哼！这都是我的功劳。石开：你？哪凉快呆哪去。

【文案】学院勤学楼旁边有个小型垃圾场,夏茯每次晚自习后都会路过它。情人节那天,她从中捡走了一束没人要的玫瑰花。却不想被丢花的男人就在附近。男人坐在废弃的皮沙发上,笑着问她：喜欢么？……文学院的女神丢掉了方景澄送的花。反正闲着也是闲着,他干脆带上饥肠辘辘的灰姑娘去了定好的餐厅。而夏茯早对忽视和轻蔑习以为常。现在,如果丢脸就能让自己过得好一些,那也没什么大不了。【有钱有闲浪荡子vs贫穷自闭灰姑娘】【有些倒霉的爱情故事】【社畜隔日更,没更就是被抓去加班了】