插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

6.4入v哈接档文：《长公主今天又招惹了谁》万人迷狗血文岑扶光,当今圣上的嫡次子。皇上是他爹,皇后是他娘,太子是他哥,而他本人更是十二岁上战场,六年征伐,百战百胜,受封秦王。如此天之骄子看尽天下得意事的人生,在弱冠那年,猝不及防地遇到了哪哪都合他心意的姑娘,姑娘什么都好,就是已为人妻。在明确自己心意后,他郑重思考了一炷香的功夫,决定摒弃道德,人生伴侣,多重要的事情,怎么能被道德约束？挖,把墙挖塌！后面两人的发展十分迅速,更让他坚信两人绝对是人生伴侣,天作之合。正当他琢磨着让父皇赐婚的时候,又来了一次猝不及防。她不爱我。她甚至不在乎我的身份,她只是想要个孩子。还是只要孩子不要父亲那种……知道这个真相后,沉默枯坐一夜,然后去把她前夫打了一顿！肯定是你伤了她的心,不然本王如此优秀,她怎会不心悦我？！终于把人娶进门,有了正经名分的秦王还是很焦虑。我夜归她怎么不问？我身上沾的脂粉香,她真的没闻到？从秦王一直焦虑到成为皇上,而当众大臣上书广纳后宫以求绵延子嗣时,皇后不仅没有吃醋还持默认态度时,岑扶光又沉默了。天一亮又把本就凄惨的前夫修理了一顿。肯定是你伤她太深,她才封心锁爱！前夫：……

沈溪婚礼前一天被退婚，后险遭继父强暴，生母冷眼旁观，她将水果刀直接刺入继父的心脏。自杀时，沈溪捡到被人抛弃的男婴，从此二人相依为命。三年后，财阀大佬谢北城找上门来。沈溪这才知道，她原以为的弃婴，是财阀家族丢失的继承人!谢北城对她冷声命令：孩子还我，你，消失！谁也没想到，这个外表阴鸷霸道的谢北城，后来对着沈溪低声祈求。留下来，好不好？

凛凛人如在,谁云汉已亡。诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原。历史上的蜀汉充满了悲情。田瑜穿越三国，北伐曹魏，东击孙吴。南征蛮夷。誓要蜀汉不在悲情，五胡乱华不在发生。

长篇历史小说《曾国藩》第二部《野焚》。梁启超对世人说：曾文正者，岂唯近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂唯我国，抑全世界不一二睹之大人也已。毛泽东对友人黎锦熙说：愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？这个曾文正究竟是何方神圣，他有哪些特别过人之处，值得这二位如此重视？但是，近世国人中也有斥曾文正为元凶、伪君子、汉之不肖子孙的，到后来，汉奸、卖国贼、刽子手，又似乎成了判定的铁案。五千年的中国文明史上，一个人的盖棺论定，其反差如此之大，大概找不出第二个。仅凭这一点，就足以引发人们的无限探索兴趣。那么，就让我们一道推开锈迹斑斑的历史铁门，走进一百五十年前那段血雨腥风的时空隧道吧！

锦州商户沈家有一女，长得国色天香，如出水芙蓉。 偏偏命不好，被卖进了京都花地花想楼。 石妈妈调了个把月，沈时葶不依，最后被下了药酒，送入房中。 房里的人乃国公府庶子，恶名昭彰。 她跌跌撞撞推门而出，求了不该求的人。 只见陆九霄垂眸，唇角漾起一抹笑，蹲下身子，轻轻捏住姑娘的下巴。 想跟他，还是跟我？ 后来外头都传，永定侯世子风流京都，最后还不是栽了。 陆九霄不以为意，低头捻了捻那张藕粉色的绢帕。 啧。 何止是栽，命都攥在她手里。 - 陆九霄的狐朋狗/友都知道，这位浪上天的世子爷有三个不字： 其一，不碰未破身的姑娘。 其二，不许人留宿枕边。 其三，不喜女人哭。 可后来，狐朋狗/友们发现，陆九霄他不仅碰了那个小姑娘沈时葶，还在青天大白日下，见到沈时葶从陆九霄屋子里哭着出来。 后头追来一道语气不善的声音，沈时葶，你再哭试试？ 随后，男人的口吻带着些许玩世不恭的纵容，我让你咬回来，别哭了成吗？ 狐朋狗/友目瞪口呆：您要是中蛊了您就眨眨眼？ 阅读指南： 1.文案废，脸滚键盘写出的文案，具体内容以正文为主。 2.【排雷】男主非c／前期巨浪／轻微神经病／真香 人设不完美，完美主义者慎入。请勿代以现代思想代入，看一两章刷负的也大可不必。雷点多的读者这篇文估计不合口味，好聚好散。 3.架空，架得很空很空，勿考据。 一句话简介：跟我，我疼你 立意：披荆斩棘，待得天明

《傅雷家书》作者是傅雷，是傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，由次子傅敏编辑而成。这些家书开始于1954年傅聪离家留学波兰，终结至1966年傅雷夫妇文革中不堪凌辱，双双自尽。十二年通信数百封，贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

入V公告：本文已申请3.12入V,V章从15章开始同题材撬墙角文学预收《偷熟》欢迎大家点专栏收藏,推荐基友鹿鸣洲现言预收《失忆后前男友他竟然》,文案见后本文文案——【京圈大佬X温柔墓碑设计师】#一个年少时强取豪夺失败,有幸先婚后爱成功的故事#再见季严凛,是在京市初雪那天。她带着未婚夫去给祖父母上坟,远远看见一个人穿着黑色大衣,右手撑伞,将一束白色郁金香放在二老墓碑前。未婚夫牵住她的手,极尽恭维的打招呼,随她一起喊了声二哥隔着雪雾,牧念河看见男人狭长而淡漠的眸子随意扫过一侧的未婚夫,径直落在她脸上。七年不见,季二先生愈显矜贵淡漠,身上的疏离气让人不敢靠近。要结婚了？她听见他问。男人询问的声音低沉幽深,宛如深潭,眼里带着意味不明的眸光。牧念河下意识错开眼神,轻轻嗯了声。*后来她确实要结婚了,只不过换了对象。目睹未婚夫出轨的那一天,冬夜寂寂父母在隔壁筹备她的婚礼事宜,毫不知情卧室逼仄的角落,牧念河被人圈在怀里,吻到差点失去呼吸一贯霸道的冷檀木香将她严密包裹,季严凛吐息灼热,惹她耳朵滚烫：反正都要结婚,跟我结,怎么样？*圈里人明里暗里夸牧念河聪明,一个破产大小姐竟能傍到京圈太子爷,不知使了什么手段直到季氏集团放出了一张杂志照片——国际杂志MESTER拍摄全球顶尖青年企业家成神画册季严凛作为唯一的亚洲人登上封面,一同被放置在封面上的,是一张少年时期的青涩双人合照MESTER艺术总监亲自配文：「他与19岁时爱上的女孩重逢,他们一起重新开始,换毛,蜕变,他的爱依旧炽烈」————————最后一句灵感来源：《鸟类变形记》我们一起重新开始,我们会换毛,而你会找到新的词语。文案改于2023.12.28有榜跟榜走,无榜隔日更,晚九点阅读指南：1.撬墙角文学2.甜饼3.SC,he————预收《偷熟》撬墙角文学——【撬墙角文学暗恋梗一点点先婚后爱】大年二十九,孟禾璧和陆嵘金一起回家过年两人站在门外,陆嵘金说这是最后一次牵手,他们不合适,别坚持了落日熔金,暮云合璧他们青梅竹马,门当户对,连名字都相配,怎么不合适了？这一夜,孟禾璧拒绝陆嵘金送她回家的请求,独自奔走于雪地雪夜寂寂,脚步声格外明显,孟禾璧以为是陆嵘金,手忙脚乱擦眼泪：不是说不用你送......明影哥？来的是陆明影,陆嵘金同父异母的哥哥那位以一己之力带陆家实现阶层跨越的陆家长子她甚少与他搭话陆明影深色大衣一丝不苟的扣着,解下围在自己脖子上的围巾递给她,眸色沉沉：天冷,我送你回去。—一整个冬天,孟禾璧都在修复失恋,拒绝一切社交,却频频收到陆明影的电子邮件一日三次,嘘寒问暖,意外的熟悉她一切习惯某次回信,她终忍不住问——孟禾璧：明影哥,是否有什么需要我帮忙？陆明影：确实有。孟禾璧：您请说。陆明影：可以和我结婚吗？博物馆讲解员X咨询公司副总双C文案写于2024年3月10日,已截图留存—————基友鹿鸣洲预收《失忆后前男友他竟然》文案———分手三年后,林嘉树接到了颜汐的电话。他本不想接的,可看到她的名字,手的动作快过了脑子。您好,不好意思,电话没存备注,请问您是哪位？林嘉树：……他心底暗骂一声,正打算挂断,就听对面接着开口。我现在有急事,可以借我一点钱吗？林嘉树：…………车祸醒来后,颜汐失忆了。护士把她的随身物品交给她,一个破手机,两枚钢镚,明里暗里催她赶紧缴费,一双眼紧盯着她,生怕她跑了。手机里只存了一个号码,无名。犹豫许久,她鼓起勇气给对方打了个电话,既然是唯一的联系人,那必然关系匪浅,借钱肯定没问题,结果没想到她才刚说两句话,电话就被对方无情挂断。气氛僵硬,她只能尴尬地给护士赔笑脸。忽然,病房门被推开。五分钟前那个冷漠挂她电话的男人,一身白衣出现在了她的眼前,他携着冷风和雪花,带来几分凛冽。透着镜片垂眸审视着她的病历,用极淡的口吻自我介绍：林嘉树,你之后的主治医生。还是你的……男朋友。ps:傲娇男主,口嫌体正直,心里其实超爱

早期练笔，有雷点，勿进 已购买的可在评论区留言，可退订阅费