插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

更新中:我在七十年代好吃懒做 预收文:苏爽人生【快穿】 本文文案: 影后谢樟灵穿越到六十年代的农村。刚去世的爹娘、临终拖孤的大姐，消费随时要票、出门要证的六十年代，空气是新鲜的，景色是厚重的，人是可爱的。 ps: 轻微日常风，不喜勿喷。 女主精明，不喜欢吃亏，也是温柔的。可以说是利己主义者。 男主硬汉，寡言少语却又骚动不已，对他来说女主是最重要的。 另外，男主是退伍军人，另有职业。

【星际+abo+年下+双强】联邦最高级别指挥官时霁，冰冷美丽，禁欲杀伐，是朵碰之即死的高岭之花。大家对待指挥官的态度只有尊敬、再尊敬。直到皇家学院新生入学第一天——谢灼一身冲锋衣站在人群中，一头灿烂不羁的银发，出挑的让人挪不开眼：指挥官，您还记得我吗？在上周医院门口马路边的花园，花园里有一片秃了的草，您就蹲在草里红着眼眶嗦手指尖尖……啊，那可怜见的，我还给您递了纸和草莓牛奶呢！………现场一片死寂。指挥官一言不发，面色冰冷的睨着他。谢灼福至心灵，恭敬的九十度弯腰：……对叭起。是我认错人了。……出生在ABO性别的第八星系，时霁在某天迎来了二次分化。战无不胜的指挥官本以为自己会由Beta分化成顶级Alpha，谁知……他看着化验单上的Omega，平静将单子扔到垃圾桶里。他不需要Alpha，他想。*清冷禁欲美人指挥官×骚话连篇银毛狼狗

林辰落难异国原始荒野，大脑遭重创而失忆，陷入重重危机！绝色女帝倾情相助，他重回巅峰，完成大业，惊动全球！

ʕ๑•ɷ•๑ʔ❀这是一本挂着小熊提伯斯的熊头，卖着小安妮的肉的书!噢，手误，写错了……ฅ۶•ﻌ•❤这其实是一本挂着提伯斯的熊头，卖着小安妮的多元世界旅行故事的书！没错了，就是酱紫的！⁽⁽ଘ(Ծ‿-)ଓ⁾⁾无尽的世界，无尽的幻想的，轻松惬意的位面之旅，快来看看吖……目前已过漫威、霍格沃茨、艾泽拉斯世界、加勒比海盗、星际争霸、指环王、神盾局、暗黑破坏神、FATE、质量效应、白蛇传、权力的游戏、七龙珠、DC女超人、符文之地、黑衣人、高达SEED、封神世界、学园都市、星球大战、红楼梦、功夫熊猫、光环：致远星、上古卷轴、头号玩家、骨傲天、矿石镇的伙伴、雄兵连，魔女之旅、妖精的尾巴、仙剑，刀剑神域，目前正在【一拳超人】【一天一更，一更万字！】

预收《不敌》在专栏里乖巧等戳owo~ [本文文案] 1. 一中有两朵无人敢撩的高岭之花。 一个眼神像把狙，你入她眼时，她拿微挑的眼尾扫着你，高冷的一下狙死你。 另一位更嚣张，压根谁都入不了他眼。 少有人知道，开学第一天，草莓就被人拦下。 江宴站在她面前，懒洋洋的语气：有空一起开黑？ 草莓瞧着对方一脸牛逼样，以为是强强联手，却在后来见识到了什么叫菜鸡王中王。 江宴能顶着张淡漠高贵脸，不耻下问：教教我，我学习好，学什么都快的。 草莓信了，可是万万没想到，有一天，江宴掉马了 2. 某日草莓直播吃鸡，细心网友发现一神秘男子，惊为天人，后来得知那是草莓战队的老板。 消息传出来的第二天，江宴就霸占了草莓的直播间： 我需要澄清一下， 我现在的身份不是草莓的老板。 弹幕一片愕然 江宴破产了吗？ 草莓战队要解散了吗？ 天呐！为了看江宴我愿意众筹让草莓战队继续！ 江宴：是老公。 *外冷内甜电竞少女X只对女主骚的全能学神 [电竞部分背景为绝地求生] [全是私设] 放两个预收助助兴（。） 《不敌》 人人都说裴屹舟是高岭之花，冷漠自持，不近女色，简直难以想象未来站在他身边的女人是什么样。 反正—— 绝对不是沈燃那样。 得知沈燃竟然和裴屹舟在一起了，众人惊诧之余都不看好。 朋友纷纷劝她分手，沈燃笑得肆意：反正我又不亏，等他提了再说。 沈燃热烈又张狂，就算被裴屹舟冷脸相对也能一笑了之，没半点受伤的痕迹。 直到后来她偶然间得知，裴屹舟答应跟她在一起的那天，是他初恋婚礼的日子。 沈燃不想输得太狼狈，潇洒干脆地离开。 裴屹舟，我们分手。 消息一出，所有人都以为是沈燃被甩，不知多少人幸灾乐祸看笑话。 然而几天后的宴会上，裴屹舟一把拽过正跟别的男人谈笑的沈燃，嗓音哑得不成样子，却执拗地不肯松手。 阿燃，别说分手。 *恃美行凶小妖精X清冷傲娇高岭花 【高亮：初恋是误会。】 《听说你很美且惨》 莫名其妙多了一个未婚夫，方恬一开始是拒绝的。 只是没想到这个未婚夫漂亮得不像话，垂眸沉静的样子像是森林中的精灵，总是让人不由心软。 很快她了解到，未婚夫其实是个小可怜。 爹不疼，继母不爱，一堆名义上的兄弟姐妹骚扰，还总让她看到被各种路人欺负 方恬的正义之魂不由熊熊燃起，习惯性地挺身而出。 挡住未婚夫的渣爹继母，喝退未婚夫纨绔兄弟姐妹的挑衅，一拳打倒欺负未婚夫的路人，还神奇地在未婚夫的辅导下摆脱万年学渣的身份。 不知不觉，方恬沦陷了。 直到后来，她被人围堵，自家未婚夫从天而降，将那些人秒得渣都不剩，最后以强势的姿态圈住她的细腰抵在墙角。 救命之恩，以身相许怎么样？ 看着这男人嘴角恣意霸道的笑，她终于反应过来—— 她辛辛苦苦护了这么久的，似乎不是只可怜兮兮的小奶狗，反倒是匹大尾巴狼！ *武力值爆表耿直少女X心机腹黑大尾巴狼

《战争与和平》是俄国作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰创作的长篇小说，也是其代表作，创作于1863—1869年。该作以1812年的卫国战争为中心，反映从1805到1820年间的重大历史事件。以鲍尔康斯、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金四大贵族的经历为主线，在战争与和平的交替描写中把众多的事件和人物串联起来。作者将战争与和平的两种生活、两条线索交叉描写，构成一部百科全书式的壮阔史诗。《战争与和平》的基本主题是肯定这次战争中俄国人民正义的抵抗行动，赞扬俄国人民在战争中表现出来的爱国热情和英雄主义。但作品的基调是宗教仁爱思想和人道主义，作家反对战争，对战争各方的受难并都给予了深切的同情。

蘅从未见过这样的眼睛，有种摄人的吸引力，令她怎么也挪不开目光。她知道自己不该这样盯着他看，可就是不由自主一步步，好似有无数星星正在汇聚待她走到他面前，那些星星便全都汇聚到他眼睛里。那竟是一双绿色的眼睛！不，是一只绿色的眼睛！另外一只是灰褐色的不一样的颜色，却都一般晶莹亮烈！

—预收文《八零大佬的钓系娇气美人》求收藏——同开古言《反贼的娇藏美人》求收藏文案可见专栏—本文文案：（防盗比例80%,防盗时间36小时）【身娇体软人间富贵花VS宽肩窄腰性感宠妻糙汉】当红小花孟青禾生得姝容昳丽,媚色无双,一觉醒来却穿进了物资匮乏的七零年代。在这本年代文里,她是女主的对照组女配。女主受全村人喜爱,她受全村人白眼。女主当兵走出大山,她一事无成只啃老。女主嫁给大佬男主,她恋爱脑离婚三次。孟青禾表示：珍爱生命,远离女主,搞事业它不香吗?等等,她怎么还是个被抱错的假千金？这逆风开局,让人怎么赢?别慌,看她手握百科全书系统,上山采药,下山搞种植,产销结合,带领全村人科学种田走向暴富之路,脱贫摘帽,报效祖国。顺便打脸重生归来的作精真千金,收拾极品亲戚,摘绿茶,抽白莲。最后撩拨个糙汉大佬生崽崽,共创美好未来。*风源村所有人都觉得老孟家那个刚认回来的娇气女儿,肯定会闹得孟家鸡犬不宁,不得安生。但谁知道,她不仅被母亲和四个哥哥团宠了,后来还成了全村宠上天的宝贝小锦鲤。小剧场：小树林里,孟青禾被身材高大的男人压在树上,眼角带泪,嘤嘤直哭。离我远点儿。厉声警告完,便头也不回地离开。后来……别不要我。嘶哑嗓音中带着浓浓的祈求。你能不能出去,再说话。呜呜,现在后悔还来得及吗？她承受不住啊。前期撩人猛如虎,后期床角哭唧唧。【食用指南】1V1双c小甜文；架空背景,勿考据【文案产生于2022.7.20】————————预收文——————————《八零大佬的钓系娇气美人》求收藏预收文文案：【娇气撩人小妖精X矜贵禁欲正经老干部】外号红毯造型女王的孟厢穿进年代文里,成了八零年代一名普通的售货员。这个售货员生的肤白貌美,美艳动人,却偏偏是嚣张跋扈跟女主抢男人的恶毒女配。根据剧情,她即将被金手指大开的重生女主按在地上摩擦,再被忽悠嫁给三婚带五娃的老男人,最终因为家暴领了盒饭。珍爱生命远离男女主,搞事业它不香吗？改革春风拂过,私人超市拔地而起,供销社生意急剧而下,深知时代变迁的她,毅然决然辞掉这个众人眼中的铁饭碗。拾起老本行,招募俊男靓女,开了全市第一家造型工作室,包揽发型服装妆容三部曲,立志重回事业巅峰。供销社同事都认为这朵娇花会哭唧唧回来求复职,但没想到孟厢先是开了店,又是被报纸电视报道,最后还走向了国际舞台。而他们却依次下了岗。*事业发展初期,孟厢看上了华清大学的某个气质矜贵,清冷高傲的男大学生,千方百计想要勾搭他入伙自己的公司。没曾想,勾搭他做下属没成功,反倒勾搭到床上去了。事后面对他的求负责,一生潇洒爱自由的她悔不当初,只能被迫给了个名份。几次接触下来,他却不断掉马。不是学生而是留学归国的顶尖人才教授。不是路人甲而是书中男主相差一岁的金大腿舅舅。见状,好不容易摆脱剧情的孟厢果断抛夫,带着全部身家跑去南方开辟新路。酒桌上,看着坐在正位上笑得阴测测的叶浦舟,她欲哭无泪,为什么甲方投资人会是他？他不就是个穷教授吗？难道,不是穷教授而是富可敌国的霸道总裁？小剧场：京市某四合院内,孟厢被人堵在窗前,柔软的腰肢压在窗框上。还跑吗？不跑了,不跑了。有钱有权又有颜的老公在身边,还跑什么？当条躺赢的咸鱼不好吗？嗯…就有一点,老公太猛了怎么办？？？腰都酸了,还不停,呜呜呜！！！【食用指南】1V1,双C,架空背景勿考据【文案产生于：2022年7月21日,修改过】