插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传，耗二十年功，积三百万言，先生大可无憾矣。丹青施于天地，臧否贯乎古今，物议何如，不必理它，做成了一件自我选择的事，总是痛快淋漓的。名为纪实文学，史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言，亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间，董尧先生又做了一回太史公，幸甚!幸甚!这太史公很难做。一难，相隔时距太短，历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然；二难，主流偏见太重，武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写，你写什么?你凭什么写?好在，董尧先生早在写作的中途，即已脱离了鱼贯相随的精神队列，借离休之机，完成了他无职无位的平民回归。每每相聚，杯酒畅言，董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮，常饮常醉，常醉而常清明，醉眼中回望二十年心路，《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。目下流行的中国近、现代史，将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡，我们自会承认，中国民主革命的先驱们当年的理想，辛亥之后九十年尚未完全成就，谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国，至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多，所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定式或权力定式。中华民国初期的大局波荡，这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人，不论于国民党，还是共产党，大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传，无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》，我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为，他追踪的是历史的人迹，并由此探寻历史的人心、人情或人智；转换为文字，《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中，没有人来得及丈量人性，匆匆过客，抓住了所求，又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋，何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定，正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公，在爱国守节的层面上，也是没有污点的。因为资料所限，《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此，皂白仿佛，作者与读者，基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。

宁凡穿越了,成为大禹王朝二皇子,这个世界,列国纷争,蛮夷乱世,诸侯并起,群雄割据。开局觉醒无上帝王系统！【咚！发布系统任务,打造无上帝朝！】宁凡开局召唤典韦,改军制,设锦衣,建地府,习得夺命十三枪,默默积蓄力量,不知不觉间,麾下势力让整个王朝为之震颤。伴随着一尊尊古老的震古烁今的存在从历史长河中踏出,宁凡不由热血上头,提剑高喝即日起,朕为皇帝,当守土开疆,护我山河,卫我社稷,仙魔鬼神共听之！……

【游戏+直播+搞笑+武侠江湖+架空历史】刚登录游戏，唐初的失忆症便犯了，害得他以为穿越到了异世界。从此以后，别人随心所欲的玩游戏，他小心翼翼的求生；别人不拿NPC当人，他和NPC生死相惜；别人只顾私利，他却要为民请命……以上这些还不是关键，关键是他忘了自己的一举一动，都在直播中……【友情提示：本书有女主！！！】

【晚11点更新,V前随榜更,V后日九】苍山玄门试炼,大师姐秦解忧下山前,师父语重心长的叮嘱她：下山后要低调一点,接地气,等你感悟了生死,你就能接管师父的位置了！秦解忧下山,立刻给自己换了辆法拉利,然后低调的找了份看守墓园的工作,感悟生死。恐怖片剧组开机仪式上,神秘男孩坐在供桌上偷吃贡品,周围的人无动于衷？迁坟仪式上,大孝子跪在老母亲墓碑前哭到昏厥,神秘老人趴在他肩膀上默默流泪,全场无人在意？临江大桥上,学生手牵手在桥上徘徊不去,反复跳江十几次,来往行人冷血麻木？真相浮出水面,原来人比鬼更可怕……开心果APP发起灵异直播挑战,人气最高的主播可以获得7kg超级黄金护身符一个！其他主播：哇！黄金！想要！秦解忧：师祖开过光的护身符！想要！某一天,一个名叫【和大师姐相约墓地】的直播间悄悄开播,短短三天涨粉300万,杀到了灵异挑战第一名的位置。不知情的网友好奇点进去,就看到一个明艳红裙大美女在围炉煮茶网友：开心果APP又瘸了？颜值主播怎么跑到灵异区来了？观众：你看看她身后再说话。网友定睛一看,大美女身后的阴影里,几排墓碑整整齐齐,一阵风起,黄纸飘飘洒洒。大美女眉头一皱：别吵！观众：大师,我们没吵啊！大美女温柔的笑笑：乖,没说你们,我跟其他人说话呢~啊？其他……人？观众：等等,你们不觉得背景很眼熟吗？她不就是那个特厉害的青山墓园管理员吗？？啊啊啊大师姐！求算！——

不做别人生命里的配角，只做自己人生的主角。 她不知道自己是谁，从哪里来，只是冥冥之中听到有人在呼唤阿芜，这似乎是她的名字。 这是一个女人在无数个世界里经历悲欢，寻找回人的情感的故事。

在三场巧克力盲测试吃会上，神秘的A先生以多款大肆展现自我风格的作品，一举跃上舞台，最后心不甘、情不愿地，接下巧克力专卖店的主厨一职。当答案揭晓，原来他是……！平行世界来的甜点师傅？神户知名法式甜点店金翅雀的见习生森泽夏织，觉得这一切实在太玄了：一个手艺出神入化的陌生甜点师傅，凭空出现在店里，不只对厨房里的一切了如指掌、宣称自己是店里的主厨、叫得出员工的名字，甚至跟金翅雀的老板同姓，但他们店里却没有一个人认识他……失忆，还有另有企图？医生从他的头部外伤判断：他应该是失忆了，但他究竟是假装失忆，还是另有所图？而这个陌生人对金翅雀如此熟悉，让老板娘不禁暗自怀疑，他的出现，也许和离家打拼多年，却已失联的儿子，有着说不出的关连……就这样，这个无比神秘、连名字真假都没有人知道的甜点师傅——市川恭也，获淮暂时留在金翅雀，希望他能慢慢找回记忆，解开他与金翅雀之间的谜团。才华洋溢的他，很快就展现艺高人胆大的一面，挺身接受客人提出的难题：重现店里已经停售多年的一款蛋糕。为了辅佐他完成这款金翅雀11年前贩售的一款没有名字的蛋糕，夏织得以从外场服务，提早进入厨房实作，并肩努力捕捉隐藏在那款蛋糕内、虚无缥缈的记忆中的味道，再看他自信又不藏私地，帮助店里克服百货卖场要求，一次提出十五款新蛋糕设计的迫切挑战，她的一颗心开始不知不觉为他而牵动，从怀疑到崇拜，从信任到害怕起来——过去的阴影袭来，也启动了未来……当来自恭也过去的鬼魂终于找到金翅雀，当他还像一个陌生人一样，看待自己的过去时，夏织已经开始害怕起来：因为市川恭也这个身份，竟然只是一场梦想与意外，交融下的怪诞产物，但她的心已蠢蠢欲动，只想不顾一切追随他而去……恭也就像一款没有名字的蛋糕，而当他终于找回名字，夏织的心与世界也跟着加速，奔向一个更加清晰、更加坚定的未来。以甜点世界为舞台，少许惊奇，些微日常，佐以温暖，韵味无穷的甜点关系系列故事再度登场！

楚月柠是玄门顶级天师,偶然穿越到90年代的香江,面临着交不出房租就要被赶,以及年幼的妹妹,全身上下只有十块钱。她看着一地狼藉的糖水摊,当机立断和隔壁摊主借了纸板,写上两个大词挂在旁边。算命,风水。靓太,你先生一人带三女开房,就在半岛酒店。三十分钟后,半岛酒店一男子果身被靓太拿刀劈了出来。甜筒辉,劝你一句,今天不要买六环彩啊,不然必定破产。三个小时后,甜筒辉身无分文坐在茶餐厅门口痛哭。咦？你是逃犯都敢来算命？三十年前施家十口灭门惨案是你做的喔。一个小时,就破了九龙警署积压的三十年悬案。自此,小小的糖水摊外大排长龙,一夜之间火爆香江。——企业经理自杀身亡,头插棺材钉七孔流血死状凄惨,真相竟是杀妻骗保。——年轻人一夜之间苍老如百岁老人,最终暴毙而亡,真相竟是借他人生命转运。面对一宗宗离奇的案件,重案组的警探苦不堪言。久而久之,他们发现诡异自杀的案件中似乎都与一档糖水摊有关联。直到后来,楚月柠被特聘进入重案组算命。有记者不怕死,拿着话筒蹲在大名鼎鼎的商业巨擘豪宅前,等了许久,终于守得云开。门被打开。男人近一米九,健硕的身材穿着家居服,眸色淡淡,周身全是生人勿近的矜贵气度。记者愣住半天,才冲上去提问：周沙展,最近重案组请了风水楚大师帮助破案,请问一向铁面无私,有着办案阎罗之称的你对于警署迷信一事怎么看？男人还没来得及讲话,后面就传来楚月柠的声音。周sir,刚刚下雨多谢你的收留。记者震惊到瞳孔地震。男人冷漠的眼神中多了一点温度,低沉的声音带着磁性。唔好意思,你打扰到我追求未来太太。PS：1.主角非善茬,遵循恶有恶报并且贯彻到底。2.糖水即粤系甜品。3.更新时间23点。本文已开启防盗设置,订阅不满全文70%率的宝贝需要等72小时以后再看哟~

【本文将于2.23入V,到时会有万更掉落,感兴趣的小可爱戳一戳哦~】【预收文《人在秦朝,刚下飞机》求收藏】-白景穿越了,开局亡父遗产被抢,伯母逼嫁老纨绔,师兄为前程助纣为虐。形势迫人,她果断带着病弱老母远走南州。幸好绑定了美食系统,从几文一份的酸梅汤开始发家致富。不过你们这里怎么回事？食材丰富堪比现代,菜品种类不如先秦。作为连石头都要扔锅里煮一煮的大吃货国人,白景表示很不理解。白景：作为一名厨师,炒盘麻婆豆腐还要从做豆瓣酱开始,这合理吗！不行,这点得改。这位卖豆腐的姐姐,你家豆腐做得好,豆浆豆腐脑豆干腐竹,肯定也没问题；那位买酱油的叔叔,你家祖传做酱油,想必豆瓣酱也是手到擒来；还有做汤圆的婶婶,汤圆是圆的,丸子也是圆的,凑合凑合也能上手嘛；……两年后,安城美食街名扬天下。有名士慕名拜访创始人白景,却见她从街头扫荡到街尾,酱料豆干鱼丸腊肠装了一箩筐。不好意思,我的食材库有点大,久等了。PS：1.有男主,外柔内刚大厨女主x微厌食老饕男主2.作者厨艺一般,文中美食来自网络食谱+本人魔改,不要轻易尝试；3.看小说就是图个开心,不喜欢咱就换。---------接档文《人在秦朝,刚下飞机》求收藏~星际少女意外绑定系统穿越到修仙界。系统说,这里的剑修一剑碎星辰,这里的法修一符锁恒星,这里的咒师一语断生死。微生雪：我懂,苟命重要,先闭关修炼。二十年后,她看着面前自称大秦皇帝的男人。【两千万人都喂不饱,修仙界也有这么穷的地方？】自觉目标远大的微生雪拍了拍他的肩膀：大兄弟,眼光要放远点,咱可是修仙的,先定个小目标。秦始皇：比如？微生雪：朝游北海暮苍梧。三天后——微生雪：大兄弟,你这里实在太落后了,我们的小目标得改改。秦始皇：改成什么？微生雪：扫盲修路造飞机。先搞点熟悉易上手的科学。多年后,系统终于攒够能量,重新连上星际网络。微生雪看着头条大写加粗的标题：考古发现母星远古时代【秦】……她恍恍惚惚：嬴政？打电话的始皇帝抬头：先生。她僵硬转头：李斯？停好摩托车的李斯行礼：大人。微生雪：……原来我穿的不是修仙界,系统你骗我！---------安利作者君的完结基建文《文武百官都搬砖养我》