史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

预收《看到弹幕后最强机甲驾驶员封神了》《剑修穿进赛博世界》求收藏~徐渺美丽,柔弱,乖巧,听话,被挑剔的系统选中,送到一本披着赛博朋克皮的娇宠文中,填补傻白甜恋爱脑女配的戏份。前期充分调研过徐渺性格的系统,把人送进书里就没再多管。谁知打个盹的功夫,剧情悄无声息劈了个叉。女配为了变美,注射了人鱼基因,皮肤变得光滑水润,手指变得纤细柔嫩,每周都有那么几天娇弱无力。徐渺也注射了人鱼基因,身体长出坚硬鳞片堪比铠甲,指甲尖锐散发凛凛寒光,每周都有那么几天想做女王。女配念的是名媛学院,学家务、烹饪、烘焙和化妆。徐渺念的也是冥渊学院,学体术、机械、兵器和下毒。女配……徐渺……打完盹以为任务完成可以回家的系统：卧槽徐渺你在干嘛？正在对敌方进行火力覆盖的徐渺：果然,一切恐惧源于火力不足预收《看到弹幕后最强机甲驾驶员封神了》：人类迈出银河系的第一步,就遭遇了异兽浪潮的打击,苟延残喘数十年,终于制作出机甲与异兽抗衡。姜霓考入机甲学院,和搭档练习驾驶机甲已经两年多了。这一天她眼前突然出现弹幕,原来她只是一篇机甲文的替身女配,她的搭档心中有一个白月光。弹幕：[坐等素素回归,顾狗踹掉女配,和素素二人机甲,甜甜蜜蜜。][替身快点下线吧,谁要看女配戏份,天赋再高又怎么样,只有素素能和顾狗同步率99%,真夫妻永远的神！]姜霓：……驾驶机甲和异兽战斗是一件非常危险的事,姜霓不想将后背托付给不值得信任的队友。她和男主撇开关系,短时间内找不到新的搭档,毕业设计却已如期而至。弹幕：[女配要为可怜的自尊付出代价了。][让你打肿脸充胖子,不就是被当作替身,毕业了再翻脸啊,这下三年的努力都白费了吧。]两个月后,独自驾驶机甲横扫异兽大军、创造人类前所未有的奇迹的姜霓,站在荒星之上,脚踩异兽尸体：向所有开拓者致敬。全人类追随她高呼：致敬！弹幕：？？？？

日更晚上九点,2.14号入v哟隔壁《娇纵》求收藏呀,文案在最下方姜姝作为不可言说文里的女主,眼含春水,香娇玉嫩,乃是一株艳丽勾人的娇花。不想一朝失算竟穿进了清水文里,睁眼便瞧见了谢让。眼眸流转之间,柔荑不由得攀上了对方的蜂腰。嗓音里仿佛掺了蜜糖一般,我的腰好疼呀,能帮我揉揉吗。女子宽大的衣衫下是不足一握的纤细腰肢,盈盈不足一握。……谢让是谢家嫡子,长身玉立,宛若谪仙。一朝被皇上指给痴傻的长公主做夫子,他本想着就当养个物件放在哪里。不想姜姝一朝清醒,媚眼流转,举止放浪形骸。谢让眼眸幽深,莫非是他的教导出了问题？*从此谢让便在课上更加用心,不料却还是收效甚微。今日是假意打翻了茶杯,沾湿他的衣裳,假意道歉,却抚上了他的身。昨日又是假意摔倒,要他搀扶,却在他伸手之际,跌进他怀里。几日下来,课未讲多少,身上的衣裳倒是越穿越多。身边有好事者给他出了个主意：这姜姝只见了他一人,自然心心念念都是他,若想摆脱,带着姜姝看看别的男子,心自然也就移开了。还不等他布局,这机会便来了,一次宴会,台上的名伶惊艳亮相。一曲唱罢,那往日放在他身上的视线却转移去了别处。*姜姝勾了谢让好些时日,也不见对方反应,本就耐心不足的她心思也淡了。又在宴会上瞧见了这风靡京城的名伶,容貌佚丽,是不同于谢让的另一种风姿。勾起了她的兴趣,不需要她伸手,便有人帮她送到府上。吃着其亲手剥的葡萄,喝着其递到嘴边的酒。正享受时,来府上授课的谢让掀开帷幔,看着面前这一幕,神色冷冷：公主也到了议亲的时候,切莫因不相干的人坏了名声。姜姝只得慢吞吞的从温柔乡起来,她不知道的是在对方转身离去的瞬间,凤眼里酝酿着无限的暴戾。既然这么喜欢招惹别人,那就干脆将她关起来。*某日,公主抱恙,长病不起,没过多久便传来病逝的消息。无一人知道,病逝的姜姝正被人囚在一处院落里。谢让摩挲着冰凉的锁链,漫不经心的说道：这回,你就只属于我一人了。1,男女主sc2,女主不是真穿越,别有缘由,涉及剧透就不多做解释,啾咪《娇纵》文案沈文叶出身名门,长相瑰丽,是京中不可多得的娇花。却偏偏一气之下答应了威北将军的求娶。威北将军年过半百,已是半截身子入土的人。没想到临了还能娶上一位美娇娘,兴高采烈地准备婚礼。却不想在成婚当日不幸身亡,于是沈文叶便又成了个寡妇。*新婚夜,沈文叶做了一个梦——梦见自己是一个话本中的人物,而话本中的主人公竟是她的便宜儿子,继子祁衡！话本中她嫁入府中后,作天作地,却因为有祁衡善后,一直为所欲为。直到后来祁衡娶妻,对她也不再如以前一般千依百顺。而她也在后来的夺嫡之争中,因得罪的人太多,被人害死。继子祁衡却因从龙之功,升官封爵,成了第一权臣。甚至不记前嫌,在她死后为她求取了诰命。沈文叶从梦中惊醒,看着前来探望她的祁衡,神色惊喜。既然祁衡是个有大气运的人,那她身为他名义上的母亲,他还不得将她好生侍奉。梦里她与他关系并不好,都能在死后得到诰命。若是现在她跟他打好了关系,那还不要什么有什么。*祁衡其人俊美绝伦,惊才绝艳,是真正的天之骄子,方才及冠便已手握实权。性子更是清冷异常,便是泰山崩于前也面不改色。直到府中多了一位陌生的女子。对他嘘寒问暖,关怀备至。见到他受伤竟是比自己受伤还要紧张,守在床前日夜不眠。后来他听人说,女子只有对喜欢的男子才会这般,他才恍然大悟。原来她喜欢他。怪不得她进门时,出事第一眼就看他。怪不得她惹事之后,第一个找他,原来是她倾慕于他。沈文叶觉得最近祁衡有些怪。比如以往她惹了事前去找他的时候,他总是一脸不耐。但最近却颇有些和颜悦色。让她不禁有些想蹬鼻子上脸,还想去试探一下对方的底线。1,男主前世成婚另有缘由2,sc,he3,男女主并没有养育关系,感情开始的时候并没有名义上的关系。

某天，穿越数年的林辰，终于迎来了自己的金手指……一款修仙模拟器！【是否开启模拟？】林辰：是。【第一天，你死了。】林辰：？？？【一个时辰过去了，是否再次进行模拟？】林辰：……是。【第一天，你走出道观，来到山上，偷偷观察着山腰下的道观……你死了。】林辰：…原来，是这么用的吗？【一个时辰过去了，是否进行模拟？】林辰：是！【第一天，你知道自己会死，所以走出道观来到山下一座村庄里做客，由于你先前做了许多的善举，村民们十分友好的邀请你做客。】【第二天，你还是不太敢回去，因此依旧留在村庄里做客。】…【第十天，你死了。】【模拟结束，恭喜你存活了十天，完成了模拟的最低要求。现在，你可以选择一种天赋进行固化了。】【五行灵体（白色）：让你拥有最普通不过的修仙体质。【逢考必过（绿色）：哪怕你什么都不会，但只要是考试，你都能获得及格。】【趋吉避凶（紫色）：你总是能提前感知到危险。】【天命主角（橙色）：不论是什么实力的存在，都会对你的存在倒吸一口凉气，并感慨一声此子断不可留。】……

【大佬在末世悠闲养老,顺便做点力所能及的事情】预收求收藏：《丧尸大哥,我错了》《我的奶茶店爆火植物星》文案在最后~本文文案：末世是什么？在某些人眼里,世界遍地天灾人祸,到处是变异的丧尸,急速缩减的生存环境可若是简瑶来说：没事拽着摇椅往落地窗下一躺,喝喝茶、晒晒太阳、再看看丧尸追人……这不就是理想中的养老生活嘛！不过为了让养老生活更安稳一点,她总得先勤快些,做好提前准备——简遥被踢回即将迎来末世的现实世界后,曾威逼利诱系统给了她三个愿望第一个愿望许在一切事情的最开始：她希望可以在丧尸横行的末世中有一个偏安一隅的住所,可以不受任何事情的困扰,就让她安心养老吧第二个愿望许在她又一次看到橄榄绿为了保护百姓付出自己的一切时：她希望把自己化成一个媒介,做些自己力所能及的事第三个愿望许在丧尸王围攻基地的前夜：她希望可以用她的任何代价换回一天她在快穿世界的所有力量,保护她想守护的一切——————在和丧尸战斗的三年里,有不少基地声名鹊起。不过最出名的,还是曾经作为首都的京都基地……旁边不远的安心客栈。那客栈不仅以悠闲的生活著称,而且据说只有一个病弱的、感觉都活不过明天的老板娘。不过,却意外地没有多少丧尸敢靠近这间客栈,连带着京都基地都安全了不少。只是,那客栈收费却高得离谱。有人倾家荡产,只为一晚安睡。不过也有例外。偌大的客栈,却为了一种人提供免费住宿——蓝国军人。【排雷：女主非传统意义上的好人,不圣母,小可爱注意了！架空世界,私设如山,努力恰合逻辑,但也不要过于较真！前期大女主,男主还在寻找中……】预收文案：《丧尸大哥,我错了》问：令人绝望的情况是什么？一睁眼进入了末世。那,更令人绝望的是什么？这不是简单的末世,而是已经发展、进化了五十年后的末世。————一伙人,一辆车。原本一场快乐的游乐园告别旅行,却突然遇到铺天盖地的虫群在慌不择路的逃亡中,窗外的建筑却越来越奇怪他们好像遇到了末日,但又不太寻常仔细一问,他们竟然穿越时空来到了五十年后的末世当今世界,人均15级异能,丧尸均20级大佬未来人尚且苟且偷生,更何况本就是小趴菜的他们手无寸铁,甚至都跑不赢体测……这样的他们又要如何在这末世中生存下去呢？小剧场：女主表妹：我去！丧尸！上上上！你们两个大男人,弄死他们！男配：让我来！（丧尸大爷：噗！喷了口火）男配：啊！！！！！姐！我亲姐！救命啊！要被BBQ了！女主丁夏月：…………男主应景：杀完记得回来洗手。有细菌。女主表妹：这角色是不是有点反了？话说起来,你们对我姐真放心啊！人狠话不多女主*医生洁癖男主外加两个拖油瓶预收文案：我的奶茶店爆火植物星一觉睡醒发现周围植物都长成了参天高度,她自己则变成了一朵兰花,是种什么感觉？被藤蔓小心翼翼戳醒的皮千兰可真佩服自己的睡眠但是,就算她名字里带个兰字,也不至于开这种玩笑啊！可是没人回答她究竟是怎么来的,她就只能收拾收拾在这陌生的地方随遇而安的呆下去。不过,不知道安安分分的待了多久,皮千兰终于有些受不了了！这里的植物都崇尚纯天然果汁和培养液,这让每天以某颜悦色、茶某道不离手的皮千兰可怎么活？！！于是,一家奶茶店悄悄的在植物星的树屋里开了起来————看着门口招牌上的各种招牌介绍,走过路过的植物都不以为然的摇摇头这年头,除了植物必备培养液,还能有什么比他们自己的鲜榨果汁更好喝呢？直到一棵向日葵因为忘带培养液,点了一杯奇奇怪怪的饮品——杨枝甘露秉承着喝什么不是喝的无奈,她一狠心一跺脚直接灌进了嘴里。几秒种后：老板,再给我来十大杯！！！！！！！明明能尝出来的味道她都喝到过,可为什么合在一起居然这么好喝！！！！——植物喝水是成长需要,可自从街角的树屋开了家奶茶店,植物星上的植物们,个个都以抢到了这家奶茶为荣一棵葡萄藤心满意足的捧着奶茶：明明我吃自己结的葡萄的吃几十年了,为什么小老板的多肉葡萄却怎么喝都喝不腻！一颗黄灿灿的芒果接话道：还有小老板的西瓜啵啵！我家那口子我都喝腻了,但这杯简直就是我的本命！而此时,一旁的柠檬看着奶茶店里正制作的暴打柠檬茶,默默捂住了自己的脑袋详情戳进专栏关注预收：【未来丧尸文】：丧尸大哥,我错了【星际经营文】：我的奶茶店爆火植物星【言情小甜文】：灼灼暖阳

守寡之前,华阳看自己的夫君几乎是哪哪都不顺眼,嫌弃他天天沉着一张脸,嫌弃他满身大汗就往床上躺,更嫌弃他某些时刻的毫无节制。可当他真的死了,她也成了寡妇,华阳竟开始一桩桩地怀念起他的好,譬如他背着她在暴雨里稳稳行走的身影,譬如寒冷冬日他炽热如火的胸膛。一朝重生,华阳决定对他好一点。婚后恋,日常风。仿明,若干人设有原型,架空免考据。

传奇骨灰级玩家秦恒，穿越到了乱世的古代，获得传奇游戏系统。技能，装备，物品，统统可以在外界使用！外界太危险，他苟在风月楼中，进入游戏打怪，直到他无敌天下……

夜雾低迷，浓得化不开。大概是气压太低？空气沉闷得像铅块一样。就连这在雾也像是颇结成块。浑浑浊浊，半是半浮地飘动着。雾变浓，雾又会变薄；点点碧绿的磷火，伴随若这夜雾。四处流窜。霉变薄。才看清这里竟是一处乱葬岗！枯枝条草、断碑残棺！瓮翻枢倾，枯骨四散！远远的无主野大，凄厉哀号议的长吠！据说那种哗吠声，是狗眼能看得见某种不干净的东西！

民国风云变幻，奇人纷呈辈出。 大乱之世，江湖浩荡，正所谓天下风云出我辈，民国奇人北斗来，这七个，乃何人也？ 有个道士，高呼盛世佛门香火旺，道士修行深山藏；乱世菩萨不开眼，老君背剑救沧桑，单人一剑一支笔，斩断人间不平事。 有个和尚，木鱼铜镜，大腹便便，说道：阿弥陀佛，楼上尼玛的说啥呢？ 有个船夫，摆渡人间幽暝客。