史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

十八岁下山,老头子和师娘给他接了个一辈子吃喝不愁的任务。韩小龙兴致勃勃的前往云海贵族学校。终于告别了那些九死一生的任务,光明的未来正向着他伸出双手。然而……真的会这样吗？

【本文将于周六从25章开始入v,当天零点有万字更新掉落,感谢支持】游悦是个平平无奇的小妖怪。十八岁那年,她意外得知,自己是个话本里的反派。注定被正道围剿,死于男女主剑下。结局十分凄惨。为了改变命运,她滚到山里日夜修炼。整整沉淀三百年。*三百年后,游悦孤身下山。自认弱小的她不敢大意。凡事低调,能苟则苟。直到这天,对上号称肉身无敌的某位大能。大能出拳。游悦出布。拳掌相接,只听咔嚓一声。大能的骨头断了。游悦：……原来她这么强的吗？！其他人：？？？淦！这是哪来的怪物！*从此之后,游悦开启了一发不可收拾的道路。她拳打各方人马,脚踢魔道教众,打遍天下无敌手。当她终于坐上盟主之位时,还顺便揭示了自己的身份。本以为一场大战即将发生。然而——女主热泪盈眶：你救我们于水火,是九州的恩人！男主昭告天下：论实力,我不及游盟主十分之一。其他人：谁敢说盟主坏话,就是跟我们作对！游悦：……坏了,我成白月光了！#正道魁首竟是我自己##是反派,但白月光版#*游悦在秘境里捡到一个漂亮男人。温和,贤惠,无微不至。除了做饭难吃,没有任何缺点。累的时候,他主动端茶送水；受伤的时候,他能放血化药；生气的时候,他会变出毛绒绒的尾巴,一边委屈一边凑过来。后来,游悦发现事情没那么简单。遇到其他崇拜者时,男人轻声叹息。你这么好,喜欢你的人一定前仆后继,你会因为别人而忘记我吗？有人想要追求她时,男人垂下眼眸。他是不是很招女子喜欢？不像我,面对你总是这么笨。得知她还有一群亲人存在,男人小心翼翼。不能向他们介绍我吗？原来我真的很不讨人欢心……游悦：我不是,我没有,你说什么都对！我真的不是渣女啊！【阅读指南】1.女主从头强到尾,碾压级别的强,非传统升级流。2.男主是周济秋,高岭之花为爱做绿茶。—以下为预收《路人甲就不能拯救世界吗》—祝时安穿成了宗门里的路人甲。师兄圣父龙傲天,实力超凡,热爱扶危济困；师姐言情女主角,惊才绝艳,剑术一骑绝尘；师弟黑化逆袭流,隐忍多年,一夕手刃仇敌。反观祝时安。资质平平,毫无背景。堪称宗门里最不起眼的路人甲。她乐得安稳,美美躺平摸鱼。直到这一天,某个正能量系统从天而降——您的金手指已到账,去拯救那些濒死的人吧！那天,祝时安看见了所有人的死亡倒计时。每救一个人,就能积攒一份正能量值。祝时安：笑话,我活得好好的,干嘛自找苦吃……祝时安：等等,我头顶的数字为什么是【1】啊？？快开任务！我要先拯救我自己！*看到剧本,祝时安才明白。整个宗门,包括她,全都是死路一条。为了活命,她不得不四处奔波,踏上修仙界活雷锋的道路。圣父师兄即将堕魔,她及时赶到,手撕师兄心魔；虐文师姐蒙受污蔑,她舌战群雄,锤爆渣男狗头；黑化师弟遭人围剿,她徒手画符,杀出一条血路。总之,哪里需要,祝时安就往哪里跑。就这样,她积分拿到手软,兑换了数不尽的天材地宝。终于,当浩劫来临的那一天。祝时安佩戴满级装备,慢吞吞越过人群,随手挥了下剑。于是所有人都看到,那些令他们束手无策的强敌,在祝时安手下如砍瓜切菜般脆弱。一剑既出,万剑俱灭！#那天,我举起了剑,结果整个修仙界都炸了#【小剧场】某日,心地善良的祝真人下山游玩。偶遇魔修行凶作恶的现场。祝真人主动搭讪：兄台,这样不好,我可以拯救你,说出你的困难吧。魔修：？我怎么可能需要拯……嗷！砰！嚓！咔！祝时安看着半死不活的人影,露出微笑。忘了说,我的最高记录,是连续拯救同一个人三百二十五次。此时的系统：……不敢吭声。深藏功与名的祝时安打开信息面板。正能量值：能力值：危险程度：#没有威胁的时候,我就是最大的威胁##世上没有不需要拯救的人,如果有,那就创造条件去救ta#【阅读指南】1.女主非圣母型角色,白切黑+混沌中立。2.虽然文案有剑但女主是符修,全文战力天花板,无之一。3.有cp,对外高冷对内忠犬型,男德满分的纯爱战士。

翻开一度苍穹所著的这本书，将带您进入一个惊险刺激而又诡异莫测的赶尸世界。阴风阵阵。丧歌隐约，怪兽奇鸟纷至迭出，风水八卦轮番上场。道士、土匪、算命先生、巫师各施其能……您将和赶尸人学习防腐法、驱控尸体术、道符、咒语的使用以及各种闻所未闻的秘术：您将和那些冰冷苍白的尸体一起跋山涉水、穿越黑夜。一步一步走回故乡。在前往辰州的途中，农凡遇到了一位神秘的女子，她以血算命，道出农凡身世异常，然而他并未在意。在比赛期间，农凡奋力拼斗，过关斩将，终于进入最后一轮决赛。对手是赶尸界三大长老之一苗问的得意弟子，农凡稍逊一筹，可凭着惊人的毅力，他最后与对手战平，双双昏死过去。在没有结果的情况下，赶尸界三位长老决定两人另作比斗，而比斗的内容便是赶尸一趟……在凶险难测的赶尸路上，农凡又将有何诡异遭遇？他能否成为新一代的赶尸之王？

《西游记》仅仅是一本神魔小说还是另有玄秘？孙悟空为什么大闹天宫？孙悟空大闹天宫失败的原因是什么？太上老君、如来佛祖为什么不杀孙悟空？孙悟空又是怎么死的？玉皇大帝是怎么坐稳帝位的？观音菩萨为什么受如来恩宠？西天取经的真相是什么？唐僧是如何被选为取经人的？孙悟空为什么不杀唐僧？菩提祖师和乌巢禅师到底是谁？谁是妖魔道里的君子，谁是妖魔道里的奸雄，谁是妖魔道里的蠢材，谁是妖魔道里的太监？谁算计了泾河龙王，谁调戏了李世民，谁的取经意志最坚定，谁在女儿国动了凡心？谁是道教里的亲佛派，谁是佛教里的亲道派？谁是最成功的小三，谁是最苦闷的女公务员？……当你读过本书之后，《西游记》里的一切因果，原本扑朔迷离的诸多谜题都将大白于天日，各种阴谋阳谋、鬼蜮伎俩也都将一一展现！

当徐徐清风拍在脸上的时候，徐默知道他又重生了。 在这个诡异的修仙世界里，拥有死亡就重启世界能力的他，必然会成为这个世界的搅局者，创新者和绝世天才。 对他来说，死亡不是终点，而是一次新的起点。

【6.25入v预收：《转生成五条的无能妹妹》】本文文案：某天,教师悟上街填了一份调查问卷【请问您年近三十还是魔法师预备役吗？】【是】【请问您直到现在都没有稳固的恋人吗？】【…是】【请问您预估您这种情况会一直持续到孤独终老并且生儿育女遥遥无期吗？】【是……吧】【那么您的人生还真是悲惨呢。】五条：？他真的会揍人。然而,填完这份调查问卷后,当晚,他便捡到了一只白给的幼崽后来——众：听说你有女儿了？教师悟：对硝子：是那个每次在你在地上打滚耍赖不想任务时会把甜甜圈塞你嘴里的小姑娘？教师杰：是那个每次被你当做排队桩子呆呼呼站着给你蹲点喜久福的小家伙？夜蛾：是那个每次在你上课不见人影被你放在讲台上监督学生的小孩子？学生们：是那个每次五条老师拿来敷衍还骗我们说是中了诅咒所以才缩水了的小朋友？教师悟：对对,就是她众：你是怎么敢的啊！！#开局大约是幼稚园年龄的崽,只要是五条的话什么都听很懂事的乖宝宝（不要什么都听啊喂）##日常文,轻松向,可丢掉脑袋阅读的睡前故事##不要在我评论区提其他作者的文,也不要在其他作者评论区提我的文#——————放放预收《转生成五条的无能妹妹》我叫五条……砂糖。一觉醒来我多了个便宜哥,脑子里还多了个游戏论坛。由论坛得知我哥是整个世界的最强,而我,是与之相对的最弱。兄妹二人差距十分悬殊,但是这又有什么关系呢？毕竟我的哥哥今天也在把我当无能的一抹多宠爱_(:」)_————不知名的日记（其一）：【我的妹妹是个怪物,她出生的时候只有血肉模糊的一片,受到惊吓的接生婆在恐怖的驱使下本想把她掐死,下一秒却被妹妹周遭看不到的手击碎成了爆开的血块……】xxxxxx不知名的日记（其二）：【我要有妹妹了？】【……】【无聊。】xxxxxx不知名的论坛：【1L：嗨各位听我说,我发现了一款很有意思的养崽游戏！事情是这样的,游戏刚开始的时候我的网络卡顿了一下,然后不知怎么里面的一个NPC就要攻击我刚出生的崽,我就条件反射点了一下,那个NPC就啪地一下变成血花炸掉了图片图片】【2L：艹,重新定义有意思,不过看这个画风还挺萌的,蹲个链接】【3L：白毛妹妹我爱了,俺也蹲蹲】【4L：+1】【5L：+10086】……【30L：我来啦我来啦,这里lz,xxxxxxx链接放这,不过这个游戏还是内测版,暂时只能多人一起养成一个角色】【31L：嗳？存档居然是共享的吗？第一次见到这样的】【32L：看了下介绍,感觉很有意思,我也下个玩玩】【33L：哇突然多了好多人,那以后就在这里帖子里交流游戏进程叭ov-】……n楼后…………【560L：可恶,长老居然准备把我们砂糖崽送人,看我biu了他脑壳！】【561L：我听女佣阿花说准备送去的那家里有个拽得要死的白毛小鬼,砂糖崽要是给他当妹妹肯定被欺负死,等一见面俺就灭了他】【562L：我同意,我还是喜欢善逸小天使当哥哥！】……n+1楼后…………【3008L：我靠姐妹们我真香了,悟酱真的好可爱哦,在这之前谁又会想到他是一个隐藏的傲娇妹控呢？】【3009L：我今天登录的时候用水彩笔在婴儿床上悄悄写了兄大好,悟酱晚上过来看妹妹时看到绝对会以为是妹妹写的！】【3010L：www我已经迫不及待期待起更新的剧情了！小悟看到绝对会偷着乐好久吧！毕竟砂糖第一次开口叫哥哥那回第二天他就挂着黑眼圈了】【3011L：姐妹们悠着点注意一下哦,绝对不能让小悟发现咱们砂糖的能力——也就是我们玩家的操作,不然说不定又会被当成怪物捏】【3012L：懂得懂得,在强大的欧尼酱面前保持无能（划掉）保持可爱就好啦w】………………因为论坛玩家而被迫拥有替身使者（划掉）怪物能力的我妻砂糖：？喂,这锅她可不背啊…….#纸片人/玩家/粉丝/全世界都爱女主##团宠妹妹#

生存是生命的第一诉求，而生命只是环境随意揉捏的泥偶，适应环境，则生命可以生存，无法适应环境，生命就会灭绝。 人类和地球之上的千万种生命一样，都是经过漫长时光筛选出来的，最为适应当前环境的物种。因为适应，所以可以活着。 人类文明总有一天要涉足宇宙，但宇宙的环境和地球并不相同，并且，宇宙不会对人类文明加以额外的仁慈。 那么人类文明未来的道路通向何方，宇宙又会将我们塑造成什么模样？ 天文学家季华接到了一道来自外太空的信号，信号中说，我将在一年时间内到达你所在的恒星系。 故事就从这里开始。

五年前他遭歹人陷害，背井离乡，五年后他浴血归来，牵起她的手，发誓保护她们母女一生！我乃绝世龙主，权财无双，所有显贵霸主都将臣服在他的脚下。