信与问：史铁生书信序文集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

正文完结,掉落番外中……【《弹幕奶大的状元郎（科举）》收藏下状元崽崽吧,预收藏够则开文,】————本文文案————霍霖身为镇远侯府嫡次子,天资聪颖。但幼时体弱,家人宠爱,于是安心做了个咸鱼小纨绔,招猫逗狗好不快活。直到头顶划过一行字幕。【这个被砸傻的小舅子长得真不错,只可惜姐姐嫁的才是主角,他全家只能沦为陪衬】霍霖如梦初醒,原来他是篇古早科举文男主的炮灰小舅子,男主热爱抄原世界的各种著作成名,与自家结亲后帮二皇子夺得父亲兵权让霍家流放边疆,借着夺嫡东风官至一品。霍霖：什么凤凰男！给小爷爬！*三更灯火五更鸡,手不释卷。路人言：霍二只是作秀,连个童生都考不上的！数九寒冬三伏天,笔不离手。弹幕说：这炮灰不过是个纨绔,很快就会原形毕露的！后来：小三元、解元、会元、状元。人人都传镇远侯府出了个妖孽,别人寒窗苦读二十载,而他家嫡次子却已蟾宫折桂,且六元及第。*再后来：弹幕画风突变。霍霖与好友野炊拿出粗糖。弹幕：【要是有滴漏法辅之脱色,就可把粗糖变成细白如砂的霜糖了】霍霖：滴漏？脱色？让我想想……——白糖现世,镇远侯府原地暴富。江南水灾,私盐泛滥,盐荒频现。弹幕：【此时要是有晒盐法就好了,最好是利用潮汐时段晒盐】霍霖：晒？潮汐？让我试试……——盐荒解决,皇帝加官进爵的谕旨到府。当霍霖下基层巡视一方水土。弹幕:【这可是玉米！番薯！高产神器啊！】霍霖：玉米？高产？让我种种……——产量翻倍,霍霖成为大兴最年轻的侯爵。*最后：改赋税,打倭寇,开海禁,大兴保持绝对贸易顺差,成为世界白银的终极秘窖。小皇帝问霍霖：老师,您这一生发明无数神物,功垂竹帛,百姓自发为您树碑立传,您是怎么做到的？霍霖轻叹：自然是天下兴亡匹夫有责,一心为民。弹幕飘过：【他只是想让某些人爬,无奈我们给的太多了】^#古早抄文流男主与新兴基建文男主的巅峰对决#论文学与发明对官途升迁的影响^备注：＊本文历史走向截取自明朝洪武到隆庆年间。＊行文必要引用专业知识和古文依据jj规定会标注1.前期咸鱼纨绔后期卷王男主VS假娴淑真高岭白切黑女主。2.男主搞事业基建科举为主,女主有自己的事业线出场极晚,感情戏少得可怜,大概率不会早婚哈QAQ。3.生活真的卷,还经常卷不过别人,相信霍小爷一定是能卷得过别人的！4.本文重要反派为穿越者。————预收文案1————《被弹幕奶大的状元郎（科举）》快进专栏收藏吧！又名 #被弹幕奶大的状元郎白切黑#小容川本以为自己是村中一个普通的孤儿,父母早亡,背负着克亲的名声吃百家饭长大。直到眼前飘过一串他莫名能看懂的文字。【这就是一代国士容川首辅的幼年时期吗？呜他小时候好惨啊！】小容川看着野菜汤,不好意思地放下勺子：你们在说我吗？它其实很好吃的,要一起吃吗？从这些弹幕朋友口中,他知道自己会高中状元,扶大厦之将倾,救社稷于危难,一生未娶做出许多功在社稷的事。虽然听不懂,但是小容川星星眼：原来我以后这么厉害啊！弹幕恨铁不成钢：【可是过在身家！你死后被剖尸抄家,挫骨扬灰！】小容川听完摸着自己干瘪的小肚肚,脸上笑出甜甜的小酒窝：可是……让很多人吃得饱饭啊。弹幕：【……】哇的一声哭出来,为什么这么好的人晚年那么凄惨！于是,小容川收获了一个体贴又话痨的弹幕老妈。……北方极冷,小容川觉得自己可能熬不过这个冬天了弹幕：【那株白花下的根茎肥厚粗壮,可代粮,屯！】小容川吭哧吭哧地拿着小木棍往下挖,看着长条根茎甜甜地笑出小酒窝,终于不会饿肚子了！村中稚儿尽皆启蒙,只有小容川还目不识丁。弹幕：【别人有的我家孩子不能没有！美食方子！快！】小容川带着方子去找曾经帮过自己的大婶,奶声奶气地道：婶子,我们一起合作卖吃的吧！同窗有名师辅导,小容川只能自己努力。弹幕:【系统！名师准备！】小容川看着突然出现的虚拟夫子,心中熨贴,更加奋发向上！弹幕心疼地看着每日手不释卷预备考科举的容川：【我们好怕你重走老路QAQ！】容川欣然一笑：我心中已有牵挂,怎么会重走老路呢。祂们那么爱自己,他怎么舍得让祂们伤心。于是,反对改革的大臣遭了殃,对容川抱有敌意的皇帝下了台。原本腐败的政治逐渐清明,原本混乱的边防逐渐安定,原本民穷财竭的局面逐渐缓和。弹幕看着故事走向越来越迷惑,终于意识到了,原来一生未娶的首辅大人心中有牵挂后是多么的强大。最后,容川牵着对他极为仰慕的小皇帝,对他的弹幕老妈说道：看,我没有在走老路。注：1.预收灵感来自于：张居正改革——《中国通史》地势坤,君子以厚德载物。——出自《周易》——————预收文案2————《七零女主觊觎老干部系统》【重生后黑化疯批女主X老干部爱操心系统男主】收藏一下助力开文嘛-v-^吕凌是被凤凰男亲爹恶意换掉的真千金,亲妈傻白甜,绿茶白莲假千金过着汽车保姆样样不缺的团宠日子。^而在乡下与奶奶相依为命的吕凌吃不饱穿不暖,因为是未婚先孕的产物而受尽歧视。凭借自己的努力考上大学找到好工作后,还被认出亲女的凤凰男爹暗害。^重生回到幼时,吕凌望着屋顶的破洞眼中闪过狠厉。^^^华大教授祁君初年轻英俊,家庭优渥,是众多父母眼中的乘龙贵婿。却热爱喝茶养生,全然一副老干部作风。正当他在家饱受催婚之苦,准备继续沉浸在工作的快乐当中时.他因为出车祸,穿了。^想要媳妇儿吗？715为您送媳妇来了！祁君初：……？啊错了！你是男主啊！为什么你在系统空间！^因为系统误入男主没了,系统找来祈君初,没想到本是男主预备役的祁君初却错穿进系统空间,而系统也因能量不足要沉睡十五年之久,只能让祁君初先住在系统空间。^还好系统空间内书最多,祁君初沉浸在书海中偶尔出去透透气,却发现外面那个叫吕凌的小女孩过的有点惨。看不过眼的祈君初冒充起了系统。^^^重生的吕凌一出门就被隔壁经常欺负自己的无赖倒了一盆锼水,正准备药死对方时。[715系统真诚为您服务,请问需要什么帮助吗？]吕凌面对这上辈子没有出现的系统悄悄放下准备放药的手……——[2022.08.20留底]

宋明磊联合轩辕淑仪公主施计气死德宗，逼反了新太子，谋杀丽太妃，想挟太子世子轩辕楽登机，轩辕淑仪垂帘听政，他在背后号令天下，原非白早已识破他的计划，称机拥立原青江黄袍加身。原氏终于实现了十世的梦想，站到了天下至高处。木槿为解大理的疫症，同恢复记忆的兰生进入暗宫取金婵花，无意见得知了原氏与司马氏双生子诞，龙主九天的秘密……

世界上总有些人会因为突如其来的意外，抱着遗憾与不甘匆匆去世。原本应该发光发热的他们，还没来得及实现理想就成了一抔默默无闻的黄土。 穆斐，一个因为咸鱼太久，而被上司赶去新部门开荒的前炮灰部无冕之王。当他来到小世界看到任务要求后，遗憾地表示：就这？ 只单纯的完成他们的遗愿多简单，他不仅要完成，还要让他们死后被后人铭记！ 1.被全网惨黑的影帝（完） 2.被陷害的帝国元帅（完） 3.被继母磋磨的天才（完） 4.被抛弃的流浪猫猫（完） 5.被拐卖的富家少爷（完） 一句话简介：他们，重于泰山 立意：让人生不留遗憾

因为身体原因,被射击队劝退,这件事给沈濂巨大打击。尽管当不了运动员,无法上赛场比赛,沈濂却不肯放弃射击。抱憾而终后,沈濂没想到穿越到了另一个时代。大院里人人唾弃的小流氓,要追求梦想当射击运动员？这对于可心大院来说可是个大笑话！众人都劝沈濂现实点,好好照顾家里。沈濂没有理会旁人的看法,坚持追求梦想。

从第一眼见到他，她就爱上了他，可是她母亲的背叛，让他恨死了她，所以，他收养她只是为了报复──他不给她好脸色看，工作一件一件往她身上加，甚至还不准微笑在她脸上绽放，可是，她默默承受，努力做到他的种种要求，只要他不将她赶离，让她留在他身边，她就已经心满意足，尤其当他开口要她当他的女人时，她觉得她的幸福终于降临──但，没想到，他却突然

[正文完/番外全都市,隔天更/校园/双向暗恋救赎]下本《春风不入夜》vb：鹊鹊啊程尔不喜欢嘉城,这里脏乱阴雨绵绵,天很低乌云浓密,连空气都有股挥之不去的霉味。在遇见贺让骁之前,她不信嘉城有光。初见,她上楼,倚在墙边的少年闯入她视线。少年身量颀长,黑色冲锋衣慵懒地套在宽阔薄削的肩背上,衣领竖起笼住下巴,他垂着眼睫发消息,语调倨傲：草,我家又被泼油漆了。门板上绿油漆滴滴答答蜿蜒到了少年黑色球鞋边。少年听见程尔的脚步声,掀起眼眸不动声色打量她一眼,薄唇牵动,凶神恶煞：看什么看,没见过渣男劈腿被追杀？*那是他们没说话的第三天,心酸难捱。程尔又碰见贺让骁被关在门外。她放轻了步伐,从他身边经过。贺让骁低头玩着手机,眼皮冷淡垂着,等到她悄然经过,视线追随着她上楼。程尔——老旧的声控灯骤熄,楼道一片黑暗。贺让骁一步步踩着台阶,高大的身影靠过来,你要不要带我回家？[烈日炎炎,蝉鸣不止,这个夏天我们终会相遇]痞拽少女心学神x落难高智商小漂亮（双学霸）科技新贵x律师男主喜欢间歇性无差别吃醋昨夜我看见了一颗溺水的月亮,他衣衫宽大,装满了风——网络双向暗恋/双初恋/双洁/慢热救赎治愈/HE/无劈腿/校园社会微博：@鹊鹊啊人设图授权：@浅甜嘤文中浅显涉及桥牌比赛。同类型校园预收文《绿草和士多啤梨》/《知足》见专栏。周寄的联动文《野了的夏》见专栏。=====下本：《春风不入夜》鼎盛家族谢家,老爷子病危,后辈们陷入世纪财产争夺战,这件事成了路城人茶余饭后的谈资。远在华尔街翻云覆雨的谢家次子谢清砚连夜回国。大家都猜他也是回来争财产的,殊不知谢家人做戏探病上新闻,谢清砚次次都没到场。某天,谢家后人哭晕在老爷子病床边,被媒体大肆渲染。同一时间跨江大桥上,谢清砚单手插兜,另一只手拎着一双高跟鞋,优哉游哉跟在喝醉的黎初身后。黎初踢掉鞋子,他捡鞋子,黎初扔掉围巾,他捡围巾,毫无怨言,满脸纵容。黎初伸手剥裙子,他用风衣将人裹住,挡住镜头,祖宗,再脱该上新闻了。再后来,老爷子过世后。谢清砚拒绝了遗产继承,当被问起时,他轻描淡写回道：黎初不喜欢谢家人。推荐一本极限拉扯富婆文学,很快就开文了！书名：《动人心弦》作者：秦小羊【文案】圈里人都知道,和弦作为业界第一女出品人,有某些公开的癖好。她钟情于各类乖巧帅气的小奶狗,男伴经常不一样。被当众问及爱情保鲜秘籍时,和弦漫不经心：腻了就换。众人：……盛予临装了好久好久的小奶狗,久到身边人实在忍不住问他为什么这么拼。盛予临回答得很认真：怕她换了我。

离乱之世，人如尘埃，随风不随己。 无意穿越为白袍军老卒后裔的奇葩小白领，当务之急不是如何雄心壮志、一统天下，而是如何在这个时代保全性命。 这时代有杨坚、李渊、尉迟迥，枭雄无数； 这时代有萧氏、陈宣华、张丽华，美人如玉； 这时代有淮上、建康城、洛阳府，长槊穿云； 当然也有陈后主、宇文赟，荒唐君主 当身后白袍铁骑滚滚跟上的时候，李荩忱霍然回首。 江山如画，一时多少豪杰？

曾经的李凡选择了平凡，但三年的婚姻告诉他：哪个女人不慕强？弱小，就是原罪。既然如此，那就让自己强大起来吧。从现在起，选择不凡！