病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

魏十七来过，看过，征服了。

通知：1月17日入V,入V后日6000！霍崽崽今年四岁半,得知他的死对头要跟着后妈上电视的时候,羡慕妒忌的不得了,于是,他告诉家人,他也要上电视。但问题是,他亲妈后妈都没有。于是,霍崽崽决定自己找个实习妈妈,他要找一个比死对头的后妈漂亮一百倍的实习妈妈。他找的是尹糯,娱乐圈以黑料出名的女明星。尹糯睁开眼,发现自己穿成了霍崽崽的实习妈妈,是这本小说里女主江云兰的对照组。女主和原主都是娱乐圈的女明星,女主是小花旦,原主是十八线；女主嫁进了豪门,原主拼命的找金主；女主和继子在娃综里被全网夸,原主在娃综里没有照顾好霍崽崽,以为霍崽崽是素人崽崽,对他很不好,后来被封杀了。尹糯想退圈,合同没到期。尹糯想退节目,违约金赔不起。最后咬咬牙上了。但是：妈妈……霍崽崽眨着水灵灵的眼睛,萌萌哒哒的看着尹糯,这个他选出来的实习妈妈好好看。尹糯手忍了又忍,终于没忍住,摸了一把霍崽崽的头：儿子……便宜儿子长太可爱了,节目里撸一撸没关系吧？小剧场霍崽崽一脸趾高气昂的对死对头道：我妈比你妈妈漂亮,我妈妈饭饭做的比你妈妈好吃,我妈妈还会考英语四级。死对头崽崽淡定道：那又不是你真的妈妈,是实习妈妈,出了节目就不是你妈妈了。霍崽崽双眼一红,委屈的朝着尹糯跑去：妈妈,出了节目你还能当我妈妈吗？尹糯想了想：不如你当我（小金主）爸爸？霍崽崽想了想,当儿子要被妈妈管,当爸爸可以管女儿,于是他痛快的答应了：好吧,闺女你喜欢什么,爸爸给你买。两人不知道,此时的直播是开着的,这一幕被全国人民看在眼中了。

一代剑圣凌天携天道碑重回三百年前，昔日红颜仍在，各界仇敌未死。这一世，他要脚踏各方天骄，斩尽世间仇敌，执红颜之手把这个世界搅的天翻地覆！

白白的月光斜斜地照进雄伟的宫殿。深邃的亮起一盏盏晕红的宫灯。天未亮的寅时，是钦天监为新君玄武皇帝立后册封所选定的吉日良辰。三名入选的秀女已等在贞顺门外良久，两名年纪稍长的秀女眼观鼻、鼻观心，盛妆的脸上没有笑容，一副傲视群芳的骄矜神情。年纪最小的秀女倒是满脸愉悦的表情，不时偷望着她们，也悄悄欣赏正待苏醒的富丽皇宫。一阵晨风拂来，小秀女禁不住打了个冷颤，一连哈啾、哈啾！地打了两个喷嚏。

【放个预收文：《言灵师穿成豪门真千金》《死亡多重奏[无限]》】本文文案：【女强爽文满级大佬疯狂掉马】【1】自被发配到三流军校当老师后,樊以栖就开始了她的摆烂生涯——钓鱼、养花、觅食,以及找乐子。谁料,因她过于摆烂,被学校扔到炮灰班当班主任。看到全班惨不忍睹的成绩单,从不知成绩差为何物的樊以栖：这能忍？于是,三个月后,樊以栖领着这个被学校放弃的炮灰班,在军校联合演习中骚操作频出,成了最受关注的黑马。……自家军校和别家军校都麻了。这人到底是从哪里冒出来的？！【2】樊以栖崭露头角后,各军区都开始打探她。可他们得到的情报总不一致。她是个机甲师,设计的机甲还在我们军区供着呢。她是指挥官啊,帝盟军校指挥学院全S毕业的。她是最强单兵,当年她在校内赛上,一举淘汰所有人,搞得学校不得不让她提前毕业。……各军区领导糊涂了：到底哪条信息是真的？当然,都是真的。认识樊以栖的人都知道,她是个魔鬼,什么都会亿点。**书名：《死亡多重奏[无限]》文案：白毓死后失忆了。她甚至忘了自己是怎么死的。系统：[想复活吗,想的话,就来接受挑战吧。]白毓：[不想。]系统：[……]最终白毓还是被扔进了挑战。【维多利亚】系统：这座城市被严重污染,疾病横行,感染病漫延,富人们骄奢淫逸、纵情享乐,平民们食不果腹、挣扎求生,而你是时代弃儿,一个染病后即将去世的小女孩……系统：你的任务是,活下去。缺钱买药的白毓揭下一张悬赏榜单：好的。系统：……让你活下去,没让你去杀人啊喂！白毓：可我只会这个哦。系统：？？【废土之上】系统：末日降临百年后,掌控先进科技的小部分人,同时也掌控规则秩序,而你因盗窃罪被送往监狱服刑一百年……系统：你的任务是,活下去。白毓：明白。于是,白毓带领囚犯们起义了。系统：……【蒸汽朋克】系统：这里机械和魔法并存,罪恶笼罩大地,法师们为了欲望无所不为,而你,是他们疯狂争夺的献祭品。系统：你的任务是,活下去。白毓：了解。然后白毓把法师们都祭了天。系统：……麻了。……白毓穿梭悲惨世界艰难求生时,总会遇上同一个男人。他总穿着兔子图案的衣服,用那双沉静漆黑的眼睛注视着她。白毓：他为什么阴魂不散？系统：你跟他好像有一段恩怨情仇。你要杀他,结果被他反杀了。白毓：我能在这里把他干掉吗？守护者兔子先生：？？#女主前期无三观,渐渐变成有血有肉的人##生命是这宇宙最璀璨的奇迹##一个赞扬人类的故事#

转涅槃，天玄指天！ 度生死，淬炼灵丹！ 破乾坤，为见伊人一面； 掌轮回，只换你的笑颜！

【推一下我自己的预收《清穿之咸鱼养老指南》,文案直拉就有,宝们有兴趣的可以点进专栏收藏（笔芯JPG.)】佟琳琅穿越到康熙后宫,落地冷宫,携带宠妃系统。宠妃系统：据分析,康熙更喜贤良淑慧的妃子。咸凉舒废佟琳琅：？系统：虽然你在冷宫,但是你先得到胤礽的关注,后诱得康熙的胃,再打败一众宫妃,便能成为冠宠六宫的后妃。已经躺平的佟琳琅：好的好的。系统呱呱念叨,野心满满；佟琳琅每天摸鱼,快乐玩泥巴。冷宫种种田,玉米地里挖出个小太子；外出钓钓鱼,池塘边上钓出个康熙帝。奶团子人小鬼大赖在冷宫蹭吃蹭喝；少年康熙帝心思难揣,厚颜无耻紧跟其后。不过多时,佟琳琅就被请出冷宫连跳三级。宠妃系统：？？？琳琅一朝得宠,打破了后宫原本的平衡。宜嫔郭络罗氏热衷于和她比美争宠,立志做后宫第一；僖嫔赫舍里氏每天寻香闻味,惦记着她这钟粹宫的美食；荣嫔马佳氏和后来居上的德嫔乌雅氏时刻找她演戏,是少有的认真宫斗的后妃；面对这些,琳琅来者都拒,——摇摇小扇望望地,今天也是快乐小宫妃呢。*玄烨自小登基,除鳌拜斗三藩,什么大场面没见过。直到他在佟答应身边听到了一道电子音。——滴滴滴,目标人物康熙帝靠近！*宠妃系统886有两任宿主,前者拿它种田,带动清农生产；后者拿它强国,开辟繁荣盛世。-求求了,它是宠妃系统啊！！！能不能尊重一下它QAQ阅读指南：1、脑补帝vs清醒咸鱼2、半架空历史,私设众多3、慢节奏,相对轻松。（吃喝玩贯穿主线,前期养崽谈恋爱,中期咸鱼宫斗,后期朝堂纷争4、胤礽与女主互动开端指路第14章；康熙与女主真实互动指路第30章5、原名《冷宫种田日常（清穿）》推一下我的预收,有兴趣的宝可以点进专栏收藏《清穿之咸鱼养老指南》文案：阮阮穿进乾隆后宫,成了一个背锅将逝的小宫女,并附带一个魏姓小姐妹。就是小姐妹不仅卷,还颇像未来令妃。正摩拳擦掌打算帮小姐妹上位的阮阮偶然发现：这后宫人人都有金手指！娴妃那拉氏是重生的；嘉嫔金佳氏有系统；纯妃苏氏是穿越的；陆常在陆氏有个随身空间。这还斗什么？！她卷好铺盖,带上小姐妹屁颠屁颠就跑去长春宫养老。听说皇后待人宽裕,逢年过节不仅让休假还给补贴,这不比争宠香吗？每天摸鱼吃糕点,时不时还有清隽侍卫小哥可以看,阮阮的小日子过得实在是好。小哥面容妖冶,五官艳丽至极,不仅对她好还想让她过门。但是小哥家事也多,阮阮不喜麻烦,委婉拒绝。她诚挚而认真的讲道理：我已经存够了养老钱,宫外还有一个心上人,一到年龄出宫......就和他在一起。一向对她温和,眼底满是缱绻的小哥眼神一下就阴鸷了下来,他沉声笑了笑：是吗？而后,一道圣旨下来。她直接从宫女变成了贵人。还一头雾水的阮阮：？？？*-阮阮只知道后宫嫔妃多有金手指,却不知道乾隆能听见别人的心声。-弘历本想逗逗这个小宫女,却没想到最后将自己给赔了进去。

最坏的年代，最美的灵魂，最残忍的命运游戏。 个人与家族，自由与责任，理性与激情的迷惘交错。 公爵小姐与叛乱者的邂逅，红眸魔女与执政官的重逢。 一次次生离死别，一番番擦身而过。 走过凛春与严冬，走过断头台和长街，走过鲜血与苦痛的炼狱。 当熟悉的目光再次交会，爱终如明媚的蔷薇，烂漫华美的盛开。