插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一个是凤族公主,深受宠爱,一个是远近闻名的战神将军,大杀四方。原本两人是没有任何交集的,而凤棠亦是只听闻过他的名字却不曾见上一面,然而一次意外使两人见了面,因此凤棠对其一见钟情,可他亦是如此优秀,心中有她吗？可为何始终放不下心底的白月光？又为何对月窈那般上心？她有些想不明白,或许应该回首看看他人？

为了找到传说中的秘宝红樱而满世界追寻的若珐，为了寻找真爱而离家出走的吸血鬼王璃音，在风波不断的圣凯撒学院宿命般地邂逅了！爱神丘比特一箭穿心，不管主角的哀号和抗议。于是比世界大战还辛苦的恋爱颤抖着拉幕，在比火星撞地球更火暴的战场上隆重上演。

本文将于4月21日（周三）入v，入v当天，更新万字，谢谢支持，敬请期待哟。 侠义勤奋男友力爆棚大小姐 x 男扮女装顶级绿茶世子爷 钟姚觉得，她穿越时一定是没充钱！ 因为她穿的人不但胖，而且丑。 卑微懦弱人人欺，指腹为婚的对象还天天要退亲。 半路捡了个貌美小娘子，当作BJD娃娃般养着。 小娘子软软糯糯，体贴又温柔，哭起来梨花带雨惹人怜，唯一缺点就是个子高了点，胸平了点。 钟姚化身小娘子的护花使者， 小娘子无依无靠，我打工养你！ 小娘子被人欺负，站我后面我收拾他！ 小娘子想帮忙做事，这活太累你坐着我来！ 本想养小娘子到老，一起手拉手跳广场舞。 谁知一场意外分离。 数年后归来，钟姚到处找她的小娘子。 我小娘子呢？谁见我家小娘子了？ 这位英俊的公子，你见过我家小娘子吗？ 等等，公子，我怎么觉得你长得有点像我家小娘子？ - 慕修宸一朝落难，不得不暂时男扮女装待在这个丑女身边隐藏身份。 他内力尽失，柔弱可欺， 不得不装的楚楚动人博取同情。 哄的丑女把她当瓷娃娃似的供着。 慕修宸：成大事者不择手段，本世子不觉有愧！ 手下：世子，你已经跪了一天了，要不起来歇歇吧？ #我以为我养了个娇弱女主，没想到竟然是个绿茶男主！ #我减肥变美，他换装变帅。 小剧场： 【掉马前】 面对小强： 慕修宸内心毫无波动， 表面梨花带雨：嘤嘤嘤，好可怕，小姐保护我 【掉马后】 面对钟姚手中的擀面杖： 慕修宸腿软心颤吓的飙泪， 表面稳的一批：没事，本，本世子不怕的 阅读指南： 1 女主前期胖丑，后面会变美。 2 男主男扮女装时用缩骨功，身高只比女主高一点，而实际身高比女主高一个头。 3 1v1，he。

武林浪侠张天齐，英风飒枫，天资神秀、身怀绝世神功，为挽救武林血劫，义聚正义侠魂!于是，妖姬、淫女、魔道、名刀、杀手、剑客如众星拱月，江湖侠女，青楼美女，似绿叶扶花主，几回回刀剑悲歌，几回回红颜泣血!神出鬼没地在淫窟、古刹、青楼展开了一场场有声有色的武林斗争。

北京中城澄清坊的乾鱼胡同里,住着一户寡妇人家,主人陆善柔,接连死过两个丈夫,克夫的凶名在外,但是比克夫更出名的,是她破案的本事。衙门不管的案子,她能破,比如甄别某侯府的真假千金、找到某个大商人来不及交代遗嘱就咽气了的遗产所在……衙门破不了的案子,她也能破。比如押解出京的犯人被杀案,某宦官的灭门案……传闻这个擅长破案的俏寡妇和锦衣卫训象所的千户魏崔城有一腿。魏崔城义正严词的辟谣 ：这个真没有！但他心里想着：这个可以有！

五年前，被陷害入狱！五年后，他荣耀归来，天下权势，尽握手中！我所失去的，终会千百倍的拿回来！...

刹影宗第十代宗主夏凝死后,穿越到现代背景的世界里。她的原身是一个黑历史众多的过气爱豆,想要通过上选秀综艺翻红。夏凝请教经纪人,如何才能晋级。经纪人叮嘱她：你这样唱跳不行,脑子也不行的爱豆,只能走笨蛋美人人设了！夏凝似懂非懂：好。演笨蛋,她擅长。本色演出就行。毕竟这个世界的人都非常聪明,制作出无数件令夏凝啧啧称奇的发明——气派恢弘的摩天大楼,速度堪比烈马的跑车,上能飞天的飞机火箭,下能入海的潜水艇。作为落后古代人,夏凝深感自己的渺小。一个月后,节目播出,黑粉狂喜,等着看这个唱跳双废的辣鸡如何出丑。却见少女初舞台从天而降,一身酷飒的黑色舞台裙,将一把长剑,舞得行云流水。黑粉傻眼,怎么和预想中的不一样？而夏凝的微博粉丝,几个小时内飙升到几十万。夏凝疑惑：这算是……搞砸了？经纪人：……不,你红了。夏凝苦恼：可是,我的舞蹈细节不到位,整体效果不完美,还有很多进步的空间。经纪人：你对完美有什么误解？夏凝还是不肯承认自己红了的现实：这么简单的吗？是不是哪里搞错了？经纪人：……你管看一遍导师示范舞就能精准复制古筝唢呐二胡琵琶样样精通走钢丝不吊威亚……叫做简单？？？夏凝：道理我都懂,但,你们现代人怎么退化成这样？粉丝：请问,这是一种新型凡尔赛吗？***夏凝进入娱乐圈被黑以后,家族为她配的未婚夫也提出退婚。为她的艰难处境倒了一把油。几个月后,见夏凝越来越红,未婚夫心生悔意,想要和她重新订婚。一次宴会,未婚夫终于见到夏凝本人,刚要上演一套追妻火葬场的戏码,旁边闪过一人,抓住他的手腕。那力道,差点将他骨头捏碎。未婚夫抬头一看,竟是江家公子江宴寻,一个他惹不起的男人。江宴寻眼神仿佛能射出刀子,冷冷地问：你要做什么？未婚夫（前）：……没、没什么。江宴寻甩开他的手腕：离夏凝远点,不要让我再看见你。未婚夫连滚带爬地跑远了。江宴寻有个秘密。从出生起,他就携带上一世的记忆。那一世,他家族破败,被人欺辱,是一个女孩子救下他,并给了他安身立命之所。他成为她的暗影护卫,直到她被奸细所害,他也随她而去。这一世,江宴寻以为,他会浑浑噩噩度过一生,却没想,他重新遇见自己的太阳。———————>>>下一本：《在动物app里吃瓜看戏》田思甜被全网黑后,经纪人带她去动物园散心。意外地在一个神秘人那里下载一个动物社交app,她能在里面看到各种动物的账号主页和聊天记录。长颈鹿：【噗,这个人类还没我家孩子的脖子长。】配图是某号称身高180男流量。乌鸦：【这个人类的嗓音和我差不多,四舍五入我也可以上台表演了。】配图是华语乐坛某鬼才歌手破音视频。苍蝇：【这个人类家里有好多食物,姐妹们,搬家啦！】配图是某洁癖人设出名的艺人的厨房,堆满垃圾。三花猫：【哼,可恶的人类把我带去绝育,但他们自己却要生二胎。有关部门能不能管管啊！】配图是某新晋顶流和他未公开的女友。田思甜：等等！！！这是我免费能看的吗！田思甜每天捧着手机,在瓜田里上蹿下跳乐不思蜀。不知不觉间,她忽然发现,周围的艺人同事们怎么都变成了好人？——喂,我没有要揭穿你们的意思啊^+^。尤其是那个经常看她不顺眼的某影帝,他也有黑料吗？田思甜翻了半天,终于找到某影帝的八卦。蚊子：【这个人类不好吃,避雷。家人们进食的时候注意一下。】配图是某影帝的家里。平平无奇,单身自律。如果有什么奇怪的,那就是他卧室墙上挂着一张海报。田思甜：啧,无聊。刚要关上手机,她忽然想到——等等,那张海报上的人,怎么那么像她自己？！啊这……———————>>>下一本：《龙傲天被恋爱脑系统绑定后》辛悦暗恋傅弈宁十几年,成为他老婆后,也没有得到他的心,甚至在网上闹出不少笑话,被乐子人疯狂嘲讽。有一天,她一觉醒来,发现自己活在一本小说里。她的丈夫傅弈宁是这本小说的龙傲天男主。不仅没有对她动心,还揭穿她假千金的身份,和真正的千金重新订婚,每天过着晋江禁止描写的生活。辛悦：要不这婚还是趁早离了吧,分走傅弈宁一部分财产,实现混吃等死的自由：）她决定,等手头这个夫妻恋综结束,就提交离婚协议书。此时,系统提醒她：可你身上还有个恋爱脑系统,不完成就会受到惩罚……辛悦：恋爱脑,僵尸都不吃,和我老公正配,送给他吧。只为完成任务的系统：也行。***《浪漫约定》刚播出先导片就爆了——某黑红女星的有钱老公亲口在镜头前说：你离我远点。网友开心地点开第一期,准备看辛悦的乐子,却看到——【场景1】心跳测试中,傅弈宁嘴上说着无聊,一旦和辛悦对视,心跳瞬间飙到200。【场景2】辛悦和新来的飞行嘉宾聊得火热。傅弈宁嘴上说着不在意,隐藏在桌子下的拳头却硬了。【场景3】做早餐时,辛悦为丈夫端出一盘烧成黑炭的煎蛋,傅弈宁姿态优雅地全给吃了,眼角流出感动的泪水：这还是我第一次吃到你做的饭。这……傅总怕不是个傲娇？嘴上说着讨厌,身体倒是很诚实。嗑到了！【傅弈宁视角】：心跳加速是因为他没完成系统任务,得心脏病差点猝死；拳头发抖是他在忍耐电击；至于眼泪,那是生理性泪水：）**恋综接近尾声之时,网上突然爆出来一件惊天新闻：辛悦不是辛家亲生女儿,真正的大小姐另有其人,已被找回。网友猜测,傅弈宁会不会为了利益,甩掉冒牌货,和辛悦离婚。连辛悦自己也这么认为,正要找傅弈宁商谈时,他亲自发了条微博：【辛悦是我的妻子,以前是,现在是,未来也是。】辛悦眉头一皱：你的系统还没解除？傅弈宁顿了顿：和系统无关,是我自己的想法。辛悦：？？？糟糕,一定是系统出bug了！

被害身亡的苟岁岁再次睁眼，来到1975年成为一名下乡知青。做了个梦发现自己不仅穿越还穿书，成了书中重生女的垫脚石？重生女：这辈子，你就嫁给庄稼汉，在这乡下待着，被凌虐到死！然而渣渣们挖坑害人不成反被打脸，苟岁岁不仅考上名校，还嫁了个她想都不敢想的老公……初次见面，苟岁岁用匕首抵在贺南生脖子上：别乱动哦！贺南生：……后来——贺南生接到调离通知：我要走了。一心忙高考的苟岁岁放下书，抬脸看向身前的男人。知道了，往旁边站一点，挡我光了。贺南生内心拔凉。死女人，不是搞学习就是搞钱，什么时候才来搞我？