插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

身为皇朝唯一的嫡公主,风檀拥有最躺平的人生和最牛叉的穿越者作先生。可她先生犯下大案,为救先生出诏狱,她被迫放弃无权介入朝堂的公主身份,改头换面女扮男装,以七品之职混官场,跟自己的皇帝爹打擂台。官场难混恶人多,卑鄙二品大员杀她好友,庶妹处处构陷,不识她的抛妻皇帝渣爹,不分青红对她廷杖二十……风檀微笑：不急,有你们后悔的时候！除此之外,风檀刚到帝京不小心抢了第一权臣萧殷时的女人,自此两人结下梁子,见面就是修罗场。修罗场里危机不断,风檀兵来将挡水来土掩,直到发现这位第一权臣貌似......对她的身体起了掠夺之心。风檀：不是吧大佬,世人都说你不近女色,原来你好的这一口！风檀只能更心惊胆战地护着自己的马甲。短短两年,她破命案三起,在官场扶摇直上,自七品升至五品。穿越先生被虐杀之期临近,朝堂之上,风檀看着已不识自己的皇帝爹,冒着天下之大不韪为先生论辩翻案。帝王震怒,朝野轰然,风檀被囚入诏狱。人被囚在炼狱里,要么萎靡赴死,要么触底反击。风檀恰是第二种。先生说四个古国三个倒,就剩一个不死鸟。先生搭上性命也没能让不死鸟的法度活在现世里,那么她来。风檀扛起M82A1狙击枪,真正开始对抗整个王朝。卑劣二品大员？风檀扣动扳机狙了！差点致她于死地的六品知县？狙了！欲图猥亵她的阴湿皇叔？狙了！这烂翻天的不公制度？狙了！......狙了狙了统统狙了！至于顶级坏种萧殷时,风檀扛着狙击步枪眯了眯眼,剩下的枪子都是他的！小剧场：风檀曾三杀萧殷时。一杀失败,萧殷时差点捏碎了她的假喉结；二杀失败,萧殷时暗欲涌动,差点撕碎她的衣服；三杀失败,萧殷时阴鸷沉问：还杀我吗？风檀当即识时务者为俊杰,不敢。男人眸中欲孽浮现,可是我现在,想要你的命。小剧场：是夜,风檀被囚入诏狱,萧殷时前来审她。长鞭狠落,风檀囚服四分五裂,女儿身暴露在萧殷时眸中。男人瞳孔紧缩,骨节分明的手指缠上裹胸带,卡着脖颈将人按在刑架上,手指一点点向下,耍我？看着手中仿品,萧殷时气笑,这就是当年她信誓旦旦让他握住的男性雄风？他眼尾泛上不正常的红,坏种本色昭然若揭,把自己交给我,我便救你出去。风檀擅长驯兽。却没想到此生遇到的最凶猛疯狂的野兽,在最初的时候,披着张人皮。永不言败坚毅孤女VS狠戾暗黑权臣从针锋相对到俯首称臣。官场里女主最帅！【阅读指南】1.官制仿明朝,有私设和更改部分,勿深究。2.含悬疑破案元素,女主升官成长,苏爽。3.男配们从瞧不起到真香,女主不经意间驯狗,搞事业才是她的主战场。4.有配角穿越,故属穿越频道。*晚九点日更【成长逆袭征文天生我材,其必有用参赛理由：起初风檀女扮男装混官场只想救出自己由于反抗男尊女卑的封建制度而被囚入诏狱的穿越者先生,后来经历错综复杂的诡案,她见识到了女性所受到的太多不公,决定拿起武器,刺破桎梏住她们的王朝,还所有人一个公道。】预收！《不可能被天子pua》求收藏呀周天子分封七国,为稳固朝中局势,各诸侯国均需将公主送往帝都和亲。很不幸,公仪酒成为了七位和亲公主之一,用来联姻。而天子有个不为人知的秘密。只要相触,他便能看到此人过往的记忆。侍寝当夜,公仪酒手持合卺酒不慎擦过帝王指尖,于是帝王看到——这位素来默不作声的诏国公主精彩绝伦的种种过往。以及她深藏于心的那个野和尚。

江湖之中以东、西、南、北、中五绝为天下武功之颠峰。然而有这么一个人，痰吐东邪，黄药师拂面而退；杖打西毒，欧阳锋伸手点赞；掌掴北侠，郭靖跪而不敢言；怒斥西狂，杨过却俯首赔罪。他疾恶如仇，性烈如火，宛如黑暗江湖之中的一豆明灯。他屡战屡败，屡败屡战，刀剑加身却仍旧舌绽莲花，从未服输。他叫柯镇恶，人送外号飞天蝙蝠。不过以上都是还没有发生的事情，这一次，瞎子只想默默看护着自己金兰弟妹们！

预收《恋综漂亮女配[快穿]》《顶流和她超强的小舅舅》专栏求戳！本文文案夏茵熬夜学习猝死被女配逆袭系统绑定,进入小世界做任务,替原主完成心愿过好一生,可以获得重生的机会。恋爱综艺【被全网黑的宅女大作家后来,所有男嘉宾心仪的对象都是她,每天孔雀开屏。】带娃综艺【被熊孩子折腾,被网友吐槽的豪门后妈后来,咸鱼美人收获众人宠爱,被继子追着喂饭。】姐弟综艺【被全网黑顶流的素人呆瓜姐姐后来,所有男嘉宾都爱她,争抢叫她姐姐。】荒岛求生综艺【被所有嘉宾抛弃组队的无脑女配后来,所有嘉宾求她带飞,上演一场争抢大戏。】扶贫综艺【……】分手综艺【……】下一本《恋综漂亮女配[快穿]》求收养安竹是各大恋爱游戏的漂亮女配,在经历次死亡后,她觉醒了,为了摆脱游戏世界的必死结局,她绑定女配系统穿越各个世界做任务。世界一：【贵族学院】安竹是奥科贵族学院的吊尾高二生,被暴发户父母送进学院钓金龟婿,因各种原因,是众人忽视的存在。后来——安竹成为学院里众人恋恋不忘的白月光女神。世界二:【豪门世家】安竹是首富家保姆的女儿,学习优异,喜得首富夫人的喜爱,以高价请她给儿子复习功课,在相处中她对首富儿子动了心思,想挤入上流社会的她一步步坠落地狱。后来——安竹成为权贵们争先追捧的首席设计师。【荒野公寓】【恋爱综艺】【青梅竹马不及天降】【……】下一本《顶流和他超强的小舅舅》求收沈梦知穿进一本娱乐圈文,成了炮灰女配。她为了遗产,将只有五岁的小舅舅带回家,还带着他上了超火的娃综《宝贝和他超强的家长》。想要洗白名声的她砸了无数热搜,却因她争强好胜,与崽不和,被全网黑到跳楼。沈梦知看了遗产数额,选择当条咸鱼。*沈梦知穿过来的时间很巧,节目组来家里拍摄单采。节目组,接下来的录制有什么想对宝贝说的吗？沈梦知,作为一个低辈分的成年人,我没有权利管教小舅舅,但我尽力。录制开始前,网友们吐槽。【怎么又有沈梦知,有她我不看】【沈梦知怎么好意思把不照顾崽崽的话说得这么理直气壮】录制开始后,网友们流下羡慕的泪水。其他组。家长起床做饭,喊崽吃饭,带崽遛弯,游戏期间父子姐弟兄妹气氛和谐。沈梦知这边。崽先起床,背诗练剑,准备早餐,安静的坐在桌边等。摄影大哥：怎么不叫她吃饭？崽崽：嘘,小声点,别把外甥女吵醒了。大人说,女孩子没有睡好觉对身体不好哦。摄影师：……他的错。【沈梦知也太好命了吧】【小舅舅,你看我像不像你失散多年的外甥女】*沈梦知一开始尝试过扭转局面。但她小舅舅说,我是长辈,照顾外甥女是应该的。后来。沈梦知和她超强的小舅舅频频上了热搜。后来。沈梦知觉得生活无比美妙。后来。沈梦知彻底躺了。

灵力高强，即将飞升的魔修九微澜被仙派斩杀后， 重生成了一个遭万虫啃食、几近惨死的路人女修——谢薇月。 她刚苏醒，就发现这副身躯已经被毒虫啃的差不多了 想到她堂堂满级魔修却沦落被低级毒虫啃食而死， 九微澜决定先丢掉面子，不顾一切活着再说！ 师兄救我！！！！！ 活下来后的九微澜决定重回巅峰！ 奈何这具身体的修为太低，她需要恬不知耻的抱大腿、讨灵丹，从万众绿茶中脱颖而出，才能求得升阶机会。 于是，她顶着谢薇月乖巧躯壳开始了为非作歹、不要碧莲的日子。 先是引诱师尊晏阳仙君的首徒阚泽堕入魔道， 又骗紫微山九百弟子进入罗定塔被妖兽吞噬，炼化成器。 得神器、取魔莲，她一步一步从低修为爬回了巅峰期， 更养了一群义徒义弟，想要壮大自己的鱼塘。 冯师弟，我特别看好你。 炎师兄，我心中有你，真的，信我。 小蛟龙，我真心想与你做朋友的，绝对不是想收你当灵兽。 跟随她万年的九尾灵狐抽搐着嘴角看着这个努力给自己鱼塘加鱼的主人。 主人，你真他妈是条狗。 —————————————— 【预收文】（可从专栏点进收藏） 《恶毒女配重生后》（古代重生BG文）： 前世，苏宛菱为了荣华富贵不择手段， 退了六品小官之子的婚事， 迫害姐姐跌落山阶双腿残疾， 抢了姐姐那桩原以为是天下最美满的婚事， 嫁给了那个受万人敬仰、地位尊重的太子； 却不料那个男人搀扶着别的女子登上了后位， 而她更因那女人的落得斩首示众的下场！ 一朝重生，她回到了12年前刚推姐姐跌落山阶的时候， 看着十七层台阶下，那个后来双腿残疾却仍为救她而奔走的姐姐， 她拼尽全力的冲下去将她背起—— 这一世，她不要荣华富贵，不要帝后尊位， 她只要亲人！只要姐姐好好活着！ 却不知那个被她退婚的卑微六品小官之子， 正立在树林的阴暗处看着她。

启东财团豪门小姐周熙如一片天真无邪，和陆逸文倾情相恋，不料一切都是谎言和骗局，导致家财被骗，父死母丧，自己也被划花脸、剃阴阳头，在绝境中触动位面文明鉴宝系统，从此走上发家致富、复仇虐渣的康庄大道。

余维彤生日当晚，姊妹淘们请了个猛男来跳热舞助兴，哪知猛男却加码上演了「湿背秀」，自动化身为牛郎，许是酒精软化了她的意志力，抑或渴爱的心太过寂寞，这个陌生男子的热情撩拨起她体内的慾望，她情难自禁地沈沦在这场欢愉的感官飨宴中，不料一夜贪欢後，她留下夜度资还摆不平这场风流债，和她温存的男人竟是百货公司的少东兼她的事业伙伴！啧，她都摆明了那一晚只是个意外，她不需要他的爱，没想到齐朗这家伙却缠着她，嚷着要做「售後服务」！要死了，她又没打算要买他回家，是要服务什麽啦??

7年婚姻。相见如宾，浓情甜蜜。到头来，镜花水月。倾尽所有，换来一场蓄谋已久的杀人灭口。那一天。陆漫漫怀着还不足2月的孩子，死于一场车祸。离奇的车祸，却意外获得重生。陆漫漫再次睁眼，回到还未嫁人之时。她凌厉的眼眸一紧，嗜血的微笑，如罂粟般，风华绝代。重生一世，她誓要，血债血偿！为此！陆漫漫醒来后做的第一件事就是，拒绝渣男，毅然嫁给了上一世的死对头，这一世本不该去招惹的男人。她说，我送你锦绣前程，你助我斩妖除魔！他邪魅的嘴角微扬，低沉的嗓音道，一诺千金。PS：本文架空

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！