记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

如果这一生，遇见你，是因为那年的春风忘记遮掩了彼此的气息，以致于在茫茫人海里，我不能不转身，对上你若有所悟的回眸。那么让我记得你，从总角黄髫至白发耄耋，每一个昨日都比今日更为分明，如同就那端砚徽墨，宣纸湖笔，铺开紫檀案几锦绣长卷，每一落笔，都白纸黑字，淋漓鲜明。这一生与你一起的日子，是欢歌，是清词，是杨柳碧波间抚琴一曲，一个音符一朵桃花。而与你别后，草成的新赋，句句，悲凉在骨。从此后，谁伴我，遥寄耿耿星河，年年钟鼓。

陆七七穿越了，成了一本书中豪门福气爆棚的娇娇小女儿。 陆爸是暴发起来的土豪，是个宠闺女宠上天的首富。 陆妈是为爱走天涯的女豪杰，陆妈心里闺女最大。 陆七七还有两个亲哥哥，六个堂哥！出个门从来不带腿儿，大哥抱了二哥抱，二哥累了有三哥，三哥后面还有一溜儿哥哥。 小七七出门都是横着走的！ 在书里，小七七是锦鲤小仙女一样的存在， 有一天，小七七馋肉了，跟着哥哥们进山，白白捡了一只送上门的肥兔子。 家乡闹旱灾，村里的庄稼都快枯死了，小七七上山找水，一下子就找到了一大汪泉水。 再后来，家里缺钱，小七七就上山挖了个大人参回来卖了钱儿，从此以后老叶家的好日子就来啦！ 陆家八个哥哥骄傲脸：我说的是真的吧，我的小妹妹真的是天生福星！ 陆七七：▔▽▔

：湖周围的树都被大雾浸泡着，黑色的树枝从雾中探出头来，像埋伏军队的长矛一般，充满肃杀之气。他看看静谧的湖面，突然，发现了一个怪异的东西：灰白色，像假面具，浮在水面，鼓胀着，上面的两只眼睛紧闭着，鼻子冲着天，像是蔑视所有的人一样……冬天的清晨，著名历史学教授被人发现死在浓雾笼罩的校园湖中。神探古洛开始追凶调查。这时，接二连三的凶杀案发生，恐怖向每个人袭来：气质迷人的女研究生，积怨深重的学派领袖，位高权重的X校长，风情万种的南方归来妹，前程似锦的孤僻才子，少爷脾气的官二代，情迷落魄男的叛逆女，血本无归的前夫，不甘堕落的肄业生……人人都可能杀人，人人都可能被杀！这一切的背后，是学派领袖的明争暗斗？是教授办公桌旁的潜规则？还是狂热梦想的捷足先登？狡猾的对手窃笑着，神探古洛能将超乎所有人想象的连环案内幕彻底撕开吗？

亡国公主宁凤衾穿越了,变成了王朝千百年后,一个除了脸什么都没有的女星。同行眼里:没演技,不敬业。黑粉眼里:不红,倒是爱蹭,离我家季影帝远一点！粉丝眼里:姐姐好美……别的就算了。圈里圈外的人都等着她什么时候糊,然而等着等着……网友:什么？宁凤衾为什么会功夫？还见义勇为？她的古筝居然10级？还进了国家协会？？？她怎么能和书法界泰斗林大师平起平坐？！宁凤衾两耳不闻窗外事,唯独不允许自己的清誉受损。她敲开隔壁的门:季宴,请你澄清一下我们秘密结婚的谣言。季宴将人抱在腿上,打开微博:澄清一下,我与衾衾没有结婚,她还没有答应。网友:……

预收文《香江大美人重生了》欢迎收藏方知意一觉醒来穿书了,穿成了年代文里男配全家娇宠的病美人妹妹。书里她父母是大学教授,两个哥哥都在部队,但是一着不慎父母被牵连,为了保护她不跟着下乡受苦,只能让他去哥哥的驻地避祸。因为原身心思敏感,听信了别人的传言说她就是两个哥哥的拖油瓶,以至于要养着她两个哥哥都到了年纪还没能找到媳妇。原身为了不拖累哥哥们,背着哥哥们每一餐只吃一小口,以至于身体越拖越差,在西北那种苦寒之地根本熬不下去,一命呜呼了。两个哥哥为此深感愧疚,当看到交给妹妹的钱和票都被妹妹攒起来之后一个放弃大好前程颓废终身,一个送她归家的时候因为忧思过重车祸身亡了。父母更是听闻她去世的消息双双自杀在了马上就要迎来光明的冬日里。穿过来的方知意,看到自己手里的空间,里面有千万资产的各种食材。她好不容易从没有吃喝的末世熬到现在,她凭什么不吃？不仅自己吃,还每天换着花样做各种好吃的给两个哥哥吃,还给父母寄好吃的。她们全家不仅都要活着,还要活的好好的迎接新生活。————所有人都知道方参谋家有个病秧子妹妹,原本父母还在大学任职的时候还好说,现在父母都被下放了,这个病秧子不就活脱脱的拖油瓶吗？大家都还在替方家两兄弟惋惜拖着这个病秧子妹妹能不能找到对象的时候,方家院子里就传出了食物的香气,今天是回锅肉,明天是麻婆豆腐,后天是红烧肉……驻地老首长家的闺女更是成天都往方家院子跑。方家两兄弟则是逢人就夸自己妹妹多好,大家都是不以为然,一个病秧子再好又怎么样呢？这辈子谁敢娶？转头隔壁空军师部最有本事的年轻一级飞行员提着东西到了方家,就像回自己家似的,推门就喊大舅哥……方家两兄弟：？？？？什么时候自家小妹被狼叼了？年龄差7岁帅气空飞军哥哥VS娇气小美人预收文《香江大美人重生了》欢迎收藏！八十年代末,江晚柠二十岁这年她从内地被接到了繁华的香江,她这才知道自己是香江望族江家流落在外的大小姐。才回到家她就做了个梦,梦见自己即将联姻的对象婚后一改往日温润端方的君子模样,身边女人不断,甚至还把小情人生的孩子抱回家。至此江晚柠才知道她丈夫在外到处说她空有一副绝色容颜,成天冷得像块冰,要不是为了和自己小叔抢陆家家主的位置才不会取这样一个没情趣的女人。江晚柠梦醒之后直接气笑,当即决定退婚,她有钱有貌才不要做冤大头。只是退婚当天,陆家另一个男人带着婚约出现在了江家。——————陆致霆是陆则的亲小叔,年纪轻轻就坐上了令人羡慕的位置,不仅整个陆家几乎被他掌控在手里,连全港一半的珠宝市场和船舶航运市场也都在他的掌控中。只是传言他这人阴狠狡诈又不近人情,更是极度克制欲望,在这个灯红酒绿的香江,他愣是没有一丝绯闻。毒舌媒体更是曾预言他肯定不爱女人。结果他竟带着律师出现在了江家,奉上自己一半的产业作为聘礼,目的只为与江家联姻。江晚柠看向男人,一身剪裁得体的西装,身材挺拔,眉目温润儒雅又冷静自持,高挺的鼻梁上架着的金丝眼镜更让他散发出沉稳又大气磅礴的气场。偏偏这样的男人嘴里说的却是：江小姐,陆则他配不上你。————江晚柠根据梦里了解陆致霆这个人十足工作狂,在商场更是手段狠厉,但不嗜烟酒,私生活又干净。想必他与自己联姻不过也是为了稳固自己在陆家的地位,想到他不结婚的时候都忙得常年不回家,结婚又是不得已就更不会回家,她正好乐的逍遥,没多考虑就答应了同他结婚。只是没想到她以为那个常年不会回家的男人,夜夜拉着她不肯让她睡个好觉。后来江晚柠实在受不了了扶着腰控诉,陆致霆你到底什么时候走？哪知道男人沉稳的脸上瞬间闪过一丝委屈说,是我让夫人不满意了,我以后会更努力,求夫人不要始乱终弃。江晚柠：……年龄差九岁,男主暗恋成真腹黑心机深情男主 VS清冷绝世大美人

雇佣兵王秦川回归都市，被未婚妻安排到超级商场做保安，无意中卷入商场的斗争当中。 总裁未婚妻，萝莉女销售，妖媚女秘书总之，是我的别动，不是我的也给我放下！ 时隔三年，再续保安传奇，看小保安如何纵横都市~

所求皆所愿，所盼皆所其期。重活一世，夙愿达成。医毒双绝的古武世家后人林夕瑾只因救人、渡人无数，被允重回前世，拯救积贫积弱、兵荒马乱的世界。林夕瑾死后重生，回到前世。十二岁的她因为要护着被后奶奶蒋氏污蔑偷吃的弟妺，被后奶奶推搡撞到门板上，头破血流，窒息而亡。后奶奶卸下破门板把她丢到河里，弟弟妹妹拼命拖住，林夕瑾因此得救，魂穿归来，从此开启她开挂的人生。她带领村民走出困境，救百姓于灾荒之年，在水患过后疫情来临时救民于水火之中。在忙碌奔波的生活中她收获金钱，权势，爱情，重活一世再没有遗憾。

为了达成博士布置任务的宋菲菲，足足在时空中漂泊了三千多年。什么？找到合适的宿主了？！有什么愿望，尽管说！教训渣男？没问题，当街羞辱再休夫！夺回身份？简单！将军府嫡女霸气归来！手撕白莲？不就是白莲花，狠狠的踩在脚下！终于是自己的身体了！可是又怎么突然冒出来了个摄政王？不行，她怎么能这么轻易就被摆平呢！我已经嫁过人了。我不介意。我不喜欢你！感情是可以慢慢培养的嘛。