记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

现代女大学生,穿成炮灰反派,为了能够回家,只能用尽全力的活下去。并不是所有人都要和主角纠缠不清,做一个自由自在的市井小人物也没什么不好。多副本,多职业,女主天选打工人。

20世纪90年代初，两位少年前往台北，那里的一切冲击着这两个少年的感官。 学校宿舍里发生了对同性恋的霸凌，尽管禁忌一一解放，学校也开始招收女生，但同性恋三个字仍如毒蛇猛兽人人唾弃。 而两个男孩间原本暧昧的情愫，也因一个女孩的介入，而就此被打乱。

3.16号入V,入V当天万字更（14号的提前更,14跟15就不更了,字数超了。）阜城的十里桥头打了滑,大胖驴上的貌美郎君落了水。郎君醒来后,发现自己正躺在榻上,身边还有位一动不动且一si不挂的丰满妇人。她已惨死。通奸杀人,罪大恶极,此人竟张扬：我上头有人！经这小白脸自证破案后,衙差小哥得其行囊,发现里面竟有一封县官敕牒。阜城百姓议论纷纷,深以为这位县令老爷看似油头粉面唇红齿白,实则内有丘壑,肚中有物,实在是阜城之幸。多日后,阜城百姓再次议论纷纷：城内红白若有席面,狗官必到,且必有命案,阜城大祸将至！后来,他们发现他像一个人,一个早被处死的罪人。————————森寒雪日,繁华大都,镣铐之人被押送着,与盛大而华美的皇家婚仪擦肩而过。曾为其书童的太子在马上低头,瞧见其被剥光了趾甲的赤足染了一路血,而婚车上的未婚妻垂眸似静玉,浮生似若梦。世家榜首,琨珏兰芝,弑兄杀祖,夺权争利,负心薄幸,与妓苟合,报应不爽！PS：女扮男装文,有感情线,但不走,主走罪案剧情。—————

全球极寒游戏降临,禾凝刚爬进被窝,就被投放到荒岛中。开局低温5度,只穿着睡衣的禾凝无语：好好好,直接冻死我得了！但死是不可能死的,欧皇附体的禾凝点开了新手礼包：[获得：土豆x3][获得：矿泉水x1][获得：木头x10][触发天赋：宝箱奇遇者][宝箱奇遇者：获得任意宝箱时,概率额外掉落随机品质宝箱x3]*靠宝箱暴击,禾凝开局物资领先,到聊天频道以物换物,准备升级领地。深谙生存之道的其他玩家言语里透着嘲讽：开局卖土豆？真秀,等着饿死吧。我打赌,这菜鸟活不过三天。小妹妹,加个好友,哥哥教你怎么玩。后来,极寒天灾愈演愈烈,暴风雪席卷全球,不断有人淘汰出局。世界公告上,却有消息一直弹出:[玩家禾凝 解锁成就遥遥领先][玩家禾凝 解锁成就丰衣足食][玩家禾凝 解锁成就富甲一方]……曾高高在上,针对嘲讽她的那些人都偷偷给禾凝发私信：大佬,带带小弟,给个攻略吧…--[文案2]--意外获得炫彩宝箱,打开后是一团七彩的泥巴。禾凝不明觉厉,果断将泥巴……拿来耕种。看着瓜果小苗破土而出,茁壮成长,她心里感叹：我可真是个小天才！下一秒,一段藤条缠住她的脚踝,白着小脸开口：好冷,想要主人抱抱。小禾苗哇哇大哭：好渴,想住温泉房房~蔬菜们可怜兮兮：好饿,施个肥肥吧~最恐怖的是,最新采摘的成熟蔬果们,一个个胖乎乎圆滚滚,争先恐后：先吃我吧,我超甜的~选我选我,我最好吃！喜欢主人呢,主人抱抱我~禾凝：……禾凝：救命！这是什么bigmom情节啊！注：bigmom梗来自海贼王魂魂果实,可以给所有东西注入灵魂,让它们唱歌说话。--预收《在公路求生召唤山海经》求个收藏---文案---一朝穿越,禾漪成了公路求生世界的同名炮灰。原身拖着病体刚打开第一个宝箱,就被宝箱怪咬死了。要强了一生的禾漪拳头硬了。幸好,她继承了自己的身体属性,满级大佬重回新手村,还能怎么办？当然是再杀回顶峰了！/破破烂烂的面包车嚣张碾过公路,犁遍每一寸空间。初级公路上,隐匿了40年的钻石宝箱首次被人打开。禾漪单手捏住宝箱怪咽喉,撕开浓雾,一脚踏入混沌中。无垠虚空里,无数双沉眠的眼睛缓缓睁开。状若恶虎的凶兽低吼着伸开双翼,舔了舔她的脸颊。尊敬的山海祭司,是否召唤您的伴生使徒：穷奇。/2.谁都知道,禾漪是个精神力为E的废物,禾家没在她身上花费半点资源。第4次全民公路求生开启时,她什么都没带,就被丢进游戏中。所有人都默认了她第一天就会凄惨死去,魂骨被留在进化路当NPC的结局。谁也没想到,仅一个月,禾漪这个名字就响彻世界公告。穷奇、饕餮、毕方、九尾狐、梼杌、相柳……随着与一只只凶兽结契,禾漪成了公路世界最闪耀的一颗星。/恭喜禾漪获得公路求生第一赛段总冠军恭喜禾漪打破公路求生世界最高分记录恭喜禾漪……禾家一跃成为风光无限的新贵,禾家人一朝直上云端。但当禾家家主卑谦地站在她面前,禾漪眉目清冷,只有一句话：你谁？挡我路了。

【末日基建游戏文】，【基建】为主，【冒险】为辅。开局荒山野岭，缺水缺人缺物资。位置太偏无劳动力?人才缺失无各项技术?都是难民吃不饱穿不暖?各项问题接踵而来?……姜离:不要慌，问题不大。城有城的故事，末日有末日的副本，且看她如何于末日废土之上，建造属于自己的城邦。【基建游戏，末日天灾】【囤货】【文内无cp】

诸国交战的乱世中，有这样一个传说得凤螭者，得天下！ 八年前，他为了探寻出凤螭的下落，曾将一枚鹤顶红放在她的手心：我想要的，是你的命。 八年后，她为了重振家族，光耀门楣，踏上和亲之路，进入了他的后宫。 在他的步步相逼，抵死缠绵之下，她不得已做了他手中的一枚棋子，蒙恩承宠。然而，即便是在温情缱绻的时刻，她依然记着他曾说过的话： 在权力的角逐中，只有赢家，没有输家。 因为输家，后来都死了。 为了摆脱他的钳制，她私逃出宫，辗转沙场，和他来一场拼死血战！ 沙场，残阳，角声，鸣镝，涉险，逃亡当得知自己的家国已成朽木，当百炼钢都化作绕指柔，当下定决心帮他实现千秋霸业，她回到了他身边。只为了那一句：朕不求四海朝贺称臣，只求万民千秋敬仰，你陪我一起迎来那盛世，好不好？ 遍体鳞伤的她，能否等到那一天？

【0点日更】 【预收文《替身和白月光隐婚后》《深情炮灰觉醒之后》文案在最下面】 本文文案： 乐圆是一只石头里蹦出来的黑猫，拥有一身漆黑的皮毛和宛如恒星的眼睛。 他蹦出来的地方叫摩卡星——一个全帝国最贫瘠的星球，星球的原住民见到突然而至的黑猫，第一反应是：不吉利。 苏醒一个星期，乐圆卷着小短尾巴趴在房顶委屈地揉眼睛—— 被种植园老板连追三星里； 被工厂看护人锁在小黑屋七小时； 被学校里的尖叫声吓醒十二次； 第二个星期—— 种植园里三十年没结过果的树开花了！ 连续十七个月没卖出过任何东西的工厂收到巨大订单！ 建校以来就霉运连天的摩卡学院十道题压中了八道！ 全摩卡人：？？？小黑猫再爱我一次！！！ 乐圆：(っД;)っ * 星际时代，洛斯帝国是宇宙中最强盛的国家，全体国民骁勇善战，在和平时代依然立于不败 支撑这一切的是帝国不灭的图腾信仰 然而他们的图腾，突然失踪了！ 那位据说从小情感缺失的王——诺舒，出现在国民面前时不再沉着、冷静 取而代之的是焦躁、愤怒，众人仰望这匹深渊雪狼时无一不被寒冷的眼神冻伤 他们不知道的是，皇室一族向来和帝国图腾有精神连接，诺舒的精神幼体就在乐圆的精神世界里，每天都能听到乐圆的声音： 树结果了，猫分给小狼一半。 大叔给猫钱了，猫买罐头给小狼吃。 小鹿姐姐考了满分，以后可以教小狼认字。 再后来，诺舒听见的声音变了。 (0ω0)小狼长大了猫好像可以找母猫了。 猫晚点回家，等等小母猫。 唔，今天见到一只小母猫，可是猫不喜欢猫等下一只。 诺舒：。 后来，皇室发言人在星网上po出陛下抱着乐圆的照片 评论瞬间炸了 #小图腾那么小陛下你怎么下得去手？？？ #啊啊啊啊是当了陛下就可以拥有小图腾了吗，怎么考，在线等急 #小图腾不愿意！！听见没！！他不愿意！！ 目光扫过留言的诺舒一脸沉静，手臂却收得更紧了。 猫咪受X雪狼攻 阅读指南&排雷： 1、可可爱爱萌宠文，受是真猫，会有人形，无意识卖萌，具有贪吃调皮好奇心办坏事等多条属性 2、有团宠剧情，爱猫不需要理由 3、逻辑死，设定全是编造 —————————————————————————————— 预收《替身和白月光隐婚后》 太子爷闻眺传出婚讯那一年，时影才知道一直以来，他都被当作是闻眺的替身。 合作多年的荧幕对象选中他，不过因为他的眼睛和闻眺长得像。 点名他演了好几部戏的影帝看中他，不过因为他的身形和闻眺有一点相似。 连公司当年签他，都是抱着用小闻眺搏一搏的想法，只不过被人警告才收了手。 当闻眺不再单身，这些人一夜之间集体失去了耐心。 黑粉们：您醒了？这些年吸的血是不是该还一还？ * 闻眺，闻氏最年轻的掌权者，年少时一张照片爆红网络，长大后单枪匹马把闻氏集团做成了无人敢惹的存在。 英俊、多金、气质绝佳，不知成了多少人心中不敢言说的白月光。 凌晨，豪宅内，半夜气醒的时影一把揪住枕边人的衣领： 你特么是不是对着我整过容？怎么都说我像你？ 传闻中的白月光掀起半边眼皮，反手捏住时影的手指把他拽进怀里：结婚久了是会越长越像，乖，再睡会儿。 时影踹开他乱动的腿：我吸你血？什么笑话？ 闻眺挑唇，毫不收敛地凑过去：是，别动，让我吸吸。 时影： 不开心的话就公开吧。 想挺美？你这迷弟迷妹满天飞的，持证实习至少再加一年。 闻眺：。 —————————————————————————————— 预收《深情炮灰觉醒之后》 车祸醒来，巫扬得知自己原来是一本狗血渣贱文里的炮灰N。 他尽心伺候的老板陆修哲，是书里的渣攻，而他是渣攻的秘书，很快就会明白，他对陆修哲爱而不自知。 一身才学却甘愿蛰伏在陆修哲身边，替他把陆氏集团做到业内顶峰，因为他爱陆修哲。 心中不愿却费心费力照顾陆修哲的一众情人，替他忍受羞辱和冷言，因为他爱陆修哲。 爱情来得又快又突然，让他卑微谨慎，却最终替主角受而死，而渣攻反倒因为差点失去主角受，决定重新做人。 清醒过来的巫扬决定自己先重新做人。 小情A不是一直想送他一栋楼，只为爬上陆总的行程表么？可以。 小情B不是愿意给他牵上当红流量的线，只为知道陆总留宿的酒店名称么？可以。 小情C不是很想把科研巨佬介绍给他，只为换陆总的私人电话号码么？可以。 没过多久，陆氏集团倒台，横跨多界的新集团冉冉升起。 并不张扬的巫扬右手夹着根烟，默默低头俯视着全市最高楼顶的夜景。 这样就够了。 然而他掐了烟走下台阶，意外被一二三个男人团团围住？ 小情A兼对手公司老总：我生病时守在我床边一夜的是你？ 小情B兼前影帝：我抑郁时开导我、陪我聊天解闷的是你？ 小情C兼巨佬导师：我被赶出家门时为我订房间送衣服送饭的是你？ 巫扬：你们是有什么毛病？ 此时的最大反派，背景深厚地连巫扬带了两家集团都没能搞清楚的宴景明，带人封锁了楼门，把仓皇逃窜下来的巫扬反手扣住，笑声低沉含蓄：你为我，扳倒了姓陆的？ 巫扬：？？？ #快救我他们都有病#

一次穿越，一枚神秘的戒指现代青年李佑穿越到了贞观十七年，附身到了正在齐州准备劫杀自己长史权万纪的齐王李佑身上。无情的老天，倒霉的李佑。好在李佑手上还有一枚神秘戒指，现代，古代来回穿行，渐渐让李佑摆脱了混蛋之名。母妃这是面膜，可以让你青春常驻。兕子这是巧克力，哎...不能都吃了。父皇这是土豆，亩场三千斤。九弟为何要对五哥刀兵相见，看看周围，那些人都是五哥的学生。你就是武媚呀，拖出去，斩！长孙舅舅，你老了，要退休了，让给狄仁杰吧。还有其他的兄弟，顺者昌，逆者亡！这里是大唐，不过是李佑的大唐。