记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

堂堂皇后被马踢死之后居然穿越到了现代？还遇上了绿茶表妹，白莲初恋？开玩笑！本宫可是堂堂皇后，什么牛鬼蛇神没见过？！...

《野棕榈》是福克纳笔下最令人心痛又最具魅力的长篇小说之一，由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事以对位法的方式交织而成。《野棕榈》中的一对男女突破社会规范和世俗约束，为自由和爱情牺牲了一切，最终女的因堕胎而死，男的因非法动手术致人死亡被判五十年监禁。《老人河》讲的是洪水泛滥期间，两个犯人，一个高瘦一个矮胖，受命在洪水中救人，高个子犯人在水上漂泊了十天，颠沛流离达七周，圆满完成救人任务后回到监狱，却被荒谬地加判了十年徒刑。两个故事中四个绝望的小人物拼尽全力期望争得起码的自由和尊严，却注定了只是痴心妄想。福克纳在谈到这部作品时说：我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。两个情节完全没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。

最强神级金钥匙，能开启神级探宝，开启亿万倍速修炼。威压四海，傲视万界。西施:帅哥，需要暖床的不，姐人美活好！西楚霸王项羽：主人，需要扛包的不，哥力气大。路飞：老大，要打手不，哥能打。

**让放浪者求饶,哭大声点,我爱听！**排雷：女C男非外表不食人间烟火、实际钝感钢直的原耽画手VS 游戏人间的浪荡公子哥言柒双耳感音神经性耳聋,心里还有个永远也追不上的白月光。后来她化悲愤为动力,成了一个出名的原耽漫画家,经常守在帅哥出没最多的场合,寻找灵感。直到某天,遇上了一个男人,细碎发,狐狸眼,吊儿郎当,小白脸。言柒满意地点点头,以好姐妹舒黎的男人为原型创作的gong,终于找到了合适的shou。事后她才知道小白脸是启力股份的太子爷李知珩,同时也是漫画连载平台的老板。后来,李知珩红着眼质问：你画我就算了,为什么我哥是gong我是shou？我哪儿像个shou！言柒沉默了一会儿：原来还是*科啊。AB两市商业圈都知道启力太子爷浪了多年,最近口味突然换了,瞄上了一个不食人间烟火的仙女儿。大家纷纷下注,赌太子爷多久会腻。 几个月后,一群损友把人约出来灌醉套话。一直闷头喝酒的李知珩把酒杯一扔,声音哽咽：一天看不住她不是跑去大学就是跑去酒吧看帅哥！还骗我说找灵感！问多了还说我烦,再问就把人工耳蜗摘了！！！太子爷越说越委屈：最开始明明不是这样,她就是腻了！损友们：看不出来啊,仙女儿比他们玩得还hua!众人正想劝他想开点,不行就换一个,却见太子爷一抹泪嘟囔着起身：今天小柒去隔壁酒吧了,我得去接她。损友们：呸,活该！下本开《姐姐别作弄我》斯文败类女VS年下小狼狗（女非男c）谁能拒绝一只满眼都是你的小狼狗一边发狠一边哭唧唧！宋青乔是一名专打离婚案件的律师。她身高一七二,身形骨感,是典型的女性斯文败类长相,眼角眉梢带着凉薄和克制,下颌角线条十分优越,唇形饱满,男女皆斩。她喜欢性格绵软好操控的年下弟弟,口味多年如一,直到出差时一只桀骜不驯的小狼狗从她眼前一晃而过,她的心诡异地动了一下。回到B市后,在一家机车改装店,宋青乔要送小男友生日礼物,两人意外邂逅。小狼狗叫盛遇,是这家店的老板,同时也是兼职模特。身高接近一米九,浓颜系,五官精致却不显女气,浑身上下散发着满满的雄性荷尔蒙气息。自此,宋青乔便时常打着改装机车的幌子光顾这家店,一来二去,气质很狼却没什么恋爱经验的年下弟弟彻底沦陷了。小狗赤诚、热情、粘人、身体好,闹别扭了不用宋青乔张嘴自己就能把自己哄好。宋青乔下班我去接你,我们一起看电影！宋青乔工作是做不完的,早点睡,熬夜容易秃头！宋青乔赶紧起床吃早饭！宋青乔我爱你,我想和你结婚,你嫁给我或者我娶你都行。宋青乔…宋青乔…可惜,人生旅途风景秀丽,宋青乔没有打算在某一处驻留。某个雨夜,机车的轰鸣声追逐着一辆银色保时捷响彻南环街,终于在过了高架桥后,将保时捷逼停。盛遇强硬地将副驾驶的男生拽下来,一拳打倒在地,然后红着眼死死瞪着宋青乔,怒声质问：姐姐！是在作弄我吗？！

叮！我重生了，结果发现穿越到了将夜的世界。且看主角韩深的诸天之旅。（多女主，不种马）

柏意重生回到了确诊胃癌晚期的第二天，与此同时她绑定了舔狗系统，得知了自己原来是一本娱乐圈团宠文的炮灰女配，是女主家那不要脸的绿茶婊远方亲戚，蹭女主流量的N线全网骂小透明。重活一次，她只想说：开局回到死亡线，存款不到三千块。柏意稳住不能慌，舔狗任务使劲刷。重男轻女她不怕，抡起扳手使劲砸。综艺节目全网黑，黑到深处全是爱。不会演戏怎么办？换个行当继续干。吃播努力没人看，情感主播气掉线。为保乳腺全网退，另寻职业拼命挣。洗衣做饭她都会，她是家政numberone。特技拍摄没人干，她会原地大滚翻。剪辑后期急缺人？工资到位她都行。Excelppt，金主爸爸您想要往哪p往哪p！问她有啥不会，好像恋爱缺根筋？……男主谢文礼：媳妇儿，快板打完了吗？六边形战士柏意：打完了。走！咱回家吃饭。好勒～台下观众：嘿～你倒是说完呀！

结实、韧性、高远

一睁眼，张秋月成了六个孩子的妈，各有各奇葩！大儿子大男子主义，疯狂压榨妻儿满足外人！二儿子老黄牛，娶了寡妇发现自己不行，天天偷偷哭。三闺女圣母再世，不养亲生孩子，为了外人倾尽所有。四儿子小混混，整天偷奸耍滑，调戏小姑娘小媳妇，挨揍就算了，还要赔钱。五闺女恋爱脑，为了男知青，都愿意卖了自己给他一个回城的机会！六儿子书呆子，长得极好，小小年纪情书不断，被女方家长投诉后差点退学。张秋月十分糟心，决定坐实恶婆婆名号，一挥手，让全家跟着她的步伐走，不爽就揍。彻底成了远近闻名的恶婆婆，但他们家也成了所有人羡慕的人家，有房有车，有田地，还有那一栋栋的别墅。张秋月对此十分满意。正志得意满间，目光落在老伴身上，咦，怎么全家最不对劲的是他？