记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

本想在战国当伪娘混口饭吃，谁成想竟穿到唐朝救了李世民一命；千辛万苦捞出轻熟人妻甄宓，到了手里却变成发育不良的萝莉；一个身负水神宿命的人偏偏和火神后人成为兄弟黑暗势力崛起，看他如何用神力挽救天下苍生。

本书精选了柯莱特的27篇短篇作品，大部分有关人的私密情感，包括爱情、友情、暧昧不清的同性关系，或者莫名的情愫。这些故事长度和强度各不相同，有对爱情的扼腕叹息，也有对两性关系像外科医生一样的冰冷剖析。小说的主人公有恋人、孤独的人、自由的女性、青少年、老处女和离婚者，柯莱特在这些人物缺失的生活上倾注了她讲述故事的经典艺术，而且带来了对人性睿智而深刻的认识。 作为20世纪最伟大的女性作者之一，柯莱特呈现了女性的爱情及婚姻、在社会上的挣扎和生存状态。作者以其细腻的笔触、惊人的直率，描绘出女性的心理活动、内心纠葛，情欲激荡，十分生动逼真。 作者精准地将女性的外壳逐层剥落，揭示出她们在情感关系的复杂心理上的各种挣扎。对爱情关系的逃避，对夫妻生活的挣脱，都指向了一个共同的方向：对自由及永恒境界的追求其深度和现代性尤其对当代女性有着深刻的思考及启迪意义。

【女主大佬+系统+男主重生+甜宠+虐渣+‘双向续命’】苏遇卿从窒息中醒来就是直播现场，推她进海的继姐被她前未婚夫搂在怀里，妹妹，你别误会，我和辰安没关系，你……刚绑定了真话系统的苏遇卿，可别，我和三秒男没关系。现场:？？！！直播间【！！？？】某天，记者:苏小姐，请问你对网上说你仗糊行凶，欺负新人怎么看？苏遇卿掀起眼皮，啊，没什么看法，她活该！记者……著名导演官宣电影女一号不到半天就换了人，网友纷纷声讨耍手段的苏遇卿。下午，苏遇卿接受采访:就她那演技能胜任女一？我抢了这个位置是在拯救大家眼睛。半小时冲上热搜第一名！电影杀青，苏遇卿和贺影帝恋情曝光。记者:苏小姐，众所周知，贺影帝是整个娱乐圈的高岭之花，请问你是如何拿下他的？我没拿。旁边的贺苏砚，是我死缠烂打。记者……网友:他们作证，确实是影帝大人死缠烂打！——作者完结文《明神逐先途》《穿到年代全家都是极品》《农门长姐:满级大佬种田忙》

自魔族入侵以来，仙界共产生了燕赵陈王李谭默七位战神。其中初代战神冯燕与第七代战神萧默战死，以名为号，其余战神均以姓为号。而战神的诞生，除了初代二代战神，其余的均是以十万年为期的战神试炼进行选拔。萧巧巧，萧默之女，这种萧默战死后，成为了第八代战神。但其实她一直都想当武神，因为武神的意思是武力值第一！偏偏武神考验的开启碰上了战神考验，萧巧巧只能选择参与战神考验。

戚鸣野x褚玉 褚玉尽心尽力维持着被家族强加而来的婚姻，戚鸣野始终冷眼旁观他做的那些无用功。 他不喜欢他，生怕没人发现。 当戚鸣野的心尖白月光现身，满身棱角的男人为了他那轮皎皎明月跪在褚玉父母面前，情真意切表达他对别人的爱意，请求结束这段错误的婚姻。 那些话字字诛心，褚玉做了结婚两年以来唯一一件让戚鸣野愿意感谢他的事，离婚。 后来 戚鸣野追着前妻痛哭流涕：老婆你别走，没你我活不下去！ 褚玉：还没过年呢，别说这么吉利的话。 年下1v1 he

穿越到《游戏王》一代的世界里，成为了著名的龙套角色，本田广。打牌做任务就能解锁随身系统，还可以去往其他世界，获得异世界的强力卡牌。但是，穿越的不完整，失去了记忆，既不知道剧情，也不会打牌，怎么办？本田：打牌，小孩子才会玩那种游戏，都上高中了还打牌，我要读书，我要考大学...目前世界：《游戏王》、《哥布林杀手》...

张浩看完百年难得一见的血月后昏倒，醒来后发现整个世界都变了 男女属性还有观念完全颠倒，女嫁男变成男嫁女，女方还要付礼金。女人赚钱养家，男人在家当家庭主夫已经变得十分正常，没车没房的女人会被人看不起，甚至找不到男人。 女追男很正常，男追女叫倒追男人们还都在说女人是靠下半身思考的动物？ 离婚多年，原本毫无女人缘的父亲甚至被有女儿的上司倒追五年，这才勉强同意和她再婚，连肌肉猛男挚友都变成一只软弱的嘤嘤怪！ 动不动还会被大妈尾随，手臂在女人眼中变得女人大腿在男人眼中一样，一不小心露出来就会让女人吞口水，甚至偷拍 但就算是这样的世界张浩也依然要坚守本心当个正常的男子汉！

前世，她只为一人而活，甚至不惜丢了良知心甘为犬。到头来，那人却亲手喂她毒药，任她落了个被人凌辱至死的不堪下场。含恨重生，她成为不受宠的相府嫡女，在屡次三番想置她于死地的姨娘和庶妹的手里挣扎求生时，又赫然发现那个她曾爱了一生的人，原来竟是当朝三皇子。当满腔的爱意转为了刻骨的仇恨，她立誓，定要那些害她辱她之人，付出千倍百倍的代价！于是她立威相府，夺魁花朝会，终名扬天下得皇家青睐，只为能当上三皇妃，将那人所有的图谋一点一点毁去。可是为什么，她最后竟会嫁给了皇叔？！