记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

未来时代，世界已经从开始的科技转变成修炼，此时诸多神话已经断绝，天地间出现各种神像，而呼喊出神像的真名便可获得其传承，拥有强大力量，叙说其曾经的光辉事迹，便可以获得更多的力量。穿越来的苏御赫然发现自己知晓无数神名，并且有着九个绝色天香的师姐，每一个都把他宠上天。众人所说的神兽猿猴，苏御一看，那不是齐天大圣孙悟空吗？被人嘲笑满头是大包的神像，苏御一看，那不是西天如来吗？

2020.1.3.1：20文案截图存档。【小漂亮受X大魔王攻】程不遇从小患情感缺乏症，没有感情。妈妈去世，安静沉默；被豪门生父赶出家门，一声不吭。后来长开了，落成一副绝色容颜，风光霁月。在一次舞台排演中，他第一次发现，入戏后的自己可以靠角色体验正常情感。想角色所想，爱角色所爱——直到下一场戏。多年后，世人称他千面天才，亲爹跪着求他代言,被外界测评为新生代中最强也最令人掉SAN的一位演员唯一可与AI飙戏的天才，人人为他疯狂。程不遇：^-^*顾如琢自小光环加身，媒体称之为上帝的宠儿，绯闻对象可绕地球一个圈。但从未有一个记者挖出，他曾有三年时间和还是素人的程不遇，同住一个屋檐下。来寄宿的家伙是只披着羊皮的小狼，夺人宠爱，出身不正，三魂七魄都透着恶心下作。更可恶的是，他陪他学戏之后，程不遇居然胆敢喜欢他！甩了人还羞辱对方一顿后犹觉得不够，出国冷静了几年，发现——冷静没用，自己动心动得砰砰响。小琢爷于是飞回国，穿着定制西装，带着不苟言笑的冷峻面容，亲自下场和程不遇对戏——看见对方下戏后含情脉脉的眼神，顾如琢觉得：破镜重圆稳了。*后来的小顾总：#妈妈问我为什么哭得像一个开水壶##我不许你用这样的眼神看他！##你不许和他对戏！##你只能和我对戏！！##算了你别演戏了，求求你让我养你吧呜呜呜哇哇哇！！#吃瓜群众：#顾总，哥哥的个人资产可能比你多。#愿我的宝贝永远璀璨，愿你重获命运垂青。1.我CP天生一对天下第一2.攻控及受控慎入，极！端！控！控！快！跑！放过你自己也放过我。3.HE，先酸后甜。架空娱乐圈，逻辑已死。4.更新时间看状态，追不了连载的话可以养肥~

【日更6000,晚6点更新】【wb：@晋江舒月清】【完结文《第二次心动》外科女医生x顶流男明星；预收文《寡王一路硕博》求收,妇产科医生x精英律师,男主真香文,含追妻火葬场。】如果你不愿意,我就一直相思。又美又撩学霸女主x温柔隐忍学霸男主一中的年级第一被两个人常年占据,一个是江稚鱼,另一个是陆星言。江稚鱼热情爽朗,而陆星言沉默寡言。年级上有人偷偷磕这对颜值爆表的年级第一cp,传到了江稚鱼耳朵里。江稚鱼:不可能！我和他除了竞争关系没有第二种关系！好友问她:陆星言好歹也算一中的门面,为什么没可能？江稚鱼大言不惭:好看是好看,性格太过无趣了些。谁知道下一秒被路过的当事人听了个正着。陆星言当时没说什么,可是后来江稚鱼每次和互有好感的帅气男同学去压篮球场的时候,都好巧不巧地被陆星言破坏了。江稚鱼忍无可忍,放学后把他堵到墙角:陆星言！你到底什么意思！大约是也知道自己心虚,陆星言连她的眼睛都不敢看:学校禁止早恋。***陆星言心里一直有个人,从少年时开始,无数次想要放弃,可还是失败了。他看着她和初恋男友分分合合,想问她:为什么不能是我？执念太深,终成心魔。他也曾想过要放下她,可在听到她和初恋男友分手的消息后,连夜飞到她所在的城市。陆星言承认,光明磊落如他,竟也可耻地想过,去破坏他人感情。文案截图于2022/7/19 上午9点。使用指南：1.成年之前不会确定感情关系,但并不意味着没有感情（主要是男主单相思）2.文案中的女主和初恋分分合合是外人和男主视角,实际上女主和初恋在一起时间很短,后面也是初恋一直念念不忘+纠缠不清,女主无论学习事业还是感情,都十分潇洒。3.男主和男配有一点恋爱脑,女主初恋也没什么错,因为作者热爱男德。——预收文《寡王一路硕博》23年1月份开论文最重要时常脸控妇产科女医生x口是心非傲娇精英律师,女主颜控,男主真香文。在外人看来,姜茶名校毕业,又成功留任全国top红房子医院,是天之骄子,人生赢家。对此,姜茶只想说：第一,就算是博士毕业,也不能年薪百万。想暴富,别学医。第二,不要来妇产和急诊,谁来谁傻叉。连续熬了三个通宵的姜茶和好友抱怨道：最重要的是,在妇产科干久了,我已经跟尼姑一样,不相信爱情了。最近沉迷于占星的好友伸出三根手指,故作神秘：漏漏漏,我有预感,你要栽了。某软件十年磨剑用户的姜茶对此嗤之以鼻,直到在医院电梯里遇到一个完全长在她审美点上的男人。尤其当愤怒的家属挥着刀向她刺来的时候,男人挡在她面前,一把制服了行凶者。姜茶觉得自己的春天来了,她鼓起勇气想问男人的联系方式。男人皱眉,抿唇,向她递出了一张名片：接医疗纠纷案,有需要可以找我。姜茶：……？后来某天,顾方池请姜茶出来吃饭。他坐在姜茶对面,正了正领带,道：姜小姐,我希望争取到日后为你解决所有医疗纠纷案的机会,免费的。

盛望搬进了白马弄堂的祖屋院子，一并搬进来的还有他爸正在交往的女人。 他爸指着那个女人的儿子对他说：叫哥。 桀骜不驯吃软不吃硬的制冷机（攻）x自认很金贵的懒蛋小少爷（受） 盛望：我笔直。 江添：我恐同。 1v1he

莎士比亚说：爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。尽管疯狂，尽管苦涩，但爱情终究有着醉人的甜蜜。《遇见你,是我一世的春暖花开》遴选了数十个甜蜜感人的绝美爱情篇章，带给你一份份真挚的感动。这些故事跳跃着唯美的乐章，激荡着渴望的心灵。

亲爹不如后爸，开局就被废？被废了不算，还得被退婚？不慌！咱婚约又不仅你一人，手握婚书八卷，身披金甲黄袍，我秦风定要让所有辱我、欺我、弃我之辈，为此悔恨终生！

【恋爱】【日常】好消息,渣男重生了！坏消息,渣男有厌女症了！好消息渣男的厌女症好了！坏消息渣男好像被高冷御姐套牢了！曲曼给。秦泽什么？曲曼你不是喜欢劳斯莱斯吗？拿去开！秦泽？？？蔚蓝清澈的天空中,一对紧贴的身影飞速而下。曲曼嫁给我。秦泽我哔哔哔哔.....曲曼嫁给我。看着越来越近的地面,秦泽咆哮到秦泽嫁嫁嫁,老子嫁了,回去老子就让你一窝一窝的生崽子。

老师！战场上面实在太危险了，您就不要在这里添乱了，老老实实搞好后勤，有二爷、三爷他们就足够了！……老师！您尝尝，这是我征讨南蛮，祭祀用时发明的食品馒头！……老师！您看看，这是我发明的热气球，对！和您老人家的孔明