命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

天宫院祈日常都在思索一个问题太受兄弟们的欢迎该怎么办？ 在意大利读生活时，他的养父和哥哥在最开始非常抗拒他，但是渐渐的，他们看他的目光变得很火热； 祈：我多了五个兄弟。 为了帮助处境艰难的学弟，他伸出了援手，然后，学弟成了他的牛皮糖； 祈：我多了一个兄弟。 抵达日本后，不知道为什么双黑为了他而打起来了； 祈：你们都是我的好兄弟，相煎何太急啊！ 在入学高专时，他依然很受欢迎，业界最强帮他私下训练，精分学弟还帮他□□心便当。 祈：感天动地兄弟情！ 对自己身份一无所知的祈今天也在热泪盈眶感慨：好兄弟，一辈子！ - 天宫院祈是人类意志的化身。 所有拥有异常能力的人都会对他好感度天然MAX，能力越强之人，受到的影响就越大因为他是这世界上一切能力的起源。 有友情线、亲情线，并不是所有人都是爱情线。 CP在咒术师最强、帽子先生、哒宰（没错他又进入股市沉浮了）、甜甜圈之间来回横跳！ OOC

一朝穿越，凤凰成了山野麻雀。为生计，小鱼儿奋发图强，却不料陷入皇室党争太子威严而立：拿下他，本宫许你一世荣华！娇妻美妾！四皇子目露杀机：离开他，本王送你黄金千两！良田千顷！七皇子斜卧美人榻，凤眼含情：小鱼儿，本王饿了~~快来~~梓子同情：小兄弟，去吧！小鱼儿含泪：我真的是女的！

高中时，令琛是班里最沉默寡言的学生，永远低垂着眉眼独来独往。祝温书和他说过最长的一句话，也不过是毕业时那句客套的祝你前程似锦，以后常联系呀。后来令琛果然前程似锦。他出道便被冠以怪物新人的名号，横扫各大音乐榜单，包揽各项音乐奖项，被鲜花与掌声捧到追光灯下。-据传，令琛的成名作《小蚕同学》是写给初恋的，刻骨铭心。朋友知道祝温书和令琛是高中同学，便来八卦：你知道他初恋是谁吗？祝温书摇头：不知道，可能不是我们学校的。某一天，沉寂许久的班群突然活跃起来，都在讨论大明星同学令琛被盗号的事情。老同学私下找祝温书吐槽：谢谢这位盗号的，我才知道我在令琛Q|Q里的备注叫第五排第六个。你呢？祝温书笑出了声，忍不住打开许久未动的Q|Q，果然也收到了同样的消息。令琛：小蚕同学，暑琪蒹职，輕淞莓天赚5OO沅！快来+莪薇信：JzB1551#咦？我是大明星的素人白月光？#*久别重逢，暗恋成真*明星VS素人，无原型*日更，每晚六点。*文名源自张学友《她来听我的演唱会》

只想咸鱼的我穿越成海军支部长百兽海贼团来袭怎么办？！四十多米长的大龙要干我怎么办？！不怕，我有阿尔托莉雅，艾斯德斯，艾露莎......顶上战场上一个金发骑士少女拿把大剑追着凯多砍，一个蓝发军装御姐把整个总部冰住，一个红发和服武士和鹰眼五五开。我跟她们一点关系都没有！唐恩硬着头皮站出来给一众海军解释道。

【本文于7月4日入V,第18-26章为倒V章节,看过的小天使们不要买错了哦~】预收《老板穿成我的狗替我直播打工》《顶流的豪门继姐》求收藏,么么^3^本文文案：乔唯穿书了,穿成了重组家庭豪门小女儿。可惜爹不疼娘不爱,还是个早死小炮灰。爹妈病态偏爱长子长女,哥哥是女主的头号疯批舔狗,姐姐是为男主癫狂的恶毒女配,一家子满打满算凑不出一个正常人。乔唯：无所谓,我会偷偷发疯学习考上名牌大学远走高飞离开这个神经病扎堆的家！轻松拿下幼儿园第一名,一堆镀金小奖章没处放,随手送人,竟然收获黄金钻石名贵珍珠当回礼？！乔唯：还有这等好事？以后的第一名都由我承包了！只求荣华富贵,不求一丝真情,耶~冷漠阴鸷的哥哥：唯唯为了送我奖牌,坚持带病和五年级学生比奥数……去提一台法拉利给她当比赛礼物。什么,你说唯唯才4岁要车干什么？4岁怎么就不能要车？高贵冷艳的姐姐：感动,我居然在唯唯的家人观察报告里排第一个！把我珍藏多年的绝版小裙子和珠宝找出来,我们唯唯小宝就是幼儿园毕业舞会最靓的崽！偏心偏到胳肢窝的爹妈：小宝学习好辛苦呜呜,为了给我们俩长脸付出了太多。想要什么礼物？股份？哎呀我宝真聪明~~从来没正眼瞧过她的众位长辈：小宝眼都熬红了,肯定是立志光耀门楣,咱们家这是要出个院士啊！家里的东西小宝随便挑(*3)乔唯：……我只是想考个好大学,顺便换点小礼物,怎么一不小心混成了团宠？！自家人就算了,连沾亲带故的豪门世家都对她另眼相待？温家老太爷八十寿宴上,最合他心意的老龟玉雕碎了一地,只有乔唯在场,证据确凿。乔唯摆手：不是我。有人嗤笑,可嘲讽还没出口,就听温家小公子冷哼一声。温季年：她才4岁,她能说谎吗？文案修改于2023/1/27————预收《老板穿成我的狗替我直播打工》求收藏,么么^3^坏消息：舒言惨遭裁员。好消息：捡到一只漂亮萨摩耶。狗狗（高贵脸）：我是明达集团总裁岳卓尔,遭奸人所害,变成一条蠢狗。谁能助我变回人,夺回总裁之位,酬金一个亿。舒言：……不得了,崽崽还会写字了,大网红起飞！直播间多如牛毛,起初没有人在意这个新开的宠物直播间。直到——网友1：我真服了,我拿你们家狗写的字参加书法比赛,居然得了二等奖！舒言：感谢这位老板对我们群群的支持,欢迎回购~狗狗面无表情挥爪蘸墨写大字。其他人：？？真狗扒的字都比我好？！网友2：主播,慕名而来,群群还承接检查小学生作业的任务吗？求你！舒言：可,作业发来。狗狗生无可恋,爪子精准点到错误之处。其他人：？？糟了,以后不敢再说看不懂小学生的题了,人不如狗……网友3：群群你是我的神！按你指挥买的股票涨停了！舒言：恭喜老板,哇,感谢老板送的火箭~~狗狗眼神睥睨,三分得意三分轻蔑四分冷峻,实乃狗中霸总。其他人：？？？扑通跪下,股神救我！后来,纨绔富二代、知名大学教授、靠炒股起死回生的互联网大佬纷纷现身,拉着舒言的手千恩万谢：感谢舒小姐,感谢你培养出了群群这么好的狗。网友们：真养儿不如养条狗。岳卓尔牙都要咬碎。他阴沟里翻了船,阴差阳错沦为一条狗,还被迫在小员工手底下讨生活,他发誓,等一切归位,他一定要她好看！但惊悚的是,他好像越来越奇怪了,竟然忍不住亲近舒言……舒言偷摸上网发帖：超级大的集团（比如明达集团）总裁会记得小员工吗？人当狗当久了是不是真的会变狗？在线等,急！（真狗）

他为爱入狱三年，却在机缘巧合下，学得一身通天医术。今日，他刑满释放，神龙出笼！可等来的不是爱人，却是小姨子送来的一纸离婚书！离婚后，九州大地因他的归来，云海翻腾！绝色总裁前妻得知后悔恨不已：老公，我错了，求求你再爱我一次......

擎天枪，斗三擎天斗罗的武魂。云冥用它上撑九天，下探幽冥。看它在斗一世界会有什么样的故事呢？（系统文小白文无敌文爽文，不跟主角团，武魂殿流。）

滇北乌蒙山区的一个山寨，从南京迁徙而来的孙氏家族在此生息了数百年，主人公孙富贵上世纪60年代末降生于此。在偏僻、恶劣的生存环境下，活下来就是一种奇迹。贫穷、愚昧、自私几乎是这里多数山民的宿命，但孙富贵偏偏是一位早慧的少年，他天资聪颖，志存高远。他从小目睹家族内外为争夺生存资源的倾轧、算计，目睹在卑微生存愿望下人性的阴暗和道德的沦丧：为争夺财产，家族群殴、父子相争、兄弟反目处处可见；为繁衍后代，近亲结婚、换亲、买卖婚姻、娃娃亲等古代陋俗仍有遗存。多才而敏感的性格特质与这种生存环境的巨大反差给孙富贵带来巨大的痛楚，几近绝望的他只能以坚强的信念支撑自己，相信人至刚则为神，相信命运可以通过自己的努力改变。于是，孙富贵先后将自己的名字改为孙天俦孙天主，希望自己而非天道是命运的主宰者。他终于考进了当地师专，成为一位不用再耕作的教师，但并没能因此摆脱家庭赤贫的境地。因社会地位的差距，他不得不和恋人分手。他也做着发财梦，尝试过各种生意，但都以失败告终，以至于血本无归。残酷的现实使他和他的乡亲明白，这个世上唯有掌握权力才能真正改变自己和家族的命运。于是他远走省城，和打工者混居在一起，当过新闻民工，希望妙手著文章，来为弱者呼吁，依然碰得头破血流。