命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果头大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

灵气复苏的时代，得修真传承，以炼器入道，与美食相伴，在吃喝间寻觅长生。 修真和美食更配哦！

爸爸全职育儿，效果究竟如何呢？上海作家毛利率先走出了探索的一步。自从有了儿子艾文后，毛利和丈夫小陈作为新手爸妈陷入手忙脚乱的境地，于是二人约定：将来谁先成功了，另一半就回来带孩子。几年后毛利的小说卖了版权，收入到账后，她对小陈说：兑现承诺的时候到了。就这样，小陈正式上岗，开始了全职爸爸的工作。

我会带着所有人离开这个鬼地方！当然，也不是所有人！

预收《我在明朝当皇后》求收藏本文文案：（本文6.8入V,谢谢宝宝们支持正版阅读哦~）越襄穿成了大周朝十五岁的小太后小太后娇嫩嫩的未经人事,手里捧着先帝的圣旨,跟着九岁的新皇去了勤政殿垂帘听政越襄在帘后偷看阶下群臣,目如寒星容貌昳丽的沈闫凛凛走上前来,将所有人的身影撞出了她的视线,令她满眼只能看到他一人小太后身娇体软,肤白软糯,皮肤跟水豆腐似的晶莹剔透,任谁看了,都忍不住肖想几分结果越襄这么一朵娇花似的小美人,被握有先帝托孤圣旨,权势凌驾众臣之上,爪牙遍布京城内外的掌印大太监沈闫趁夜摸进了帐子里越襄打他咬他骂他斥他不是人放荡不拘的沈闫攥着她细美如瓷的雪足,一双多情的桃花眼含了令人目眩的笑,他当然不是人,他是阉人阉人偷香,太后下嫁,肖想她的人都该杀除了他,谁也不能,谁也不许肖想她越襄受不住沈闫的迷恋和拘弄更受不了他的独占欲,她想走沈闫却轻抚着她的鬓边,他过分昳丽的脸上含着莫测的笑：你生死都是本掌印的人。放你走了,将来我废了小皇帝自己做了皇帝,谁来做皇后？谁来给我生孩子？本掌印想好了,我做了皇帝,将来我们的儿子,是要当太子的。越襄知道沈闫很疯,却不知道他能这么疯。沈闫是个真太监啊,她上哪儿怀孕去呢？可是后来,她发现自己居然真的怀孕了。铁血真太监VS娇软小太后1 v 1。s c。男主真太监,行事很疯。架空历史。无原型。勿考据。高亮:男主真太监,女主怀孕也是真怀孕不是噱头。我就想这么写嗯。不喜欢点叉叉哦,喜欢点个收藏。——接档文求收藏——《公主与帝师》文案：娇贵公主被迫为质严厉帝师为爱失控李宝音是南周皇帝最宠爱的嫡公主南周帝后无子,诸嫔妃亦无所出,宝音小公主是在所有人的溺爱之中长大的彼时北陈兵马强盛,南周实力不敌,北陈遂强要宝音公主北上为质子宝音以为此一去入北陈宫中为质必定凄惨无比谁知来了北陈,竟遇到了个故人她幼时师从鸿学大儒,与其关门弟子谢祁一同读书后来大儒要游历天下,将谢祁一起带走了宝音看着已经成为北陈小皇帝帝师的谢祁,最初重逢故人的喜悦一点点褪去传闻北陈帝师严厉苛刻,哪怕是小皇帝本人,答不出来也要挨手板她幼时调皮得很,经常闯祸然后赖给谢祁,谢祁被他师父打过好多回,手都打肿了宝音看着自己细嫩的手欲哭无泪,北陈将她与其余质子待遇等同,她也要陪同小皇帝一起读书如果小皇帝答不出,大家一起挨打当谢祁幽深无澜的目光落在她身上时,宝音小公主那一瞬心都凉了,他不会要报复到把她的手打废吧？十五岁的宝音小公主从小被呵护,从来不知道手心破皮是这么疼的她把自己关在房间里哭,像个独自舔舐伤口的小兽门被人撬开了宝音小公主含泪望去,是谢祁谢祁比她大六岁,她小时候总是甜甜的喊着谢祁哥哥的现在却冷着脸望着眉目沉郁的谢祁叫他：谢大人有何事？谢祁过来抱住她,她一挣扎就碰到了他手上的伤口他的手不知被谁打肿了,一碰就疼的直吸气,宝音就不敢动了她看见他咬着牙关,眼底猩红的凝着她：宝音,我带你回家。——你不需要偷跑。不需要妥协。——我会光明正大的送你回南周。——护在手心里的珍宝失而复得,谁也拦不住我奔向你。《我在明朝当皇后》文案：一朝穿越,万甄甄成了宫女万贞儿万甄甄如今还是在宫外陪伴太子朱见深的贴身侍女要不了多久,太子回宫即位,她就会是盛宠后宫的万贵妃历史上的万贵妃,儿子没养活下来做了皇贵妃,最后还是暴死宫中不得善终万甄甄可不想把自己大好的青春年华葬送在宫里万甄甄不打算跟着太子回宫她要趁着太子对她还没有动歪心思前赶紧跑路留在民间做点小生意,过不伺候人的好日子,多好啊朱见深有个绮梦他喜欢上了宫女万氏,喜欢到心坎儿里去了年轻的太子都想好了他将来做了皇帝,一定要让他的万姐姐当皇后可万姐姐居然想离开他在他回宫的那一日,万姐姐拿着她的小包袱跑了刚登基的年轻帝王,亲自出宫把他的万姐姐抓回来朱见深的黑眸宛若黑夜中的鹰,冷傲孤清却又盛气逼人他红着一双眼,把抓到的人逼到四方宫城里只有看着他的万姐姐,朱见深强势的眸中,才泻出万般如雾的委屈——万姐姐,你不要朕了吗？朱见深轻抿削薄的唇,如珠似玉的淡漠眼神扫过整座宫城他怀抱着灼热的爱意望向怀里娇小纤弱的女子,向她许诺此生的唯一他说,万姐姐,朕会废了后宫所有人。朕只要你做朕的皇后。那是怎样一双清澈眼眸,那些威猛有力的渴念,像一张大网锁住了万甄甄他的爱情,又温柔得似乎能包容一切,就像热阳下漾着碎金的碧波江水,令万甄甄忍不住浸于其中。【姐弟恋。万甄甄二十。朱见深十六。1 v 1。SC。】【半架空。有私设。有改动。】【喜欢的宝宝可以前往作者专栏收藏哦】

狠厉疯批摄政王攻（秦见祀）假怂包真心机小皇帝受（贺子裕）浑噩多年的野鬼，睁眼醒来成了武朝的小皇帝贺子裕。 陛下难当，贺子裕战战兢兢地模仿着从前小皇帝的品性举止，却仍然还是被摄政王瞧出不对。 于是他一边暗中筹划亲政，一边不得不费尽心机讨好，甚至处处为摄政王考虑，不惜豁出性命。 摄政王对他的态度渐渐变了，事情本该也如此发展下去，可当贺子裕为示好送去男宠，男宠却被丢了出来。 陛下若还要送，不如把自己送来。

《重新派遣》是菲尔克莱获得 美国国家图书奖的处女作，这十二篇短篇小说主题高度统一，关注身处或者业已离开伊拉克（阿富汗）战场的美军的生存状态。他们地狱般的战场经历让他们无法面对生命、重回日常生活。 菲尔克莱尖锐地刺入了伊战中不同角色的心理世界，他们中有普通大兵、殓葬部门的士兵、上士、心理战士兵、随军牧师。几乎无一例外，他们漠然地厌恶战争，又无法摆脱嗜血的军队荣誉；他们的信念来自荒诞的敌我设定和想象，在对自身扮演的角色充满羞耻的同时，对敌人带着陌生而恐惧的疏离感。 在这些裹挟着血腥、愧疚、恐惧、无助，甚至信念的故事里，有选择枪杀家中病危的狗的退伍士兵，因为他已习惯枪杀伊拉克那些食腐的狗（《重新派遣》）；有为了让战友摆脱杀人梦魇，承担不属于自身的罪责的下士（《行动报告》）；有不得不接受上级的盲目决策，用棒球比赛改造伊拉克国民精神的外事官员（《金钱作为一种武器系统》）；还有试图用《圣经》来绝望对抗军营躁狂的虚无倾向的天主教牧师（《窑中的祈祷》）；还有要为自己不堪的亵渎行为心理赎罪的战地英雄（《心理战》） 克莱用辛辣又犀利的语言，刻画了战争对士兵肉体和灵魂的双重屠戮，也记录了士兵们在荒诞与恐怖中寻求意义的徒然。

《大昆仑之新疆秘符3》讲述了古文字学专家楚风在新疆的传奇经历。本书是全景式的新疆画卷，从优美的天山北坡大牧场，到富饶的阿勒泰山矿产，到神秘莫测的死亡瀚海罗布泊、实为过去的家园却被人们多年误解为死亡之地的塔克拉玛干沙漠、千年古国楼兰、精绝、于阗、高昌，从无人类痕迹的昆仑无人区到冰山神父——慕士塔格峰，圣峰——博格达等。读者将在书中穿越万年历史的迷雾，探尽新疆神奇的秘境。第三部讲述的是楚风自阿勒泰的历险之后，为了不拖累队友，加上大祭司临别的暗示，决定单身一人南下。在脑瘤的隐患，悄悄逼近的危险中，楚风走向了一个传说中有缘人可以进入的理想国度——乌金贝隆。