我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

走投无路的顾盼做了代孕妈妈，生下的儿子没看一眼就被抱走，带着病弱的女儿远走他乡，最大的心愿就是一家三口团团圆圆，却不料仔细一数，为什么却是四个？眉目深邃，俊美凌厉的男人忍辱负重凑上前：老婆，龙凤胎已生，结婚证已领，翻脸无情可是要不得，买二送一，你还赚了一个我。顾盼：我拒绝。司邵庭亲亲抱抱举高高，壁咚床咚来一套：拒绝无效。两小只默默捡起地上的鸡皮疙瘩：嗝，狗粮好撑，狗粮管够。

和编编商量好10月26日星期四入v,到时候会多多更新,谢谢大家,一起看小嬴政长大吧！预收：《和古代大佬做邻居那些年[快穿]》《从破庙逃跑的大唐太子[基建] 》秦昭襄王五十年。赵国。嬴政每晚睡前都能看到一个奇怪的方盒子,盒中有奇女,说的都是跟他有关的故事。今天我们来看一看《我是秦朝三岁崽》。秦赵交恶,赵国派人绞杀嬴政一家,嬴政爹要跑了,要留下他和母亲在虎狼窝。小嬴政想,靠不住父亲只能靠自己！他要找帮手！阿姊是全天下最美的女子。李牧兄,我想跟你一起玩。先生,我们帮帮燕太子丹吧。好不容易逃过一劫,嬴政和母亲被接回秦国,谁知在半道遇上了刺杀。嬴政刚刚从《我在终南山带着秦始皇修仙》中学会引气入体,遇上险事对方心声总能莫名其妙闯入嬴政脑中,嬴政震惊脸。回到秦国不过两年嬴政便成为了秦王。赵高：陛……陛下,乘法表默好了。嬴政嫌弃,就这速度,如何助寡人？随即丢给对方一份竹简。熟能生巧。赵高一看,2345x5678=？？？……吕不韦一而再再而三地被秦王政赞赏、甚至引为仲父,一时风头无两。这日,大王不悦,吕不韦问：陛下何故叹息？嬴政：寡人近日读书,其言曰下贫则上贫,当开源而节流,故寡人欲单设财务尉,以解此忧,然,开源自需本钱,寡人左思右想,只丞相堪当这财尉之职,可这本钱……吕不韦痛心疾首,为秦效力,老臣定当竭尽所能。……看着秦国蒸蒸日上,嬴政十分满意。是时候一统天下了。是夜。今天我们来看一看《人在秦朝,兄弟嬴政！》。其他部分：（可能会在下一本开）今天我们盘点一下有关唐太宗李世民的同人文。《李世民哭着求我当太师》《身为皇子,我被李世民读了心》《拜托,我的高阳公主清清白白》今天我们盘点一下有关大将军曹操的同人文。《开局龟虽寿惊艳曹操》《我帮曹操立三十二疑冢》《人在三国：曹操崽崽三岁半》……非正史向。平行空间。对于衍生文里不尊重历史的现象持批判态度。注意注意注意！私设挺多的,比如孩子早慧,比如嬴政的年纪这里应该是两岁吧,比如婢子应是应该应唯,比如各种称呼……所以千万不能考究,否则很难看下去,这不是正史向,属平行空间不要骂我,我会删评论。再次感谢大家~文案截图：2023/03/15先看看已开文《历史：开局盘点悲情文人》吧。下本有点想开《从破庙逃跑的大唐太子[基建]》或者《和古代大佬做邻居那些年[快穿]》文案放这里：李承乾穿成同人文中唐朝太子。他有点慌,谁知道同人文里的他和他爹以及那些牛逼大臣们是什么样子的。李承乾醒来的时候便是在破庙的床上,果然,和历史毫无关系呢。实在难以面对被他睡了的亲卫,他遁走西南。许久之后,距离长安城千里之遥的益州。天高皇帝远,李承乾决定开始搞事业。豆瓣、火锅、刨冰、凉皮……各种美食席卷南方。肥皂、香水、沙发、水泥……说好的蜀道艰辛呢？终于一系列的操作还是引起了朝廷的注意,李世民亲任益州都督收拢人才。化名李锦的李承乾收到消息,朝廷要派人来益州,他赶忙收拾东西准备再次遁走,谁知却在路上又遇合作伙伴姚致远,两人结伴而行,相见恨晚,越聊越投机。一次醉酒,李锦眼神迷糊,问：致远,与你,我总有一种很熟悉的感觉。姚致远：太子殿下记性可不怎么样。《和古代大佬做邻居那些年[快穿]》青禾穿越到了古代。好消息：邻居们都是大佬。坏消息：大佬们此时也混得不怎么样。好消息：获得了系统。坏消息：系统有点怪。青禾的邻居是岩岩若孤松之独立的嵇康。【今日任务：看嵇康打铁,获得一粒玉米种子。】【今日任务：看嵇康打铁,获得一粒玉米种子。】……【今日任务：帮嵇康打发钟会,获得化合肥一袋。】青禾的邻居是时任泗水亭长的刘邦。【今日任务：听刘邦吹牛,获得一把杂交水稻种。】【今日任务：听刘邦吹牛,获得一把杂交水稻种。】……【今日任务：帮刘邦押解徒役去骊山,获得随身粮仓一个。】青禾的邻居是永州司马柳宗元。【今日任务：同柳宗元一起游山,获得永州山脉图。】【今日任务：同柳宗元一起游山,获得永州水文图。】……【今日任务：劝说柳宗元留在永州搞基建,获得永州书院一间。】青禾的邻居是大文豪苏轼、郑和、朱耷……

新书【我有一棵二次元树】已上传，有兴趣可以关注下。普通的江辰莫名其妙从地球魂穿《绝代双骄》低武世界，从低武到高武再到仙武，精彩纷呈！【绝代双骄】、【天龙八部】、【仙剑奇侠传】……诸天制霸，纵横天下。天啊！竟然有人比玉郎江枫还要俊美，就连移花宫两位宫主也心神难宁。还以为开局成为小白脸，结果发现自己竟然有妖孽的修炼天赋，剑法、刀法、武功秘籍看上一遍过目不忘，而且领悟能力过分变态。快意恩仇，从此笑傲江湖！

人人都说夏初雪是被父母抛弃的野种，她却不信命，仍然昂首挺胸骄傲的走过各种眼光。一个空间，一汪神泉，一片紫金土地。无意中开启的传承玉佩让夏初雪走向了修仙的大道。每次午夜梦回，那妖娆的红衣男子总是刺痛了她灵魂深处………这是一篇现代修仙文，且看弃女如何翻身。qq群号680391770若水听风！

横扫末世的绝顶高手穿进了不知名古代，成了全家最看不上的小傻子七小姐，被配给另外一个又瞎又瘸的男人做媳妇。丹娘没有放弃，她凭着自己的聪明才智步步高升，将小日子过得有滋有味。这时，她却发现自己的夫君沈寒天似乎不瞎也不瘸了，他怎么还成了当今圣上身边的一品丞相？！

美丽性感的女同事孟茹的出现，让生活日渐平庸的某市宣传部科长高明重新燃起了爱的火焰。但甜蜜过后是苦涩：高明偶然得知，自己竟然和副市长丁伟民成了、情敌；而不久后荣登市长宝座的丁伟民更借助手中的权力处处排挤高明，甚至唆使人绑架高明的儿子。高明为了自保，也为了自己的政治前途，在不断上访遭拒后，最终借助一次事故将丁伟民送进监狱，但更多的麻烦也接踵而至，他面临更加艰难的选择……❀

【求预收新文《离婚恋综,观众非磕我和前夫过期糖》预收超3000直接开文】姜司泠在最红的韶华之年,忽然宣布结婚为爱息影,和高岭之花付屿臣结婚。声势浩大,惊动了整个娱乐圈。可没想到,结婚三年,相爱八年,以全网曝光她出轨结尾,全网痛骂她不知珍惜收尾。可两年后,付屿臣官宣订婚时,沉寂了两年的姜司泠忽然上了热搜爆红。——姜司泠和付屿臣的过期糖,她当年超爱！——CP还是BE了最香！——天哪！我磕了两天了,眼泪都流干了,为什么BE了？—姜司泠原本以为,花了五年时间成功成为了付太太,迟早有一日能焐热高岭之花付屿臣的心,能王子公主幸福的生活在一起,可事实告诉她,不行。身上的钱要被没收,在家里要被监控,连每天吃什么她都不能自己决定。结婚后三年,她郁郁寡欢,日日以泪洗面。事实告诉她,跨越阶级的结局,就是BE。付家人满意的永远都是那个高高在上的公主宋思若。等她终于死心离婚,却绝望的发现,原来她是一本现言甜宠文里的女配,是真假千金里的落魄女配真千金,原本高高在上的宋家公主,应该是她。她二十几年的苦难,不过是因为她只是一个女配。而宋思若,是团宠假千金。—姜司泠忽然就想到了十年前,她十八岁时见到付屿臣的第一面。他是遥不可及的高岭之花,她却被踩踏入泥里,就如一朵开得盛极的花,却没有保护自己的武器,谁都想来踩上几脚,摘回家里。滂泼大雨下,他细长的手骨节分明,递过来一把伞。伞下的他矜贵出尘,高不可攀。—【高岭之花戒掉情绪没长嘴霸总X恋爱脑被拔出心如死灰女明星】双洁,但是男主人设并不完美！追妻火葬场！火葬场火葬场,十级火葬场！！！！（感叹号！强调！）回忆部分和火葬场部分双线并行！春泥听了一个月,看到那句诗,有感而发来的灵感,这两个名字也是听的时候直接蹦到我脑子里来的,是追妻火葬场。男主位高权重不长嘴高岭之花,主打的就是让女主猜,对他来说,我爱你,这三个字,就是终极的表白。女主恋爱脑十年,离婚后主打一个六根清净心如死灰,貌美女明星。（我避雷了,就不能骂我了嗷！！！！！）——————————————————【接档文求预收,预收超3000直接熬夜双开】【离婚恋综,观众非磕我和前夫过期糖】宋霏和秦薄远是协议结婚,协议结婚三年也算是相敬如宾。准备上离婚综艺官宣离婚时,双双穿越到了古代。一个是妻妾成群的太子,一个是隔壁女尊国夫君成群的女尊国皇太女。原本相敬如宾的两人,打得不可开交,在古代闹得老死不相往来,恨不得拿刀子捅死对方。可宋霏没想到,他们还能在同一天穿越了回来,还穿越到了离婚综艺的第一天。糟糕糟糕OMG。穿越回来再看到对方的刹那,一个摸起了水果刀,一个拿起了棍子,直接在现场打了起来。—结婚才三年,等他们离婚的帖子盖了几万层。每天他们的微博底下都有粉丝在下面打卡等离婚。终于有一天,这日子当粉丝知道他们要上离婚综艺时,全网沸腾,所有人都欢腾鼓掌。可上了离婚综艺后,别的夫妻：一团和睦,相敬如宾,和平分手得极为体面。宋霏和秦薄远,一言不合就开干。今天你拿水果刀对着我,明天你拿棍子对着你。观众：这才是真夫妻啊！爱的越深,恨得越深！他们绝对深深的爱过！虐妻一时爽！追妻火葬场！观众：打起来！爱看！—别的夫妻吃饭——这都是你最爱吃的,张嘴,啊……离婚CP吃饭。你不知道我芒果过敏吗？要吃不会自己做？观众——绝对是为了吸引彼此的注意！这是什么小学鸡恋爱！、别的夫妻做砸水球的游戏时,妻子小心翼翼,生怕水球砸到对方。宋霏和秦薄远玩水球游戏时——把把命中,全部水球都往秦薄远要害上砸。旁边鸦雀无声,只有观众嗷嗷叫——这就是爱！这多有默契啊！这还不是爱什么是爱？离婚CP爆火,不管宋霏和秦薄远解释多少遍。观众：我不听我不听,你们绝对是真爱！直到某一天,一道录音曝光。秦薄远声音沙哑的温柔哄着宋霏。我只碰过你,我发誓。