我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

开始日更！别养肥我啦！（没有花花是字数不够3000,有事请假会说,啾咪！）预收文《修真界生存指北》戳专栏可见,文案在最下,求个收藏,mua~————以下为本文文案——末世卷王余弯弯在一次任务中不幸被丧尸王一爪穿心,死后穿到修仙界,成了玄天剑宗的小师妹。好消息是她的五系异能都还在不用从头再卷,坏消息是世界法则不一致,在修仙界五灵根算是废柴。余弯弯：好耶！躺平养老！从那之后,人均卷王的玄天剑宗三百弟子中,多出了一个炼气期大圆满的咸鱼小师妹。然而某一天,几个宗门的小师妹突然齐齐开卷,消息传到玄天剑宗,师兄师姐一脸期待。师兄师姐：要么你也......？余弯弯：那必不可能。可打脸来得太快,识海里沉寂多年的美食系统突然发难,告诉她顶多还能活一年。不妙,我命由天不由我,得想办法先苟住这条命！药鼎做锅,灵剑为铲,异火开炉,烹煮万物。一口水煮鱼,让昔年旧友与她和好如初,渡劫金丹。一块锅包肉,使人摆脱恋爱脑,手撕渣男一心修了无情道。一勺椰子鸡,助力炼器天才堪破大道炼出绝世神兵。一杯手打柠檬茶,帮体修少女习得身外化身成为宗主候选人。从此修仙界有传言流出,要想飞升,放弃辟谷。寿命疯狂上涨的余弯弯：莫多莫多,我还想再活久一点。于是阴差阳错间,山海颠覆,灵脉复苏,枯竭的大陆重新焕发出生机。然后,她拯救了修仙界。*万剑宗首徒谢不言,人如其名寡言少语,强则强矣,却实在冷淡。直到有一天,谢不言将旁人碰一下都不肯的宝贝灵剑递给一名少女。眉头都不皱地看着她手起刀落,用斩妖诛邪的上古灵剑,将准备好的鱼斩成了薄片。众人惊掉下巴。自那之后,谢不言被夺舍的言论甚嚣尘上。而绑了恋爱循环系统的谢不言深夜对着剑谱发呆,剑谱第一页写着：忘却心上人,拔剑自然神。后来他将剑谱撕得粉碎,给少女的炉子添了把火。————————入坑必读：1.本文沙雕含量30%,美食含量30%,男主含量30%,其他10%。有爽文标签,但个人爽点可能不一致,所以如果有看到觉得没有爽到的情节请鞭策作者或直接拔腿就跑。2.女主非大女主,人无完人,逐渐成长。3.V后努力日3,请假会说,有始有终。4.我流修真,私设如山。5.其他注意事项,想到再加。晋江好文千千万,如果感到任何不适可以立刻点击右上角,神清气爽。封面鸣谢虚落太太,指路太太微博：@shilling虚落文案修改于2022.8.26,已截图。修仙等级：练气——筑基——金丹——元婴——分神——入圣——真仙。——以下是预收文案（预收戳专栏可见,求收藏！）——谢知意一朝身死穿成了一本古早修真小说里没什么戏份的路人甲,随着一起穿来的还有一本泛黄的书页,上面写着《修真界生存指北》几个大字。她好奇的翻开第一页,只见上面写着——心中无男人,早晚能飞升。谢知意：懂了,修真界禁止恋爱！拥有上帝视角的谢知意暗爽不已。这波是沉浸式观影,嗑瓜子看戏！她索性将书丢在一边,准备以崭新的姿态迎接美好生活。然而某天她发现事情开始朝着诡异的方向发展了。小师妹双眼含泪：大师兄,师姐这双眼睛生得真好,若我的眼睛也能看见该多好。小师弟双目泛红：我永远不会原谅你！谢知意：等等,这些剧情哪儿来的？！于是她再次翻开了那本书。第一条：在修真界,千万不要随便捡男人！轻则灵根尽失,重则小命不保谢知意欲哭无泪：可我捡的是小师妹啊！第二条：千万不要随便和任何宗门不起眼的弟子结仇,否则后果不堪设想。谢知意无可奈何：可明明是他挑衅我。第三条：不要随便退婚,莫欺少年穷。谢知意懵了,你们修真界不是禁止谈恋爱吗？……完了,她好像摊上事儿了！————魔尊苍玄,修为高深,长相俊美,还有一副令人神魂颠倒的好嗓音。可惜爹妈不靠谱,年轻时给定了娃娃亲,顺手下了同心咒,除了那小姑娘,他谁也不能娶。他虽不情愿,却也没当回事,直到有一天,素未谋面的小姑娘派人来退亲。魔尊震怒,竟然抢在他前面？！于是他决定溜出去,会一会这胆大包天的小姑娘。第一次见面,他编了个美强惨的身份往路边一倒,等着小姑娘搭救,没想到对方只是古怪地看了两眼,扭头就走。后来,他乖乖喊她师姐,没想到对方翻了两页书,对他避如蛇蝎。直到,他坠下山崖,她义无反顾地随他一起。苍玄：我就知道,她好爱我。谢知意：第一百零一条,坠崖必有奇遇,好耶！苍玄：？鉴茶达人谢怼怼vs绿茶魔尊十级恋爱脑小苍

民政局门口，她痴痴地看着手中的红本，过往像激流般从脑海略过。求求你放过我爸爸！你够资格吗！你爱我好不好！爱，你不配，你比我想象的卑贱！你给我跪下道歉！莫严锡，我好痛，倒在血泊了，梦雪浅感觉生命在流逝，那种心扉错位的痛，那种脑袋破裂的痛，那种心不再跳动的痛。还有好多好多，有的甚至在她的脑海里已经迷糊了，直到耳边低沉而又不乏温柔的嗓音传来，你在想什么，她回头淡淡一笑，没什么，走吧！有谁能想到这是一场与爱无关的婚姻，梦雪浅甚至拒绝了一个像样的婚礼，毕竟当年梦家大小姐爱惨了莫二少爷，家破人亡不说，还死过一次。被莫严锡强势而小心翼翼地揽在怀里，梦雪浅一遍遍的告诉自己，这一切不过是为了了解上辈子的夙愿罢了

安然若酒推荐一场大火使他满脸狰狞尽是恐怖，瘢痕畸形面目全非，虽贵为北麓国唯一的王爷，却只能终日以面具遮颜。她来自现代，倾国之貌，才华横溢。粉墨登场之后，一改废材命运，惊才艳艳、闪亮全场。他从不知情为何物，唯对她情有独钟。她面对各路桃花的追求，却只对他情深意长。谁说情深缘浅就只能认命？且看他们今生如何洗尽铅尘华丽归来、浮梦轮回牵手未绝尘缘。

《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小学描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。《董贝父子》尖锐地抨击了资本主义制度本身不可克服的矛盾和利润高于一切的原则，其日臻成熟的思想深度和艺术风格标志着狄更斯的创作生涯进入了重要的转折期。

【微博@林知阳/下本《渣了替身师尊后我被翻来覆去了》求个收~】【文案】：众所周知,当红女星黎见星和她的恶龙上司陆景淮向来不和。据小道消息称：【黎见星曾经暗恋陆景淮被拒,所以因爱生恨,陆总心里有个漂亮的白月光,根本看不上她！】网友对此坚信不疑。直到两人校园时期的一段视频被曝光。图书馆里,身着校服的陆景淮不厌其烦地辅导黎见星功课,字正腔圆,目如朗星,令人怦然心动。少女却转着笔哈欠连天,显得漫不经心。一会说自己渴了,一会说阳光太晒扰乱她集中精神,陆景淮危险地放下笔。这题要是还不懂,就别怪我了。黎见星翻转手腕,挑衅般拍案而起：小陆老师是要体罚我？原以为少年还会像之前那样置之不理,谁知他起身步步逼近,黎见星跌坐在窗台,错愕地望着眼前笑容恶劣的男人。好啊。陆景淮歪头挑眉,慢吞吞道：那你到时候可别哭。网友：？？？这就是你说的看不上？#我好像走在路边被人踹了一脚的狗##我不差那点流量,把后面给我放完！##这不结婚收得了场？？#在众人眼里,陆景淮性情凉薄,为达目的不择手段,根本容不得一丝忤逆。所以当黎见星踩着恨天高气势汹汹闯进总裁办,把这里弄的凌乱不堪,还坐在他的办公桌上,当着他的面把零食碎屑吃的哪里都是时,大家都觉得她命不久矣——陆景淮掀起眼皮,修长的手指解开衬衫顶端的两颗纽扣,语气喜怒不辨：下来。黎见星无动于衷,他直接把她拦腰抱起放到自己腿上,替她擦掉嘴角的碎片,纵容道：气撒够了？桌上凉。网上都说我配不上你,还说你心里有个白月光！黎见星恃宠而骄,一把挥开他的胳膊,根本不吃这套,我真的生气了！是不是别人不发火就把别人当傻子？望着她面上的委屈,陆景淮翘起唇畔,轻挑她的下巴,温热的吐息打湿耳窝：我的白月光究竟是谁,某人难道不清楚吗？*宇宙是一场薄情的幻觉,而我只愿为你多费唇舌。——《地球琐记》【食用指南】1.疯子作精克制内敛离经叛道双向暗恋久别重逢沙雕小甜文,不甜不要钱2.晚21点更新,更了发微博@林知阳3.1月1日入v。--预收《渣了替身师尊后我被翻来覆去了》文案--池禾漾是一介凡人,却肖想高高在上如神祇般的仙尊。受众人辱骂被仙尊提及时,她只望着他淡金色纹路流转的瞳仁。她说：我最最喜欢师尊的眼睛啦！师尊这么好看的眼睛,怎么能被世俗污染呢。于是为他挡情劫、下魔域、试万毒、甚至连九九八十一道天雷,都心甘情愿替他承担。他却在发现她是万年前妖尊转世后,毫不留情给了她一剑,直穿心脏。世人皆赞仙尊一心向道、道心坚定,就连他自己也那么认为。直到他在妖界看见天道转过身来,那双妖冶而又无情的金眸——同他一模一样！而那个说爱他的池禾漾此刻正低吻着那双眼睛：比起外面那些拙劣的替代品,还是你的眼睛最好看了。仙尊？不过是你的一个替代品罢了。心脏仿佛被密密麻麻的针扎满了般,疼痛如潮水般涌上侵袭四肢。向来一心向道的仙尊发现,他的道心,居然动摇了。——一种名为妒忌的种子在他心底悄然生根。-------预收号《魔王与夜莺》文案-------闻桑榆是裴修谨豢养的金丝雀,乖巧听话,百依百顺,尽职尽责做着一个花瓶。采访询问裴修谨感情状况时,他薄唇微启：单身。闻桑榆在此刻陡然变成了笑话。众人都觉得闻桑榆离不开裴修谨,却没想到某天闻桑榆突然消失,人间蒸发。疯的,却是裴修谨。＊三月后,新晋小花闻桑榆凭借精湛的演技一炮而红,但更令全网沸腾的,是她跟那位洁身自好的双料影帝在地下车库的一张激吻照。对此闻桑榆回应：祁老师很优秀,如果能有更进一步发展,是我的荣幸。有记者扒到往事,问她和裴修谨的关系。闻桑榆语气淡漠：不熟。话传到了裴修谨耳朵里,他不疾不徐：一个玩物,早晚哭着回来求饶。可当晚采访结束,闻桑榆还没刚回到后台打开灯,黑暗中陡然探出骨节分明的大掌擒住她的纤腰,狂风骤雨般的热吻不容置喙落在她身上。闻桑榆只能被迫无力地扬起头颅承受。窗外轰隆划过一道闪电,将男人眸底的暴戾恣睢一并映了出来,他咬牙切齿：不熟？你会跟一个不熟的男人牵手,会跟一个不熟的男人接吻,还会跟一个不熟的男人睡觉？嗯？闹够了吗？她面无表情地反手给了他一巴掌,滚吧。据说那天暴雨倾盆,裴修谨在暴雨里一步一跪,也没能得到闻桑榆一个回眸。倔强美艳笼中雀x阴郁偏执掌权人

【背叛一个毫无前途的领主不需要任何犹豫，只是前方还有一个关卡】【魔女的体内力量澎湃，虽然对方终将成为怪物，不过在此之前，她依然十分危险】当别人的领主都有自己的权杖和实际承认的领地时，维特只有一纸空文，维特拿着这张纸看了半天，只看到为帝国效命，成了八二分成，不成你死我换人。被秘银家族放逐的维特看着前方的自由之城，走进了自己的领土。

《三十口棺材岛》（L\\\\\\\'Île aux trente cercueils）是法国作家莫里斯·勒布朗的一部侦探小说，于1919年初次出版。一个神秘的岛上有个古老的传说：在岛上一下子死三十个人之后，就会出现一块能赐人以生死的神奇宝石。当韦萝妮克为找儿子来到这个小岛时，传说突然变成了可怕的现实：她也被绑上了十字架。谁能救出她并揭开神秘传说的谜底？

魏楚做了京城一个有权势的大人物的外室,偶然间看见了不该看的,吓得逃走了。北边远离京城偏远的小镇上来了一个标致的小寡妇,盘下一家豆腐坊,街坊人称胡娘子,提亲的踏破门槛,胡娘子改嫁有个条件,必须入赘。恰逢一股叛军兵败,经过镇上,胡娘子混在人群里看热闹,大批侍卫保护一辆鎏金顶的华丽马车,经过她身边时,一股风吹过来,纱幔掀开一角,她赫然看见那张颠倒众生的脸,清冷的眸光朝她看过来,吓得忙躲入人群中。不久,胡娘子招赘了夫婿。改朝换代,新皇登基,魏楚的伯父官复原职,由豆腐坊掌柜的摇身一变,成了伯府二房的嫡出小姐,入赘的夫婿不知所踪,已非完璧之身的魏楚几次议亲不成,新皇充实后宫,为了笼络旧臣,奉旨入宫。后宫水深,妃嫔们机关算计,位份低又胆小怕事的魏楚没出息地直接躺平了。忽一日敬事房的太监传旨魏楚侍寝,沐浴后,裹着被子被太监送入乾清宫,魏楚死死地闭着眼睛,瑟瑟发抖,男性的呼吸迫近,突然,她闻到熟悉的清冽的气息。本文架空