我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

真实的抗战史是全民抗战，抗战时期体现出形形色色的人物，更加体现抗战时期，抗日英雄和先烈的悲壮，很多抗战英雄的起因也是报仇，因为日本鬼子的残忍，杀害了很多这些抗日英雄的亲人，所以走上了找日本鬼子的讨个公道，讨个说法的复仇之路，抗战期间的英雄也好！平民也罢，都是有血有肉有感情的！体现出来的是不屈不挠的血性，更加体现出来一个民族的血性！同时写出了那个时代真实的老百姓生活，真实的写出抗日时期的英雄英烈悲壮的真实历史

爆豪在得知某预知英雄能够粗略预知一个人的未来后，想尽办法终于让他愿意为自己看一下未来。 你会和一个粉色长发的女人结婚，婚后会生一个女儿。好了你可以滚了。预知英雄看完他的未来后凉凉地说。 爆豪一脸懵逼：老子只想知道自己什么时候才能成为No.1英雄啊，粉色头发的女人是谁？ 预知英雄： 另一边，PK中学的金发辣妹占卜师为齐木未来占卜了一次未来。 辣妹：未来亲，你以后的丈夫脾气很暴躁，是经常打人的类型，要小心哦。 齐木未来：好的，我不结婚了：） 后来，爆豪将齐木未来步步紧逼到角落，抬手就是一个壁咚。 我，已经不是当年那个比你小的少年了。我现在比你大三岁，所以不要再把我当小弟弟看待，也别把我当作你的小粉丝。他蹙紧双眉，暗示性地说，但是，我依旧想成为你的家人。 齐木未来后背紧贴墙壁，吞了口唾沫。她试探性地说：爸爸爸？ 开头慢热的少女漫画风格小说。 本文又名《男朋友比我小了90岁》、《和恶人脸英雄的同居日常》、《咔酱今天掉马了吗》、《未来今天[哔]粉了吗》。 爆炸榴莲头粉发小软妹，恋爱小甜饼，HE 有二设魔改改改改改和改 [标注]开头部分与已逝的作家笔谈的灵感来源于世奇《恋爱书签》，但逻辑关系与后续发展不同。逻辑关系揭秘在第58、79章

「18:00更新！」「下本写《想和你》,文案在下面,专栏求预收！」*沉稳矜贵总裁X伪孤傲盐系富家女先婚后爱小甜文-焦妍从来没想过,自己有一天和联姻扯上关系。对象,还是洛北城里的名门望族,齐氏集团的CEO——齐峥。相亲宴见面,男人坐在包厢的皮质沙发上,英俊矜贵,五官精致立体的仿若一尊雕像,磁嗓沉而淡：达成企业的大小姐？焦妍晃神,一点头,在他对面坐下：你好,我是焦妍。相对而视,包间静默了片刻。男人没有任何前话,直步主题,问她：愿不愿意结婚？焦妍讶异于他的直截了当,思量一会儿,回答得云淡风轻：随意。齐峥下颚轻抬：那就结。-母亲安排的相亲宴,齐峥本打算应付了事,在见到人后,却改变了主意。后来回到家,齐峥径直去了书房,拉开书桌最下层的抽屉,那本置于角落的口袋速写本随即映入眼帘。本子封面上有道早已干透的血渍,存放在他柜子里三年,没怎么变旧,翻开第一页,发黄干皱的纸上,写着两个娟秀端正的字。齐峥指尖轻抚纸面,抚过那个熟悉的名字——焦妍。……当你想起,那道源自于我的光芒我依然愿意为你来歌唱。——《克卜勒》-（书名取自仓央嘉措诗篇：我那心爱的人儿若是能终身偕老就像从大海底下捞上来一件奇珍异宝——阅读指南：1.先婚后爱,HE,年龄差7岁,俗！2.男主没有长久暗恋,感情线是日久生情。3.男女主双洁但都有过前任,男女主非完美人设,慎入！4.珠宝设计方面涉及不多,主要是谈恋爱,作者非珠宝设计专业,若有不当,还请谅解,也欢迎指出！5.阅读期间如觉得不适,随时可弃,不必通知作者。（希望大家不要去各个音乐软件的相关歌曲下提与文有关的内容！在文里评论讨论就好！谢谢大家！）下本写《想和你》,专栏求预收,文案——徐亦深喜欢上了一个女孩。尽管他只见过她三次,尽管他连她的名字都还不知。因为热爱创作和音乐,徐亦深在毕业一年后,开了家音乐酒吧,是老板的同时也兼当酒吧里乐队的键盘手。在开业的两个月后,有个女孩,来了两次。每次的酒吧游戏结束,她都获得了上台唱歌的机会。独特美妙的歌声,仅一次,便让他印象深刻。……池榆有个喜欢的人从大一开始,暗恋了他许多年。后来她听说他在一家酒吧兼职键盘手驻唱。她便呼朋引伴,前去光顾。每次游戏,她都十分积极的参与。为的,就是上台唱歌。唱一首给他的歌。……你是我最苦涩的等待,让我欢喜却又害怕未来。——《哭砂》暗恋,双c,音乐文名出自——王心凌《想和你》文案写于2022.6.21已截图

海岸旁，一座百米星门流光四溢。星门外，钢铁铸就的军队一眼望不到边际。天穹上，一驾驾战斗机掠过天穹，交织铁幕。远处海洋，一艘艘航空母舰、驱逐舰、护卫舰遍布海面，整装待发。所有炮口，对准星门中走出来的一道身影。我以联邦司令部的名义命令你退下，否则，等待你们的将是全面战争。战争？古今来一步向前，他的身形迎风而涨，顷刻间从不足两米，成长为一尊数千米高的混沌魔神，白矮星般的光辉自他身上散发，仅仅自身引力，已在方圆千里引起电闪雷鸣，海啸潮汐。他低头……看着一艘艘仿佛玩具般的战争兵器。伸手，一枚氢弹落入手中。体内电子简并态星核释放出氦，氦元素膨胀，恐怖的高温瞬间令氢的同位元素氘和氚聚合，能量爆发，骤然形成的炽白光辉犹如在海面上点亮了一颗太阳。还没等这颗太阳能量释放，他双手一合，闪耀的炽白夹杂着数以亿计的高温被压缩、封锁在手掌之中，逸散不出半分。我觉得，你们该选和平。

本文将于6.24周四入v，届时三更掉落 ·电影一已完结，快来宰呀qaq· 预收：《人外控是吧》《珍稀动物都是我[快穿]》 —————————文案————————— 被迫绑定诡异APP，江浮月不得不出演惊悚危险的恐怖电影。 然而他发现，每次演出结束自己都会带出些奇怪的东西。 · 第一部电影，都市鬼影惊魂，因果报应。（完） 隐藏boss：yu月抱QAQ 江浮月：不。 · 第二部电影，被祭祀的村庄，诡神蠕动。（ing） 隐藏boss：完美的温巢，为我繁衍。 江浮月：滚。 · 第三部电影，肢体公寓楼里，怪物横行。 隐藏boss：我准备好了热水，快来泡澡，只要100块钱一次。 江浮月：贵 · 第四部电影，沙漠古城当中，无限坠落。 隐藏boss：为你，我愿成为地狱。 江浮月：爬。 · 第N部电影。 江浮月面对一众异形，青筋暴起：你们有病？ 惊悚电影中，江浮月一路高歌直达顶端，掀起一片浪潮。 ‖影帝月殿，入股不亏！ ‖长得帅的没月殿演技好，演技好的没月殿长得帅。 ‖总结：月殿，yyds！ 而引发粉丝疯狂的影帝本人却顶着死人脸联系经纪人—— 麻烦收回这些boss，谢谢。 4399：这些属于隐藏boss，不归剧场管，请自行处置。-v- ‖食用注意‖ ①男主无cp ②江浮月——隐藏boss眼中清新脱俗不造作的完美男人 ③隐藏boss一般电影后期才会出现 ④我喜欢帅哥美女，所以重要角色都是帅哥美女q ⑤第一次写无限流还请多多包涵 微博：妙book言_ 预收：《人外控是吧》 文案 衍生于宇宙之声的怪物流离失所。 它们或与生物和谐共处，然后被收容；或凭借力量肆意妄为，然后被屠杀 总之，存活与否，主动权都不在它们手中。 直到，SU保护协会的诞生。 在这，我们将给所有SU生物一个完美家园。 尊敬的邢寐先生，SU协会期待您的加入。 — SU协会？没听说过。 看着这封奇怪的入职邀请，邢寐正要丢掉，的注意力被最下面一行小字吸引—— —如果您是人外控，这封邀请将立刻作废。— 邢寐：？？你们这是歧视！歧视！QAQ 骂骂咧咧丢掉邀请，邢寐正要回家，却在抬头的瞬间看到飞船从天而降，砸中他的老家。 邢寐：等下，为什么会有飞船？ 匆忙赶到废墟，只见一张模糊人脸从尘烟中浮现。 邢寐战战兢兢：帅哥，你谁？ 三秒后，强壮的怪物身躯缓慢爬出。 邢寐喜极而泣：啊，是人外！摩多摩多！ 怪物：？？？这小玩意儿把我给整不会了。 — 作为从宇宙之声诞生的怪物，所有SU生物的弱点都是声音。 SU协会成员，无论什么职位，都擅长利用音乐对SU生物进行控制。 直到有那么一天，低端宇宙边缘的贫瘠星球上出现了一个用歌声征服SU生物的人类。 所有人称他为——边境歌者。 然而只有被征服过的生物才知道，那根本不是歌声！是魔咒！ — ＃想欣赏老子的歌喉吗？＃ ＃我发誓，我对人类还有那么一点兴趣＃ ＃毛茸茸和鳞片？我两个都要！＃ — ‖食用注意‖ ①原创世界观，声音创造怪物 ②星际旅行，SU协会部分设定参考 ③男主是个hentai

我堂堂毁灭日，不死者，超人的死敌，移动的天灾，无数生命的吞噬者，无数世界的毁灭者！你个智障系统竟然让我去谈恋爱？我呸！

【入v通知】本文将于3月22日周五入V,31、32章为倒v章节,看过的观众不要购买！后续万字大肥章掉落,感谢客官们的支持,未来的日子里请大家多多指教~【本文文案】温希文,一个医学生,由于即将到来的考试月,在某个医院实习时熬夜学习突然猝死。穿越到大唐贞观年间,成为刚被送入东宫的侧妃。从她穿越的时间点来看,离太子被废还有五年温希文：……我谢谢你。算了,车到山前必没路,反正改变不了李承乾被废的结果,不如趁着这几年还是太子侧妃,赶紧享受享受。于是,温希文直接开摆。别人献媚我偷笑,别人努力我睡觉。但历史怎么开始不一样了？武才人怎么转行做女官了？李泰怎么不夺嫡了？李承乾怎么当皇帝了？究竟发生了什么？？？？李承乾视角自从李承乾见到温希文第一面后,就听到了一个极其奇怪的女声。【啊！！！！他好帅！！！】他发现,这是他新纳的侧妃的心声。接着,每次他去宠幸温希文,他都能从温希文的心声中听到一堆乱七八糟的东西,甚至包括他爹李世民是什么时候死的,以及他的结局是什么。李承乾：……我不想听！当他发现他逃避不了之后,终于正视了他的结果,开始奋发图强。等到他登基为帝之后,回顾往昔,才发现上天究竟给了他怎样的机缘。备注：1.点点收藏不迷路,谢谢宝宝们~2.私设为主,史料为辅,不要考据哦么么~3.先婚后爱,非双c,前期非独宠,介意的宝宝谨慎入坑-------以下为预收专栏,谁预收多谁先更---------【预收文1】小福晋拥有种田系统（清穿）【预收文2】帝后换魂日记（清穿）【预收文1】小福晋拥有种田系统（清穿）戚淑华从农业大学毕业,因为所学专业找不到工作,只能家里蹲。在家帮农民父母种着田,一睁眼一闭眼穿成了大清康熙四皇子胤禛的嫡福晋乌拉那拉淑华,外加一个种田系统。看着系统商城中琳琅满目的种子和各式各样的道具,淑华垂涎欲滴。若是能把这些东西带回家,那不就发财了！系统：我有办法让你回家。淑华：什么办法？系统：……淑华：这些东西能带回去吗？系统：……淑华：说话！系统：……淑华：你是哑巴了吗？系统：此功能待升级之后开放。淑华：……升级需要种田,乌拉那拉淑华就在自个儿的后院开始种地。直到……胤禛：你这穗大粒多的水稻种子是哪来的？淑华：自家留的啊。（新手礼包送的）胤禛：你这效果奇佳的肥料是哪来的？淑华：自己做的啊。（系统商城买的）胤禛：你这么大一个棚子还有里面千奇百怪的玩意儿是哪里来的,你别说是你自己搭的。淑华：呃……找人弄的？（系统指挥帮忙搭的）胤禛：……从此,青绿变成金黄一片。胤禛视角千百年来,民以食为天,所以,农业是立国之根基。而千百年来,从没有朝代能够真正民安物阜。直到遇到淑华。她所育的良种,能让天下再无饿殍。她献出的技术,能使天下河清海晏。她却是事了拂衣去,深藏身与名。我胤禛从来没佩服过谁,但是看见淑华,我真的深深佩服着她。只是她终归要走的,我能留住她吗？【预收文2】帝后换魂日记（清穿）穿成皇后后,又变成皇帝是什么感受？杭云亭举手：这题我会！杭云亭,一个普普通通的财务,穿成了还是娴妃的乾隆继后那拉云亭。知道乾隆皇帝活得久,继后没啥好结果,于是就在宫里苟。好不容易苟了八年,兢兢业业给乾隆打工,成功苟上皇后开摆,睡个觉的功夫又换了个躯壳。睡懵逼的那拉云亭：我成领导了？换成乾隆躯壳后,那拉云亭顿时扬眉吐气,再也不用受小四子的闲气和他后妃们的阴阳怪气。可是,当皇帝怎么要这么早起床！当皇帝怎么有这么多工作！当皇帝怎么这么累！（土拨鼠尖叫）！当发现皇后的躯壳里就是折磨她这么久的乾隆,那拉云亭露出了猥琐的笑脸。这不得让领导体验体验打工人的快乐？乾隆视角弘历睡得好好的,醒来却变成了自己新立的皇后。究竟是谁要害朕！（惊恐）。弘历很想知道现在皇帝里装的是谁的灵魂,奈何如今身在皇后身躯中的他根本见不到他原来的皇帝身躯。但是事已至此,他也只能先扮演皇后,徐徐图之。接着,就发现自己这位恭敬柔顺但是能干的皇后,背后居然有自己不为人知的一面。弘历：别催了别催了,当乙方好累啊T T

暖洋洋的阳光透过窗户洒在床上，窗户上挂着的风铃时不时被风扬起，响起一阵铃铃铃的悦耳声音。床上的青年迷迷糊糊地睁开眼睛，忙碌了一晚上的他，此时看上去还是十分困倦。一只白猫从门外跑了进来，它跃到床上，趴在青年的手臂上，时不时地伸出舌头，舔舐着青年的脸颊。青年打了个哈欠，揉了揉眼睛从床上坐了起来。床头柜上是一沓现金，旁边泡着枸杞的水杯下压着一张纸条。青年喝了口枸杞水，将那张纸条拿了起来，上面很简短的两句话。方城，谢谢你，昨天晚上我很舒服，这些钱拿去补补身体。微信保持联系。