我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【白天修文,晚上更新】【10.8入v,啵啵~】神田诗织玩了一款像素全息游戏。「像素男友in东京咒高」游戏地图很大,事件也很丰富,像素小人更是充满了人性化的即时反应。就是任务太艰巨、生存难度太高。不过没关系,她很有毅力。神田诗织信心满满地开始游戏。然后就被游戏教做人,打出了好几轮BE。-一周目,她沉迷练级无心恋爱,又因为意外成为了麻瓜,被冷冷扯着唇角的狐狸眼同期当做猴子捅了一刀,GG。好心的白毛DK在她墓碑前送了束花。二周目,她乖乖刷好感,狐狸眼同期却突然叛逃,并闯进咒高把她夹在胳膊底下当行李一样带走。然后她就被关在教会内,变成了吉祥物圣女。三周目,她摆脱了被狐狸眼带走的命运。……但被好心的白毛DK放在了自己宅子里,寸步不离地照看。神田诗织：Fine。但可怜的玩家又做错了什么呢？她只不过在初开游戏时冲去校长办公室企图拿钱篡位,在天与暴君和富婆勾勾搭搭的时候把他送进了局子,成功当上盘星教教主后试图改造组织变成正经的水产公司——而已。没关系,她还有四周目！决心拒绝所有恋爱线的神田诗织颤巍巍地再次读档。然而,四周目结束,她在现实遇见了眼熟的白毛与黑毛。#救命,纸片人活了怎么办？【阅读指南】*DK单箭头,其余排雷请阅读第一章作话。*借用了游戏《像素男友》的设定,好感度越高分辨率越清晰（从像素人进化为正常人）。*非爽文,本质无逻辑OOC贴贴文,私设如山放飞自我,一切为了感情服务。*守序善良型软妹女主。*随榜更——————推推预收《最强DK男友育成游戏》文案：薄田亚里纱下载了一个男友养成放置app。两个可选DK是画风很可爱的像素人,再加上UI精美,AI互动强,一举便俘获了她的内心。她很快就沉迷其中,无法自拔。-白毛DK最近交了个幽灵女友。没有形态、没有实体,只有对方想贴贴的时候他才能碰得到她。她会用柔软温热的脸庞、手臂与大腿贴上来,也会拿细软的发丝蹭他的脖颈,目光灼热而湿润。呵,她好爱我。白毛DK满怀自信地想。直至他学着测试对方对你的爱意程度这档综艺节目里的方法作了个大的后。看在脸的份上长期忍受恶劣DK性格的亚里纱终于受不了了,果断选择跑路。自信爆棚的某白毛DK：？-与情绪低落的挚友不同,黑毛DK最近心情很好。他交到了很可爱的女友。虽然对方是个幽灵。但是她会在他疲惫的时候给他膝枕,会在他发烧的时候照顾他,在他因为吞下咒灵球而反胃的时候给他一瓶特制的冰冰凉凉小饮料。凑上来贴近的吻也是甜甜的水果味儿。虽然是幽灵。但他也能感受到她深刻的爱意。头上顶着游乐园狐狸头箍的黑毛DK微笑着想。直至他一个没注意,不小心把自己内心的黑泥倒出来了一点。终于认识到白皮黑馅儿DK本质的亚里纱,被他深深的掌控欲吓跑了。满怀自信的某黑毛DK：……-被女友抛了的两个DK一碰面,互相诉了阵苦后——意识到自己被骗色骗心的两个DK咬牙切齿。而亚里纱已经美美下载了天与暴君的dlc,准备领取新的男友。但app突然出现了乱码。她身边也真的有咒灵出现。最重要的是——游戏里的黑毛与白毛面无表情地哐哐敲开了她家的门。薄田亚里纱：……现在滑跪还来得及吗？急,在线等！#苦恼,幽灵女友不告而别该怎么办？#胡说,那明明是我的女朋友！

天下有多少事，便有多少样烹饪方式，家国情仇，吃喝拉撒，衣食住行用；民以食为天，无外乎烧、烤、炸、煎、煮、蒸、炒、炖、熬。食材：这座天下；佐料：汉武帝、卫青、霍去病、司马迁、董仲舒、李广、张骞、苏武、李陵、卫子夫、桑弘羊、张汤、戾太子……工具：一块田，一间厨房，一把割鹿刀。治大国如烹小鲜，且看一个厨子在大汉帝国的传奇故事……

我们的人生中似乎充满了忧虑，甚至忧虑已经变成一种摆脱不掉的习惯。忧虑会消耗精力、损害健康、扭曲思想，更能挫伤壮志。真的有办法克服忧虑吗？答案是肯定的。戴尔.卡耐基经历过几十年的观察、搜集、整理，分析了各行各业几百万人行之有效的方法，从最经典的真实案例中，提炼出一些最基本和关键的法则。这些法则不是什么艰深的理论，每一条都简单有效。经常实践这些方法，忧虑真的会离你远去。忧虑对人的伤害是非常大的，但它带给人们伤害的时候，不是在人们做什么的时候，而是人们已经把事情做完之后。这部书唯一的目的就是帮助你发现、开展和利用潜伏在你身心之中，那些你习惯地不加以利用的能源，那些是你孕育在身心、尚未利用的财富！相信《找回快乐的自己》定会对你的人生有所裨益，祝你早日克服坏情绪的困扰。

她知道，这个男人正目不转睛地看著自己，在他的镜头下，她无所遁形、更脱逃不了……廉炜霆是知名的原野摄影师，热爱大自然。从不替人拍照的他，向来只拍不矫饰的虫鱼鸟兽、草木巨石。他随性惯了，从不受任何人事物的羁绊，对爱情更是免疫！可生平最怕麻烦事的他，却莫名其妙成了她的救命恩人?!一场意外后，他收留了那个忘了过去、不知姓名的女孩，她，不但美丽出尘，更拥有著足以夺走所有男人魂魄的魔力，头一回，他被那双澄澈无助的双眼所蛊惑，兴起替她拍照的念头。在他的镜头下，落落大方、毫不生涩的她，却是让人越来越好奇，这女人如同纠缠难解的谜团般耐人寻味，竟让他忍不住想靠近?!不──不对！这分明已经违背了他一向的原则，不管怎样，他说什么也不该被这女孩所左右……

如果，我知道阳光会撕裂你的笑脸，我愿意变成丑陋的蝙蝠，只为了和你永远相守。如果，我知道相逢会让你流下眼泪，我宁愿化做夜阑的微风，只在你睡梦时轻拂。本以为美好的花语开启了一段梦幻故事，却未想到绽放的是痛苦与折磨；本以为苦苦追寻的你已回到了我的怀抱，却不料阳光无情地灼伤了我们的爱……米米拉人生中唯一泪水之作——让善良铭刻下一段爱之绝恋！

预收《幼崽的卡池里全反派》文案：离开地球有两千多年的星际人类,早已忘记了地球母星的模样。直到有网友偶然间点进了带有古地球标签的星卡体验页中。冬季温泉：在冷冽的寒风中,山中温泉热气缭绕,体验者惬意的泡其中,赏月喝酒。海底世界：五颜六色的珊瑚礁、千姿百态的海藻,光线透过水面,照耀着游动的鱼群,体验者如美人鱼一般游遨其中,探索这充满奇幻与浪漫的奇妙世界。北极极光：广袤无垠、纯白无瑕的冰雪世界,夜间会有璀璨壮丽的美丽光带滑过天空,它轻盈地飘荡,颜色千变万化,神秘又梦幻。星际网友：卧槽！这都是什么！？？这些美丽的自然风光,唤醒了人类基因深处对地球母星的亲近喜爱。一时间,全星际都掀起了集齐全部地球卡的狂热浪潮。古地球卡能够治愈精神力的话题更是冲上了星网热搜第一。呜呜控制不住自己的手,买买买根本停不下来！！清晨森林？夏日海滩？还有什么全放出来吧！老子全要了！！家人们！快去买夜市美食街！古地球的美食也太好吃了吧！？？但很快有网友察觉不对：等等,你们有没有发现,这些星卡的制作者都是同一个人？？-活不了多久的冉奚只是想在死前把欠房东的钱给还清了,于是将地球美景绘制进星卡,挂在了星网上售卖。但令她完全没想到的是,一个月后自己不但没死,她所绘制的古地球星卡,竟然在全星际爆火了！？*星卡大师vs帅气少将/美艳大姐姐vs张狂肆意但面对女主就化身撒娇小奶狗-预收文《幼崽的卡池里全反派》文案：据说,被反派养成系统绑定的人,能够召集齐n多其他反派为小弟,成为将整个世界搅动的天翻地覆的超级大boss,从此世界再无安宁！[叮——！末日世界成功绑定目标！宿主：叶棉棉；年龄：...五岁半？？][......经检测,人物绑定错误,只能将错就错......]-棉棉躲在一个密闭的小屋中,等了好久好久,都没有等待外出觅食的妈妈回来。在快要失去意识时,有一道温暖的白光落在了棉棉的身上,消除了因几天未进食带来的虚弱。耳边一直有个奇怪的声音说个不停,棉棉迷迷糊糊的睁开眼,一张泛着金光闪闪的卡片飘在她面前,迷住了没见过世面的小幼崽的眼。棉棉睁着好奇的眼睛看着它,伸出肉肉的小手,然而却在刚碰到的那瞬间,卡片消失。与此同时,从天花板上掉下来一个满身是血的大人,摔在棉棉床边的地上。[叮！恭喜宿主,成功抽到反派人物——褚锐,目前反派值：56%]—众反派大佬一直认为这个世界无趣、令人生厌,不如毁掉算了。然而谁都没想到,自己有一天会莫名其妙的来到一个小幼崽的身旁,更想不到自己将来会有一天,因为小幼崽的的愿望,而变得想要让世界变得美好。而系统,遇上了几百年来的第一次重大挫败,处于崩溃之中。谁能告诉它,为什么它投入了那么多反派养成资源,宿主不但离大反派的目标还差得远,就连被抽到的反派人物的反派值也越来越低了！？？？-

预收文《她是管理员[无限]》欢迎戳专栏收藏呀。 本文文案： 最近玩家总觉得有个人画风与他们格格不入，他们忙着解谜逃生，那个自称玩家的在npc中窜来窜去。 汤玉鸢因为意外身亡，被心愿系统绑定。系统告知她，只要实现每个世界里土著的心愿，收集到满值后，就能让她重生。 汤玉鸢同意，结果却在传送过程中卷入奇怪恐怖的逃生游戏世界。 对此，她表示：啊？哦，没事，我照样能完成任务。 于是 ： 鬼新娘：嘤嘤嘤，上辈子命好苦，经历的都是失败的婚姻，这次奴家想找个值得托付的人嫁出去。 汤玉鸢：行行行，包在我身上。咦？我看到枯井有具男尸，不介意的话这就给你安排。 玩家：这新人作死啊！里面是厉鬼，这副本的boss。 厉鬼： 系统：厉害了，不愧是芋圆。 ———————————————————————————————————————————— 预收文文案： 郁朦本以为自己是土生土长的原住民，直到某天，她的脑中响起奇怪的机械音。 【抱歉，鉴于您的穿越是我们失误导致，特给予您管理员特权，仅限于您当前的世界。】 郁朦本不想理会，直到那群玩家莫名出现，连带自己被卷入奇怪的事件。 比如： 【管理员郁朦，您所在的学校被确定为副本位面，有问题可以随时联系，针对您的建议也会进行采纳】 郁朦：那能让这只向我告白的男鬼不要再纠缠我吗？顺便不要让这些玩家打扰我学习。 系统：【抱歉，您的前半条意见被驳回，后半条已采纳。】 郁朦： 玩家：怎么回事？为什么突然会大白天出现鬼啊啊啊，还有那个女npc怎么就没被追？！

【接档文《不依》跪求收藏QAQ冷艳孤僻律政女王vs报复心强美而不自知考古员】 本文「架空民国」 家族被抄，受万千宠爱的千金小姐一夜之间变成落魄小可怜，走哪倒霉到哪 因缘巧合之下进了一家歌舞厅 歌舞厅里的美人噢，个个貌美如花，能唱能跳，婀娜多姿 可谁能想到她暗恋上的是歌舞厅的妈妈呢 那个总是一身出挑旗袍，举手投足之间皆是风韵，懒恹又果断的女人 这个女人真是该死地总引起她注意，好烦哦 诶，这个女人还和一个歌姬走的近 她该不会喜欢那个歌姬吧？ 是了是了，她真的喜欢那个歌姬，她花曼依竟然莫得机会了QAQ 可恶！ 害，看来只能忍痛割爱了 淦，心太痛了，可能痛得太表面，导致—— 温柔知性海归姐姐说可以教她英文转移注意力，挺好的，就是有点学不动 金发碧眼的洋妞姐姐每天哄她开心，送的玫瑰还怪好看的 手上正在教的漂亮妹妹每天晚上都会过来她房里给她按摩，美名其曰孝敬 不错不错 殊不知，外面的女人脸色一天比一天黑 风华绝代女大佬x天香国艳小舞女 年龄差十岁 he（架空历史） ————接档文《不依》求预收———— 文案： 盛林霏八岁时遇上了秦依她姐，对方温柔大方，能力出众，在往后十八年时光中她不顾一切追逐她脚步 后来那人生命嘎然而止，盛林霏悲痛欲绝，又逢母亲被骗，绝望之下她敲开了那人的妹妹——传说中冷艳孤僻律政女王的房门 在很多年后，她都无法忘记那天在那女人办公桌上发生的事 之后那女人不止一次在她耳边不甘心问：我好还是我姐好 盛林霏眼里总是笑意盈盈，却不达眼底：秦大律师，你说呢 ——夜里有腐烂的梦，梦里是纠缠不断的人 孤僻冷艳律政女王x报复心强美而不自知考古员 双洁 年下 有.......糖（信我 完结 完结系列民国文：我每月十五会吃老婆饼 完结现代文：对症下药［娱乐圈］ 完结双系统穿书文：我怀了女反派的孩子［穿书］