我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

桓容小说是来自远方所著耽美小说，讲述了一觉醒来穿到东晋，桓容可以忍。虽说时代有点糟心，好歹出身高门，不愁吃穿，做个纨绔照样可以活得滋润。问题在于，亲娘和情敌玩我见犹怜；亲爹随时准备造反；亲兄弟各种看他不顺眼，总想背后放冷箭。桓容擦把冷汗，想做个成功的纨绔，亲爹的造反人生必须拯救！于是乎，计划好的纨绔人生，就此像脱缰的野马，撒开蹄子狂奔而去，再不复返。

林楚莫名来到了1980年的香江，在这里，他见到了风华绝代的天后，见到了盛世的黄金年代，他写书、拍电影、炒股票，只为积累财富。香江1980，林楚觉得他要走的路很长，要做的事很多！来过，征服过，不留遗憾！

她一时愤恨为了逃避后母的恶意指婚，在街上随意拎了一个乞丐结婚，婚后乞丐老公千般疼爱万般宠爱，可终究还是乞丐。本以为一生真就这么过了，哪知老天爷又给自己开了个天大的玩笑，这个冷酷美男是谁？我的乞丐老公又去哪了？

【国庆期间事情比较多,更新时间不定,国庆后会恢复晚上六点更新】本文文案：姜知钰,已婚,职业为游戏原画师。作为一只陈年酱香型优质社畜,她见识过形形色色的奇葩公司,自认对公司管理层千奇百怪的骚操作已经能处变不惊了。而她不知道的是,她生活在一系列霸总文的世界,而她所在的游戏公司,即将成为霸总与小白花的恋爱主战场。深夜十二点开会：霸总：这场会议的目的是向大家介绍一个人,我的女人,米小雪。加班过度的员工们：你在逗我？饭点拉人开会：霸总：规定十分钟到,你迟到了十秒钟,开除！饿着肚子扔下筷子赶来的员工：@#！%霸总：米小雪将成为新一任美术总监。见识过女主大作的员工们：吃枣药丸！霸总：米小雪是我的女人,没人能欺负她！霸总：天凉王破！就在这样密集荒唐的霸总行为里,姜知钰忍无可忍,社畜走向极端。姜知钰：天凉了,让我们把霸总挂路灯上吧！*然而,在做完了这一切后,姜知钰愕然发现自己在婚介所相亲捡到的温柔漂亮丈夫,是霸总绞尽脑汁想掐死的亲弟弟——周瑭瑾。周瑭瑾也万万没想到,在他偷偷帮自家温柔漂亮妻子处理难题的时候,他妻子也悄悄把他那一心想独霸家产的哥哥给处理了。他那受尽宠爱的好大哥,现在正唱铁窗泪！另外,周瑭瑾还发现,自家妻子还把他一手创立的游戏公司给搬空了。周瑭瑾：算了,夫妻共同财产,不必深究。这是一个社畜推翻霸总的故事,也是一对本性凶残的夫妻披着人设马甲,在婚姻生活中对着装温顺的故事。备注1：女主非穿书,穿书女另有其人。备注2：本世界大背景请参考作者预收文案《带球跑文中的球,觉醒了》,不参考也不影响本文阅读。**********************************************************************************【预收文案】： 《冤家欢喜》金玉瑶是京郊县城里金屠户家的独女,从小就有个特殊能力,她能随机看到一个人二十年前,或二十年后的景象。只不过,这能力是时灵时不灵。要不然,她怎会看见自家这五大三粗的上门女婿爹,在二十年前,是个唇红齿白的神仙公子,被一群神妃仙子围着,被叫成心肝儿肉,被叫作小国舅？要不然,她怎么会看见邻家被人嘲弄为前途无亮的穷秀才,在二十年后,成了什么一等国公？太荒唐了,这肯定不是真的！直到有一天,金玉瑶不小心又看见幻象里,那身着玄色锦袍的穷秀才搂着个极为面熟的美妇人。那个美妇人被唤做瑶娘……天哪,怎么可能！金玉瑶：这特殊能力果然不靠谱！后来,她亲爱的爹娘一脸郑重其事地与她谈话：玉瑶,你看隔壁的小严秀才如何？与小严秀才两看两相厌的金玉瑶：我能说不好吗？为时势所逼的金父金母：不能！*天生神力单纯小娘子X白切黑闷骚秀才前期科举,后期官场,轻松向先婚后爱。**********************************************************************************【预收文案】：《咸鱼本鱼,被迫爆红[穿书]》一场大战,修真界咸鱼温喻穿成了现代不入流小演员温喻,答应替她全须全尾活到老。然而,温喻不知道原主是虐文女主,会被男主挖肾割肝,折腿断手,最后甜甜蜜蜜HE。她更不知道女配重生了,正对她磨刀霍霍。对此一无所知的温喻快乐改行当自由娱乐记者,凭借一份高清实锤照一战成名,过上了三年不开张,开张吃三年的咸鱼生活。可惜,该来的,总是会来的。某天,在女配的授意下,经纪人带着原主签下的霸王合约上门……出于无奈,咸鱼被迫当回演员。温喻眉头一皱,发现事情并不简单：她参加小网综,导演天天想要潜规则；她参加大综艺,前辈想借指导之名将她打残；她接代言,产品根本没备案……此般种种,数不胜数。这个圈子里,张三含量严重超标。自此,温喻营业爆料两头忙,不仅飞速火成一线,还让娱乐圈风气为之一肃。而咸鱼失去了生活的希望,最终把目标对准了经纪公司。累了,不想营业,毁灭吧！*重生回来的女配汪心瑶是万万没想到,她这辈子能过得那么精彩：她的一次次设计,非但没有弄死女主,反而还让女主因为自己的陷害一步步爆红了。她心心念念的男主——经纪公司的霸道总裁,最后被女主反手一个举报送进了看守所。堂堂男主居然跳过入狱,死刑立即执行。

人前，傅锦书是H国帝都鼎鼎出名的纨绔大少。身边美女无数，极尽风流。人后，傅锦书还有一个不为人知的身份——闻名全球的神秘特工无常。他是宋淼极力摆脱的未婚夫。也是宋淼在训练基地的丑男教官。宋淼，同样是H国帝都纨绔二代得知联姻一事已成定局，她撂下狠话：联姻没问题，要我嫁给傅锦书那个浪荡废物，就是死也办不到！可是等等，那个要她扮女友、扮妻子、扮情人，并且要拥抱、要接吻、要等等等的丑男教官，为毛声音会变来变去而且为毛他的一举一动，跟傅某人越来越相似

《苏珊娜之歌》（Song of Susannah）是黑暗塔（The Dark Tower）系列的第六部,是终曲之前奏，多方力量逐渐汇拢，旧的谜团未解，又出现新的谜团。苏珊娜的身体被魔鬼母亲米阿劫持，米阿的目的是由邪恶的血王的手下接生她的孩子——这个孩子将会给所有的世界带来毁灭。时间紧迫，卡拉汉神父、杰克和奥乙追踪苏珊娜和米阿的踪迹来到曼哈顿，而罗兰和艾迪则来到一九七七年的缅因州找寻书店老板凯文·塔尔，斯蒂芬·金本人也出现在书中……这套巨作的第六部结尾留下了斯蒂芬·金写作生涯中最大的谜团！

世人道她大义无双，为庇护天下苍生不惜以血肉之躯祭剑，炼成仙剑，让持剑者一举击退魔族。仙门第一人视她为心间明月，在她死后年年为她招魂，还找了替身；世家少主对她爱而不得，在她死后为她服丧六百年，立誓终身不娶。仙门各派和人界万民皆将她视为心上白月光，叫她的事迹在人间流传百年不息。舒·白月光本光·浓只觉讽刺：可笑，荒唐。六百年后，她带着一身怨念醒来，无人得知，她并无大义，亦无大爱，只为被逼烈火焚身的自己讨个公道，抓了送上门来的倒霉蛋，誓要扒下那所谓一往情深仙门第一人的假面。·舒浓抓的这人，除了话少了点，哪哪儿都合她心意，长得好，天赋高，识时务，并不将仙门那套道德观念奉为圭臬。叫他往东不往西，予取予求，是她顶好的帮手。可事成之后，她才发现他也是个心脏的，由着她占尽便宜后，索要报酬时，却叫她将自己赔了进去。晏长安幼时坎坷，受尽白眼，一朝拜入仙门，寻求力量，渴望强大，却一时不查，被舒浓抓住，当作苦力。实力悬殊，他拿她没辙，所以她说，他做，从无异议。可她哄着他做糕点，学编发，写情书，说情话，什么事都做了个遍。他岂能容她一走了之？好在日后漫长岁月，她都只能与他一起。

朝为昆仑炼气士，暮归蜀山做剑仙。偷得蓬莱三千法，无人辨我是忠奸。这世间有万条大道，条条通往长生。寻常人只取一条走，我却被迫全要。别问，问就是时间管理！