务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本文将于2月19日,也就是周日入v,入V将一万字奉上！谢谢大家一直以来的支持,往后也请继续支持哦！黎月是一个资深家里蹲,常年不见人,也不关注时事的那种。所以她被选中成为游戏《逐月》的封测玩家之后,游戏开服时间同步末世的序幕！红月高悬夜空,诡异降临于世——其他玩家相继发觉这场游戏混淆了虚拟与现实。唯有她,黎月仍抱着她的电脑,两耳不闻窗外事,把正处于水深火热的现实世界当游戏玩。游戏里的NPC行为诡异,毫无逻辑可言。其他玩家莫名其妙怕死,却又疯狂无序。对黎月来说这些都不是事。她只会觉得：游戏真好玩！所以她浪,她作死,她在死线边缘来回蹦哒！其他玩家相继醒悟选择苟起来,生怕自己被弄死或者被人抓去做实验的时候,她将自己的领地堆砌出遮天蔽日的红巢,覆盖一整座繁华城市！其他玩家对游戏防卫战玩法避之不及,每周卡着时间只敢打一次领地防卫战的时候,她在领地刷怪如流水,每天不打上十只怪就浑身不舒服！其他玩家放弃了梦境副本,只因副本中到处都是致死规则的时候,而她却早已探索过一个个被时间埋葬的旧日之梦,穿行过漫长的历史迷雾——抵达最初的起始之地！其他玩家：都是玩家,为何你就如此优秀？！其他诡异：（我们中间定是出了一个叛徒……）其他人类：这位先生、女士、御诡者大人,深红之主了解一下？多少信一点,反正不要钱！黎月：知道真相的她其实眼泪差点掉下来。[她也畏惧过,但她没有退缩。][因为有些事,总得有人去做。]末世降临,天地大变,红月高悬,邪神窥伺。所有人类都在红月之下、黑暗之中苦苦挣扎。唯有祂成为了遮蔽红月、驱散黑暗的那道光。阅读指南：1.此文偏群像,前期男主单独走一条寻觅女主的支线,女主之外角色或描写过重,请见谅。2.此文剧情人设都很中二,也改不了写法,对不上电波我也只能说声抱歉了。3.蠢作者是一个容易破防的人,所以为了保持心态、更新稳定,一般不会看评论区,如果觉得我写得太差,可以直接退出,毕竟评论在完结之前我应该是不会去看的。希望大家能包容我这个玻璃心,谢谢啦,上一本直接破防麻了QAQ！5.此文案已微博留档,2022年5月11日。已完结旧文：穿越西幻文《穿成一只魔法水母》不知道怎么分的《穿成天灾之后》新预收《屑仓鼠在线求生》,先挂着求收藏！白银穿成一只人形仓鼠,生活在一座古城废墟的下水道里,族中领袖给了她两个选择：要么她可以生活在下水道的安全区域,但需要努力工作一辈子为族群做出贡献,老后失去价值便会被丢去喂下水道深处那条大蛇。要么代表仓鼠族,去参加十年一度的狩猎游戏！白银表示这还用选？揣着系统撑着伞穿得漂漂亮亮的她就上了。一开始,所有观众都认为她是仓鼠一族抛出来的又一代炮灰,他们纷纷押注这只作为全场最弱小生物的各种死法。但结果却不如人意,他们始终没有等到白银的暴毙,反而在她一次次的骚操作下,观众们看得目瞪口呆,通通表示重新认识了仓鼠这种生物呢！白银抱上了一个小腿,经过相处后小腿表示能够庇护她,但前提大家都懂的,白银状似懵懵懂懂地应下,然后一个干脆利落的背刺……她又抱上了一个中腿,中腿表示暂时不会杀她,而是将她当做储备粮,白银吓得瑟瑟发抖,然后趁中腿重伤又一个干脆利落的背刺……她又双叒抱上了一个大腿,大腿还没说话,她笑得柔弱无害,一手好背刺让观众都看麻了……观众：好家伙,这只仓鼠是真的屑！-白银为自己立了一个狂信徒的人设。在人设的掩饰下,她的种种不择手段都是为了获得游戏胜利,从而得到面见伟大神明的资格。她让所有人都深信她对神明狂热的信奉,连高居天上的神明本神都为之动容。神国的大门向她敞开,所有人都在为她的得偿所愿或欢欣鼓舞,或暗自神伤——直至她手中刀刃刺进神明的心脏！伟大的神明啊,你有没有听过这样一句话？噬主的信徒俯下身,在神不可置信的目光下,她笑得依旧纯洁无辜,她一字一句,轻柔地道：王侯将相,宁有种乎？

江帆，被未婚妻陷害，身败名裂，濒临死亡，可谁能想到，一个意外令他重获新生。王者归来，短短几年内便名动天下。三寸银针悬壶济世，赤胆双拳马踏河山。虽身处黑暗，但心永向光明！

一代神帝重临于世，剑斩宵小，吐尽心中不平！Ps：这是一个神帝强者带着未来的记忆重回八万年前，弥补前世遗憾、不负前尘不负卿的故事！

赤县神州，大乾末年，乱象四起，血火遍染。有异域妖魔，天外来客，掀起腥风血雨，有当世武豪，拳镇山河，只身坐镇天关。韩青玄携

女主又A又飒，超级强悍 程安心被害重生，直接激活复活系统，从此一路开挂。 一次你追我逃的游戏之后，程安心眉梢眼角都是得意。 我赢了，你追不到我。 司烨擎满眼宠溺：是我赢了，你的心，一直都在我这里

万界之巅，只手遮天，亘古伊始，星河璀璨，笑傲间，魔皇显，无始无边……

[1.18已更两章]大二时,司徒水水因误入采访镜头一夜爆红。那时,她刚追到池雨深两个月。她毫不犹豫,选择甩掉他,进入娱乐圈。男人多得是,赚钱才最要紧。三年后,司徒水水因莫须有的丑闻,事业一落千丈。被记者堵在破败的四星级酒店里,走投无路的她遇到了池雨深。秉承生存第一的她顾不得尴尬,躲到他怀里,紧紧抓着他的衣服。头顶传来男人低沉的声音,前男友的衣服好抓吗？-后来,网上有谣言称,司徒水水能够翻身再度爆火,是因为她攀附上了北城顶级豪门池家的大少爷。且这位大少爷,相貌平平、淡漠寡情,对女人礼貌疏离得可以原地出家。黑粉嘲笑司徒水水：真拼,为了事业宁愿守活寡。-不久,某档综艺直播,导演切空镜的时候发生了一起直播事故,意外切到——春夜路灯下,高大英俊的男人靠在车边,半垂着眉眼,臂弯里一捧粉白络新妇。司徒水水冲过去,他揽着她的腰,轻轻巧巧一个转身,便把她压在了车门上。男人单手撑住车顶,骨节修长的大掌上,婚戒分外瞩目。网友疑问三连：？？？+相貌平平？淡漠寡情？原地出家？狗仔眼睛是不是聋了？————————————————————————————————明艳作精VS腹黑爹系婚后日常甜文,涉及一点娱乐圈。络新妇花语：我愿清澈地爱着你。排雷：1、男主步步为营,甜文2、SC,男女主都是彼此的唯一,HE3、文中所有人物、事件均无原型,请勿代入三次元真人！！4、其他想到了再说

在名古屋上高中时，多崎作有四个非常要好的朋友，两男两女，他们的姓氏都带有色彩——赤、青、白、黑，唯独多崎作的姓名中没有色彩，也只有他离开名古屋到东京读大学。大二假期返乡之际，多崎作突然被四位朋友告知要绝交，对原因没有任何说明。他深受打击，几至形销骨立，许久许久才恢复过来。十六年来，他们始终没有见面.如今已经三十六岁的多崎作，在女朋友的劝告下，终于下决心去拜访抛弃自己的四个朋友，弄清真相。由此开始他的巡礼之年。当最后一块拼图集齐，谜底揭开，十六年前的秘密、十六年间的变化，以及十六年后的结局，都令人唏嘘伤痛。