务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

叶不凡本是个小村医，十里八乡有名的妇科圣手，刚给女首富看完病，就遭遇大小姐退婚。他竟是赫赫有名的鬼手圣医，七份婚约也随之曝光了。十年前，叶家一夜之间家破人亡。十年后，叶不凡强势归来，报仇也报恩。犯我叶家者，虽远必诛。亲爱的，我要让你站在世界之巅......

你还是处女？你的龙凤胎是怎么来的？恶魔一样的男人冷漠地问。她含泪在眸，承受着撕裂的疼痛，他无度的索要，蹂躏老公出轨，小三嚣张，她终于放弃了那一场变味了的婚姻。作为离婚女人，那个和她一夜缠绵之后的男人，却像影子一样缠上了她。恶魔总裁宠她，娶她，却又和其他女人暧昧缠绵，先将她捧上天堂，再将她摔下地狱 作为一个奔三妈妈，她却魅力上射，与数男人纠缠不断，成功引起他的关注，然而各种矛盾爆发，僵化 最终，她带着一颗伤痕累累的心出走

【每天中午十二点更新】综艺《最讨厌的她和他》,由网友和百位业内人士投出最令人讨厌的六位明星参与录制。节目播出即大爆,网友们纷纷高呼从没有见过这么缺德的综艺。而在综艺正式录制的前一天,商鹿突然意识到了自己生活的世界是一本书,而她是一个恶毒女配,还是这档综艺的女一号,最令网友讨厌的女明星top1。对此商鹿表示:好耶！vip观影区get！＊游戏环节,商鹿获胜,获得了房间的优先选择权。公主病女星趾高气扬道:喂,我们交换房间。众人以为开撕环节出现了,商鹿却微笑道:一晚五万,三晚八折,微信还是支付宝？公主病:？戏霸影后故意抢商鹿的镜头。商鹿淡定地从随身的包里拿出了一个以对方的脸专门定制的面罩戴上,道:是您,放心,播出来全都是您。影后:……跋扈爱豆和孤僻流量差点动手,节目组连忙让商鹿去劝架。商鹿看热闹不嫌事大开始即兴主持:观众朋友们,现在为您播出的是年度拳王争霸赛！输了的代价就是毁容后退出娱乐圈！正要动手的两人:……观众们：……我们以为自己是乐子人,没想到商鹿看起来比我们还快乐。经过一系列的骚操作,大家都默认商鹿肯定已经是全民公敌,可是……不知道从什么时候开始,这些娱乐圈天不怕地不怕的刺头们对商鹿的态度都变得微妙起来。戏霸影后主动向商鹿请教如何演绎新的角色；孤僻男流量为了给商鹿买限量版的蛋糕,在烈日下排队三小时；公主病和暴躁男爱豆为了争夺明天和商鹿一起去游乐园的机会差点打起来。就连在圈内出了名对演员演技要求严苛的毒舌导演,也公开表示:如果商鹿愿意出演我的电影女主,是我的荣幸。黑粉们:？？？说好的全员恶人呢？你们为什么成为了商鹿的粉丝后援团啊！这不合理吧！后来他们发现,还有更多商鹿的隐藏粉丝。顶级豪门迟家的继承人手机屏保被扒了出来,用的居然是年仅七岁的小商鹿踩着一个小男孩屁股的照片。被问及缘由时,迟宴则是慢条斯理反问道:这还看不出来吗？当然是因为我暗恋她。其它人:？！！等等……这个被欺负的小男孩好像是迟宴本人啊？！还有说好的暗恋呢？您手上的婚戒闪着我们的眼睛啦！人美嘴欠咸鱼乐子人x嚣张护短霸总——2022.9.4封面感谢@盐柠【阅读指南】黑原男主和原女主想到再补充吧

【男上位】方添韵和朋友一起开了家动物救助基地,经营三年面临解散,恰不逢时,男朋友的公司也陷入了危机。狂风暴雨的夜晚,她救了只西伯利亚森林猫,涅瓦色,纯种,看起来很不好惹的样子。猫咪的主人是新闻经常报道,不近人情、手段很厉的资本家——聂瞻。起初,她很忌惮聂瞻,别说对视,连话都不敢搭腔。后来知道他和自己男朋友是昔日同窗,再见面,就更有保持距离的借口了。某天,救助基地收到一笔巨额募捐,捐款人是聂瞻,为表感谢,她买了几箱猫咪罐头登门拜访。背光的高大身影侵略性十足,看不清脸上情绪,但声音很温柔,既然知道我家在哪儿,下次再跟他吵架,别傻傻坐在公园淋雨。方添韵和他保持距离,这样不太合适,你知道我是……我让你来避雨躲难,你在误会什么？……嗯？方小姐,我是个体面人,他咬重用词,强调：不会撬兄弟的墙角。面对如此直白的聂瞻,她终于放下了戒备心。只是从求助他,借住在他家里的那刻起,她每晚都会做同样的梦。梦里的人把她吻得七荤八素,还会在月光下盯着她的水眸,夸：韵韵真的太好看了。女非,男全C狗血出没,介意勿戳具体排雷在第一章作话ps：主角三观不代表作者三观,仅xp灵感之作如果这本女非男C的设定接受不了,那就看看专栏里的《听到心跳》吧,下本是SC灵感来自6月8号看到在站牌等公交车的小姐姐,撑着伞气质佳,长裙飘飘,小说女主即视感扑面而来心善人美救助基地创始人x凶名在外假慈悲资本家2024.1.25写,已截图

舒无隙从小在号称无欲之巅的无意境天长大，这里无色、无味、无生、无死。没有欲念，他的修为在凡人里登峰造极。 可是有一天，来了个小坏蛋，把外面的花花世界带来了不说，还天天唧唧歪歪什么是醉生梦死。 舒无隙就这样着了小坏蛋的道儿，不小心就欲壑难平！ 小坏蛋扔下一句：亲娘啊！你这欲海滔天，老子赶紧上岸！ 众人怒：不是他欲海滔天，无边你也渡吗！

任你风华绝代,我自在红尘中看你化为枯骨,在你坟前点上一炷香。--杨禅杨禅穿越到乱世将启的武道世界,他的资质平平,只能靠着种花家的太极养生功和加点面板,不停的加点提升修为,提升资质,增加寿命,他给自己先定了小目标,先活他一千年。在漫漫长生途中,杨禅眼看仇敌起朱楼,眼看仇敌宴宾客,眼看仇敌楼塌了,最后在仇敌坟前送上一炷香,送走一个又一个仇敌,让他更加坚定走向彼岸的长生武道。太极者,无极而生！太极养生功灵肉醒神,静坐养生,春秋且不老,逍遥又长生。长生+加点+熟练度面板+苟道流。

亏了渣爹后妈恶心继妹,苏简年纪轻轻十八般武艺样样精通,文能撕极品,武能打人渣。只是没想到刚把后妈继妹送进局子,还没来得及享受人生,就穿了。原身是个小可怜,生下来就没了亲妈,被后妈磋磨长大,还要被嫁给大二十岁的二婚老男人。苏简：这不是专业对口了吗！她脚踢渣爹,拳打后妈,把极品一家子搞得身败名裂,自己收拾包袱当知青嫁军人去了。军人好,津贴多又不爱回家,还有两个现成的娃可以撸,偶尔打打极品,苏简的日子过的优哉游哉。直到某天,军人老公跟她说,自己升职了,她可以来随军。军区大院的人都听说齐营长娶了个泼辣媳妇,村里打架就没输过,想着人肯定长得五大三粗,一个个都幸灾乐祸,等着看笑话。可等人真的来了,他们的眼睛就黏在人家身上下不来了。这就是传说中的泼辣媳妇？这么好看能泼辣到哪去？这么好看怎么可能和人打架？直到他们看见那娇滴滴的小媳妇一巴掌拍碎了一块石板。其他人：……好吓人,祝齐营长好运吧。——————下一本开《豪门弃女是国师》大宣国师姜紫护国而亡,穿成了一个刚被赶出豪门的假千金。假千金身无分文,吃不起饭连住处都是蹭的,名媛千金都等着看她笑话。无奈之下,姜紫只能重操旧业,算命捉鬼看风水,救人救猫还救鬼,偶尔还要教训一下黑良心同行。富婆被渣男下蛊,姜紫出手让渣男牢底坐穿。人贩子流窜作案,姜紫掐指一算找出窝点救出被拐儿童。某富豪被恶鬼缠身,原来是当年种下的恶果,姜紫眼睛一闭,自己什么都没看见。为了保护某功德大佬不被恶鬼纠缠,姜紫被迫接了个贴身照顾的工作,和大佬同吃同住,直到某天被人撞破,她才发现,大佬竟是她那未曾谋面的未婚夫。真千金来姜紫面前炫耀,却发现对自己不屑一顾的豪门未婚夫竟然对姜紫嘘寒问暖,殷勤备至！曾经的豪门爸妈更是震惊不已,大师不是说姜紫是丧门星吗,为什么被这么多大佬奉为坐上宾？

嘉陵关之战神位破碎失去一切的千仞雪，带着记忆和刻骨深仇回到幼年时期，立志扭转自己和比比东的悲惨宿命。但是出乎意料的，千仞雪刚刚重生便被罗刹神发现端倪，并在千仞雪身上感受到生死危机，千仞雪的复仇之路凭添变数。而伴随千仞雪的回归，无数人的命运被逆转，斗罗大陆的未来也变得不可预知。