务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

每个女孩都是妆匣中的珍宝,明妆是最耀眼的那一颗。*每日早8点更新,架空唐宋,家长里短不喜勿入。主角凡夫俗子各有不足,忌口者慎点。*所有完结文尽在作者专栏。*微博@O尤四姐O

下一本《[重生]影后是只哈士奇》，轻松沙雕小甜饼。求预收呀！ 某市冰淇淋好几星西餐厅的包厢里，三五个西装革履的公子哥饭饱思女人， 诶诶诶，听说了吗，韩大富豪家还有个女儿没嫁人。 兄弟们别慌，我来替你们趟这趟浑水。 你去，没人拦你。 白富美你们都不争？有诈？ 以后每年初一十五，哥几个给你上香。 可惜，还是有个叫程方伊的女人不信邪。 后来，群众关切程方伊：你最近还好吗？ 程方伊揉着腰微微一笑，大家多吃枸杞。 韩忻尔： 你暗示大家我靠枸杞续命？ 程方伊：绝无此事！ 韩忻尔当夜微博置顶：公告：我不吃枸杞，只吃她。 CP：以可爱为枪性感定情，击中姐姐的心脏 x妹妹，跪下啊啊啊，我是说，喵~ 程方伊（受）x 韩忻尔（攻） 阅读指南： ①1V1 ②HE ③0点更新（个别时候显示不出来是因为后台审核，过后会显示哒） ④求收~爱你们~ 推荐一篇基友的文文：《你尾巴掉了》by深海肥鱼 蠢萌猫妖x高冷总裁 （敲好康的！！！） 作者菌菌还有一篇古代百合文也在更新《公主，恋爱吗》，戳作者专栏前往哟~~~ 接档百合文，跪求预收~~~ 古代《本将军要娶妻》 现代《[重生]影后是只哈士奇》 ~~~~入v公告~~~~ 本文将于2020年4月25日周六入v，入v当天三更奉上。感谢你们一直以来的支持，往后也请继续支持吖。爱你们，mua。 **防盗百分之七十。感谢支持正版的神仙妹妹们，给你们鞠躬躬~~~

｛（七零军婚+后妈养崽 （非老黄牛）+超级团宠日常+双洁甜宠+年龄差8岁｝ 女主病弱体柔娇气美艳挂，武力值不够腹黑来凑。 男主野痞军官，荷尔蒙爆棚糙汉，嘴上骚话，手上家务活全包（男主成长型，婚后成熟） 简桃穿越70年代，联合塑料姐妹花反手举报继父，再给母亲找了第三任接盘侠，转身下乡回奶奶家。 葵阳村简家单传的小孙女回来了，娇媚勾人的模样那叫一个俊， 可却无人敢上门求娶，村里赖子见了她都要绕道，生怕摊上这被药草

本文又名《公主称帝攻略》、《公主撩而不自知》、《大唐驰名双标》、《人人都想上高速》李元姬——大唐王朝史上出身最显赫的公主。她的爹是皇帝,兄弟是皇帝,老公是皇帝,儿子也是皇帝,经她之手,四位帝皇完！虽是一届女流,秦王殿下赫赫威名,群雄俯首。当所有人都以为她会终登帝位,成为一代女皇的时候,她在一决雌雄定江山的关键时刻——自杀了！史书成迷,世人叹息！当李元姬带着不定时剧透,真相全靠猜的迷之记忆重生回十五岁那年,她顿悟了！她不应该把那些想要当她兄弟,当她老公,甚至当她儿子的人通通拍死的。她更不应该早早暴露了想要做女皇的野望,而是应该明修栈道、暗度陈仓,广积郎、缓称王！她对那个被她豪华装备全方位碾压的前世劲敌和颜悦色道：宝马赠英雄。【兄弟跟我一起打天下】前世劲敌：最初我只是看上了她的马和马仔,从此我就开始身不由己。于是,本想收集一只关羽的某人收获了一枚吕布。她对那个以天下为棋盘,世人为棋子,几度颠覆乾坤的谋主真心相交：不负江山不负卿。【爸爸,带我飞】谋主：世界就是如此不公平,你可以选择爱我或者不爱我,而我却只能选择爱你或者更爱你。于是,本想收集一张孔明的某人收获了一枚吕不韦。她对情同手足、心有灵犀的兄长推心置腹：我为青山,君为松柏,同心同德,永为知音。【兄弟齐心,其利断金】兄长：也许你的清单里从来没有我,但我仍愿追随你,海角天涯,至死不悔。于是,本想收集一张萧何的某人收获了一枚屈原。她一直以为她在招贤纳士,没想到做着做着她就成了一个海王。无心海王但鱼塘渐满的公主当然也不会觉得自己渣,因为——雷霆雨露皆是君恩！所以说公主的嘴不是嘴,海王塘里的春水；公主的要不是要,夺命三郎的弯刀。如果心狠手辣的反派头顶主角光环会怎样？答案是所向披靡、爽到飞起！排雷：1、女主不是好人,人不犯我我也要犯人的那种典型反派。2、女主钢铁直男一心皇位,感情上渣渣渣。3、文里人物三观不代表作者三观,不喜可以喷角色,不要喷作者,作者娘是好人啊天地良心。

【日更,下本《温言软语》,文案在下,求收藏~】文案：岑溪二十一岁这年,被接回江城闻家,与闻则琛履行婚约。商界新贵闻则琛,心机深沉,冷血无情,却又古板禁欲,是圈子里最不能得罪的大人物。闻则琛记得,未婚妻四岁的时候在他家住过一段时间。漂亮的糯米团子初来乍到,大家自然喜欢到不行,纷纷笑着各种逗她玩：你想要跟哪个哥哥玩？岑溪盈盈的大眼睛眨啊眨,小胳膊一把抱住了闻则琛的大腿,稚嫩的小奶音响起：我喜欢他！*毕竟没有感情基础,岑溪隐瞒了自己结婚的消息。那天,岑溪外出聚会,真心话大冒险抽到和酒吧里八点钟方向的陌生男人借钱。相反方向,隔着缭绕的烟雾,男人侧颜看不清楚,骨相优越,略显漫不经心。是闻则琛。岑溪压抑住心中波澜,小心翼翼躲避着他,在她即将张口的时候,突然被人拉进怀里——闻则琛俯身,嗓音中蕴藉着从未示人的温柔缱绻：闻太太,你老公超有钱,确定不来找你老公么？大家：？？大家：卧槽岑溪结婚了？嫁给商圈大佬？祝福者有之,更有不少看好戏的。毕竟像闻则琛这样的大佬,不近女色,大家觉得这更像一场塑料婚姻。直到被人撞见,醉酒的岑溪晕晕乎乎地踮起脚尖,搂着闻则琛的脖子乱亲。男人微俯下身,手臂极有占有欲地环住她的腰,将她死死禁锢住,吻更加深入,微哑的嗓音落下。接吻要换气,教了多少次了,还学不会,嗯？*知她喜好,闻则琛特地为她补办了一场传统婚礼。他为她包下方圆千里的烟花,三媒六聘,红妆为嫁。岑溪永远都不会知道,在闻则琛见到她的那一刻,就彻底想要将这朵盛放的玫瑰占为己有了。年龄差先婚后爱/超甜无虐——下本开《温言软语》——文案：阮语从小就知道自己迟早要嫁到京圈权贵宋家。未婚夫是宋家长孙宋亦池。订婚前夕,她意外撞见宋亦池搂着女孩亲热。回去后,向来乖软的少女冷静谈判：我要退婚。宋老太太好言相劝：小语,这桩婚事是我们和你去世的爷爷提前定好了的,不能轻易改变,大家都真心喜欢你,希望你能嫁到宋家……阮语将目光定位到未婚夫身旁那位沉默寡言、气质矜冷的男人身上——身为宋亦池的叔叔,宋家真正的继承人,宋行墨作为长辈将阮语照顾得细致周到。婚约可以继续,除非未婚夫换成宋叔叔。*所有人都没想到,宋行墨居然同意了这桩荒唐的婚事。两人同住一个屋檐下,以礼相待,以免旁人误会,阮语也曾小心翼翼跟人解释婚约的乌龙。其实我跟宋行墨,比较复杂,不像你们想的那样……当晚,她就被男人狠狠扯进怀里。二人距离欺近,氛围暧昧又躁动。宋行墨薄唇撩过她耳廓,低哑撩人的声线缠着坏：复杂？你要是觉得复杂,我们下次可以玩简单一点的。*反射弧过长的宋亦池浑身不舒服,又听说宋行墨和阮语是假结婚。大少爷决定躬身服软,诚恳地拎着厚礼前去道歉。开门的却是宋行墨。男人沉着一张脸：你找我太太何事？宋亦池如坠冰窖,嘴角笑容崩裂：你们……还真结婚了？正在这时,小姑娘穿着睡衣,发梢滴着水,眼尾绯红地打开了房门,气鼓鼓地用娇俏的声线讨伐男人：小叔叔,我嘴唇又被你咬破了,好疼！！宋行墨转身温柔望她：小语,都说过多少遍了。早该改口了,要叫老公。谁会知道。阮语是宋行墨肖想了十年的星光。他甚至动用了卑劣的手段,才让这星光落他掌中。年龄差十岁/纯甜无虐/老房子着火冷静温柔甜妹X京圈心机大佬

这回她真的遇上冤家了！竟被他牢牢地逮住她爱钱的这道致命死穴，好吧！反正人家老爱说冤家路窄，那她就委屈一点，勉强跟他送作堆吧，反正他对她爱钱爱入骨髓，拜金拜到可以出国比赛的特性，早就一清二楚了，而他可是只会生钻石的钻石鸡说……那她当然得死巴着他不放啰！秘书、打杂兼送入洞房，她全都一手包了，一个月还只算他15万，怎样？够

她的家里搬来了一群奇怪的房客：资深道士、女鬼的子孙、狐仙的后代……而今，更是卷进一位英俊的棒球明星，使得她原本已很复杂的生活更令人头痛！莫非是天要亡她？还是……

【双洁+宠溺+不虐+温馨，主打相互陪伴，相互治愈一路从流犯逆袭成为人上人】心上人遇刺身亡，相府嫡女慕兮谨本想一个人了此残生。谁料一着不慎，被长姐迫害，被逼得为即将斩首的未来姐夫狱中留子。为了谢家泼天的富贵，也为了谢氏遗孀的身份，她认了。不料，谢府公子突然改判流放！不仅谢氏遗孀没当成，还得和那有名无份的夫君就此踏上了流放之路……谢洛:夫人心软手也软，为夫甚是喜欢！慕兮谨:夫君好不正经