务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

三年前的不辞而别，他找了她三年，三年后的重逢，让他通过一档真人秀节目，自此对她情根深种。小屁孩，我们只是在拍综艺，你可别对姐姐动真情哦。凌依依笑着看着面前脸红的男孩子。我我才不会。少年倔强的扭过头，不愿让凌依依看到自己的窘迫。那就最好了。凌依依直起身，踩着11厘米的高跟鞋，一步一步走出休息室。姐姐，你迟早是我的。待凌依依走远，少年一改刚刚的纯情少年，眼神闪了闪。

作者专栏求收藏,预收【七零年代组装美人】【我家隔壁通现代[八零]】晚12点前更新排雷：原主男女主形婚,娃是领养。庄蓝是著名的生物医药学博士,研发的治疗肺病类新药、肝病类新药领先国际……一睁眼,穿成年代文里的抛夫弃子的女知青。拿的救赎剧本,任务是改变原主丈夫儿子惨死的命运。看着面容俊朗身材挺拔散着军人气质的男人,十年未休息过一日的她接受度良好：当是度假了。拥有超时代的学识和制药水平,还带随身制药空间的她,随便露两手都能惊艳年代！*庄蓝刚穿来时全村都嫌弃她,说她空有美貌中看不中用,说她吃牲口都不吃的东西,日子过得拉垮。不久后--她制出蛔虫药,全村人排着队找她求药。她制出肺病药,治好了村里人的痨病。就连无药可治的传染病肝炎,她也有药治。她还搞出了生物饲料,她家的鸡二个月出笼,三个月生蛋简直太不可思议,每天像流水一样进钱,大伙争先想养。她家门坎都被踩破了,就连生产队长都选她来当！她搞的特效药流了出去,引起医学界轰动,成为各大部门争抢的对象,在她促进下各种新药提前面市成为收割世界经济的利刃！她功成名就。*最开始,她想的是完成任务快速闪人！那知搭伙丈夫把她宠成了除了挣钱和制药外柔弱不能自理的废人。谁能想到外表冷峻刚毅尖刀一样的男人,在外独挡一面,在家家务全包,出门还能当保镖,妥妥的居家、旅行、必备的全能爹系丈夫。庄蓝：这样舒适的男人坚决自用,绝不便宜别人！*男主角度文案：顾青山是二塘村最有前途的青年,特种兵转业,相貌英俊,前途光明。提起他,村里人总是忍不住扼腕叹惜,为了个败家婆娘断送自己前程,脑袋是被门夹了。对于顾青山来说只想把她宠着,能得这么个媳妇,他家是祖坟冒青烟了。他知道媳妇的是个金凤凰,她的好外人不知道,她一月收入能抵上城里工人好几年工资,她能制药救人,学识才情一流,城里的大人物都对她青眼相看 ,谁家媳妇有她本事？后来,村里婆婆教导儿子,找媳妇就要找庄蓝这样的！排雷：日常+事业,所有设定为情节服务。日常+事业向------------------------------------**我预收文一【七零年代组装美人】进专档可收藏米小贝是个机电组装小天才,除了爱情啥都装,天上飞的、地下跑的、家里用的,只要零部件到位她都能搞定~七零年代村支书家的胖闺女米小贝,死皮赖脸的追男知青,每天打卡,定时投喂,男知青照单全收,同时和女知青勾搭,保持着村里其它小姐妹暧昧,主打一个不拒绝不负责。米小贝穿来了,渣男谁要谁领走,我不稀罕！农村到处都是活儿,四体不勤的她决定搞些小家电帮忙。都说村支书家闺女因追男知青不成得了失心疯,成天就知道捡破烂,啥破铜烂铁都往家里搬。米小贝看着这些破碎零件,这可是宝呢~村里人用煤油灯时,她家用上了电灯；村里人挑水时,她家用上了抽水机；除此之外,她家有光伏发电,煮饭有电饭锅,纳凉电风扇,冰箱,洗衣机,打米机……这生活条件让人羡红了眼。看着空间里越来越高级的发动机组件一件一件被解锁,她可以搞些大型设备了,心情舒爽！一次捡破零件时,被某人碰了瓷,非要跟她回家看看,结果靓瞎了眼,至此后被讹上了？米小贝家门坎都快被媒婆踩破了,她追过的男知青找上门恩赐般对她说：我答应做你男朋友。某人从房间内出来递给他一张号码牌：出门右转排队去！这姓管的还真管得真宽,管吃管穿,还管起她谈恋爱？？？＊＊＊云阳县经济发展区最年轻的办公室主任管云韬,长相俊美,人品端正,背景不凡,是各大领导心中的乘龙快婿,他几乎每周都要相一次亲,次次没相中,都说他眼高于顶。某次,他亲眼看到米小贝从电子厂搞了堆破零件出来,三下五除二就组装成一个他未见过的设备。敌特？盗用技术的奸细？他找了个理由跟着她回家,看着她家满屋的小家电,被刺激到了。从此,他三天两头往米小贝家跑,可米小贝连一个眼风都没给他。他屈尊降贵的给她打下手,还被她嫌弃？就那先抓住她的胃,他系上围裙变着花样做好吃的投喂。米小贝嫌弃：我在减肥。谁能想到被各方人士看好,被人追着相亲,眼高于顶、清冷禁欲的高岭之花管云韬,在米小贝家做起了男保姆。日常是伺候起居,兼职清理媒婆,劝退追求者……已成为云阳县一把手的管云韬,咬着她耳朵不满道：你到底什么时候才公布我俩关系。米小贝：那不是怕影响你工作吗？隐婚使我快乐,我喜欢隐婚。实际是隐婚使我快乐,我喜欢隐婚。——————————————***预收文【我家墙壁通现代[八零]】进专栏可以预收乔乔每天不是在逼婚就是被逼还债的路上,走投无路时,她拿起祖传铜钱往天上一扔,正面结婚,反面还债。结果铜钱直直飞到墙上,浮现一个繁华热闹的海市盛楼,她无意的伸手触碰了一下,瞬间被扯了过去。从此,开启了每天往返于八零和现代的生活。*刚开始,大家都嘲笑她土得有滋有味,说话土,穿着土,发型土,没想到她带来的土特产更土瞬间被哄抢~后来,\\\"土鸡给我留五只\\\"回头客。鸡蛋给我留100个回头客。那野菜我预定了回头客。那啥,她的货我全部包圆了某富二代。\\\"滚……\\\"众人提着棍棒追着他打你包圆了我们吃啥？是的,他们的口味已经被她土味养刁了。某天她在路上被人拦截：让她家多养些鸡鸭来卖。乔乔：我家不养鸡鸭,我是时代的搬运者。————————****我的完结文,进专档可以看年代文《时髦精穿成受气包丑媳妇后》【ID：7809653】时髦精拯救年代审美年代文《她靠知识带飞八零》【ID：1406304]重生后挣钱搞事业年代文《重生九零之逆袭成蝶》【ID：7697880】农村妞逆袭古言文《淡定啊,媳妇是男人我是妞》【TD：351552】女孩娶妻生子反被压未来文《不要！我是你祖宗》【TD：727519】穿越二千年后繁衍故事

【本文将于11月19号入v（周六）,倒v章节为22~24,看过的小可爱注意一下,谢谢小可爱们的支持】作为刚毕业没多久的社畜,叶悠悠,在某天迷迷糊糊听到：从今天开始你不用上班了。叶悠悠：开心！那人又补充：代价是,你得和其他人一起进入一款卡牌游戏。叶悠悠：这有何难,我最会肝了。怀揣着一颗激动的心,幻想着自己未来咸鱼生活的叶悠悠,毫不犹豫的点了确认进入游戏。然后才发现,这游戏要的不是她叶悠悠的肝,这贼游戏要的是她的小命。进了游戏的叶悠悠才发现,蓝星已经被游戏入侵,这款游戏吞噬了蓝星所有的食物与物资,想要活下去,就得靠进入游戏的玩家获得的物资,玩家的物资只能传送给自己所在的市,而那些物资存在于游戏里一张张卡牌中。于是乎：她在游戏里丢了一枚石子,砸中了一张卡牌,恭喜玩家获得矿泉水卡牌x1。她在游戏中蹲了一会儿,一只兔子跑了过来,撞死了,恭喜玩家获得兔子卡牌x1,卡牌上写着兔子数量50只。叶悠悠：诶~都是运气。其他玩家：……举报有人作弊！叶悠悠所在青市的蓝星人：今天吃啥？其他省市蓝星人：今天青市送什么过来T--T？

林苏苏重生了，重生到了八十年代鹏城偏远的一个小村庄里。　　虽然改革的春风已经扑面而来，可惜林苏苏竟然重生成了一个痨病鬼，吃不饱穿不暖，更有了四个子女要养活，且最大的女儿才6岁！　　24岁的她，濒死的身体，放不下的儿女，极品的公婆，无尽的压力扑面而来。　　好在他还有一个怜惜她且又帅到掉渣的夫君，凭借着从前世带来的空间农庄，加之老公那强悍的厨艺，在这机遇遍地的时代，从死亡线上挣扎走出，开辟出了新的一番事业！

十八岁的江丝楠喜欢上一个男人名为厉聿深，是四九城最尊贵显赫的人。 二十岁的江丝楠胆大包天，占了心上人大便宜就跑，然后在出国那天发现自己竟是已婚身份。 二十二岁的江丝楠，背着数十亿债务回国，这回不仅要还钱，还有欠某人的情债 【还债篇】 父亲破产后失踪，江丝楠成了落水凤凰。 她回国当天，过去的仇人都在机场等着看她被讨债的落魄模样毕竟债主是让人闻风丧胆的厉九爷。 众人等啊等，终于等到黑色劳斯莱斯停在江丝楠面前，债主从车内走出，高大挺拔、冷峻漠然。 众人正待债主找她算账，岂料江丝楠一开口： 老公 一片哗然。下巴满地。 【自家人篇】 江丝楠临危受命、走马上任，长枪短炮围绕她。 江小姐是否知道你父亲非法挪用了厉氏集团三十亿资金？ 江小姐准备怎样还清三十亿债务？ 江小姐如何摆脱江氏可能受到的金融指控？ 闪光灯中，男人霸道启唇：我们自家人的事，不劳烦外人对吧，厉太太？ 【离婚篇】 厉家别墅内，两人对峙。 我回来是为了和你离婚的！ 哦？你拿什么和我离婚？三十亿的债务？ 你这样怎么跟我妈交代！ 那我就如实禀报，说她的好女儿偷了我的东西。 江丝楠涨红了脸：我偷你什么了？ 厉某人勾唇：我的心。！

因被下血咒，刘扬被迫入赘，在叶家，他受尽屈辱，母亲更是被逼下跪，度过本命年后，爷爷传授他一身修为，至此逆天改命，翻云覆雨

许慧一直以为，前世的那场车祸只是场意外。重生之后，才知道那是亲妈亲妹和她暗恋的对象朱其剑为了夺取她的心脏，给亲妹做心脏移植手术，精心设的局。这一世，谁都别想再暗算她！朱其剑那么想让许玥活着，那姐成全你，把你的心脏移植给她。除了有冤报冤，有仇报仇，许慧发誓，要把前世的恩人陆启贤追到手。什么，有人要跟姐抢男人，没看见姐手里的手术刀吗！某男扑上来表忠心：媳妇，不用你出手，烂桃花我自己掐许慧：我什么时候变成你媳妇了？

【下一本《穿成海豹幼崽后》，养崽文预收《恶龙的公主》《小狼崽饲养指南》文案在最下面】 京城祈家最近出了一件大事，他家多了一个小孩，非得说自己是来报恩的。 白满是借住在动物园的熊猫崽，遇险被带孩子去动物园玩的祈家夫妇救了，作为一个知恩图报的小妖怪，小白满决定离开动物园去报恩。 白满预测到祈家之后会遇到重大的变故，家里只留下一个六岁的孩子，这个孩子还会被贪图祈家家产的亲戚给卖掉，最后凄惨的死在街头。 但是白满不知道的是祈家那个横死街头的孩子重生回来了。 祁亦尘重生归来决定要好好守护自己的家，保护爸爸妈妈，让那些伤害他们的人都受到惩罚。 一心复仇的祁亦尘没想到这辈子却发生了一些意外，他家多了一个小孩。 那个才三岁的家伙慢吞吞的跟他说：哥哥，你别怕，以后我保护你。 祁亦尘看着面前软乎乎的傻白团子，无奈的把小人抱在自己的怀里，算了还是自己保护他吧。 【高亮】节奏极慢，日常向，甜文。 ——【养崽文预收1】《恶龙的公主》 白缘今年三岁了，不仅可以去上幼儿园了，还可以去找公主了。 上学那天他早早的就起床背着书包等着爸爸妈妈把他送到学校去。 幼儿园门口哭闹声一片，只有小白缘笑的灿烂，公主我来了。 白缘一家都是龙族的，他们虽然是龙族，但是也没有像书里说的那样一定要去城堡里抓一个公主，他们又不是恶龙。 于是全家就白缘一个崽在找公主这方面蜜汁执着。 白爸爸很想告诉他现在都是社会主义时期了，早就没有公主了，但是看到白缘提到公主就亮晶晶的眼神后什么都说不出口了。 幼儿园回来当晚，小白缘一脸严肃。 来接他的白哥哥问道：怎么了，你没见到公主吗？ 小白缘摇摇头，见到了，但是公主是男孩子吗？ 风朝遥最近很烦恼，自从他在开学典礼上扮演过公主后，小班的一个新同学一直在偷看他。 偷看就算了，关键是躲得还不隐蔽，每次他回头都会看到一条金色的龙尾巴在朝他摇啊摇。 不得不说看起来真的很好rua，他这么想也这么干了。 被捏住尾巴的白缘，心中微微荡漾，公主喜欢他！ 白缘扭头娇羞的说道：公主你想捏多久就捏多久 我整只龙都是你的 风朝遥rua龙尾巴的手微微颤抖，吓得鸟尾巴都出来了，公主是什么鬼，他可是男孩子！ ——【养崽文预收2】《小狼崽饲养指南》 宋听放学回家的路上捡到一只凶凶的小狼狗，小小的一个还想咬他的手指。 白宁今天是第一次去上幼儿园，他嫌幼儿园无聊就一只崽跑了出来，结果迷路了，还被一个小男孩强行带回了家。 白宁不满的朝喊自己狗狗的小男孩呲牙：嗷呜嗷呜！我是狼，不是狗狗！ 宋听困惑的看着手里的小狼狗，皱着眉头训练他：你叫错了，应该是汪汪，不是嗷呜嗷呜。 嗷呜嗷呜！快放开我！ 错了，是汪汪！ 嗷呜！ 汪！ 白家人和宋家人找来的时候就发现两只崽崽在对着嗷呜汪个不停，都急眼了。 接下来发生了令宋听世界观崩塌的事情，那只小狼狗竟然在他面前变成了一个小奶娃。 小奶娃颤颤巍巍的朝他扑过来，奶声奶气的说道：哥哥是嗷呜嗷呜，不是汪汪。 突然被抱住的宋听都懵了，宋爸爸面色如常，笑眯眯的：给你介绍一下，这就是你白叔叔的小儿子，你俩还有娃娃亲呢。 小宋听：我娃娃亲对象是一只小狼崽，还爱咬人怎么破，在线等，挺急的！ 【完结文】《穿成熊猫幼崽后我被吸秃了》《熊猫精他又在装嫩》 【待填坑】《吞金兽他又萌又能吃》