写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

都说梁京白是神明遗落人间，端着无欲无求淡然矜冷的清绝皮囊，行着修禅悟道造福社会的慈悲善事。只有黄清若知道，他常年戴在腕间的佛珠，扼的是狠辣绝情的杀伐，锁的是俗世堕落的野心。他不是神佛，是拉她入地狱的恶魔。

这是一本书的蜕变史。苏文，穿越来到斗罗大陆，只是凭借着对自身的超强感知，开始了自身武魂的蜕变之路。...

一觉醒来，任栎穿越到了平行世界。原本只想做个俗人，用脑子里储藏的财富，让家人生活更好点，却被命运一步步推向了巅峰……

当初就是太爱她，怕她跟着一无所有的自己过苦日子，他才会强忍悲伤，故作无情的要她签字离婚，而她离开后，他没有一天不想她，每天夜里梦见她，渴望有天能和她破镜重圆，再续夫妻缘，所以他努力振作，赢回事业上的名利，也准备好随时迎接她回来；几年后好不容易找到她，才发现她竟有了未婚夫，甚至连小孩都有了！她那冷漠的态度、疏离的言语，让他好难好难接受，可恨的是，他依然那么的爱她，要他放手是绝无可能，但他有机会挽回前妻的心吗？

【10章之前沙雕,10章之后恐怖,酌情阅读】规则说不要和高冷校花说话？我直接壁咚强吻！校花吓哭了！规则说不要开男厕所的灯？我直接勇闯女厕所,当着女生的面开灯脱裤拉屎不关门一气呵成！啊！！这里有死变态！规则说教室绝对安全？我反手造出核弹引爆学校！我看这下哪里还安全！怪谈您真的一条规则都不愿意遵守吗？当然！林辰自信回答,他的SSS级天赋【叛逆】不容许他成为一个普通人！一百二的体重,一百八的反骨！哎,不是你把我召唤来怪谈世界的吗？为什么要赶我回去？哎别推我啊...

末法世界最后的修真者宁皓强行飞升，本以为能够成仙，却不曾想仙路断绝，投胎来到了武道贫瘠，诸天仙佛皆是神话的古武九州世界，成为了一个拥有贫瘠边陲封城的豪族子弟。九州第一术法？仙术见过没？哥们给你秀一下？想学这功法？可以啊，欲练此功，必先自宫！来人！拿刀！北州第一剑客？天上院旷世奇才？别着急别着急！想进城的排队交钱哈！……宁皓哼着小曲，唯一的志向就是自在的活着！天王老子来了都不好使！

8月31日入v,届时万更~~预收《摄政王的遥遥追妻路》、《东宫藏欢》本文文案：1:苏霓儿和陆卫青是青梅竹马,相识于乱葬岗。两个无家可归的小乞丐,今天偷鸡、明天摸鱼,对着石头拜天地,在贫苦与搀扶中艰难地长大。后来陆卫青摇身一变,成了皇太孙,不久后又成了皇上。娘子别怕,不管我是谁,我都是你一个人的夫君。刚入宫那会,陆卫青的确对她挺好的。可好景不长,他越来越忙,身边的莺莺燕燕越来越多,甚至眼看着那些贵女欺辱她,也闷不吭声。苏霓儿忍了,可忍不了他不顾多年情谊,做了负心汉。她一把大火烧了养心殿。2：再睁眼,苏霓儿重生了,重生在乱葬岗的雨夜。大雨滂沱,一双满是伤痕的小手从泥土里爬出来。雨水冲去将死之人脸上的黑渍,露出一张稚气未脱的英俊的面容。是十岁的陆卫青。黑暗中,陆卫青暗淡的眸子有闪烁的微光。他张了张干枯的唇,向苏霓儿伸出血淋淋的右手。想我救你呀？七岁的苏霓儿笑着问他,见他点头,苏霓儿乐了,一把操起旁边的铁锹,狠狠砸在陆卫青的头上。3：陆卫青遇到一个疯子,对他百般折磨。她逼着他当街乞讨、逼着他洗衣做饭、还把他卖到小馆换钱花......他恨透她了！他发誓,一旦他长大成人,一旦他回到宫中,他定要将这女人千刀万剐！可惜没等他动手,这个疯子竟然病死了。挺好,将她的尸体扔到乱葬岗吧！对,乱葬岗,就是他们儿时相遇的地方。然,第二日的登基之时,他想起了前世。无人知晓,穿着一身明黄色龙袍的陆卫青,在乱葬岗的雨夜寻了多久。PS：1：青梅竹马惨变火葬场,女主一人重生,男主后期恢复记忆；2：有女主假死情节***预收《摄政王的遥遥追妻路》***1：九公主有个互通鸾笺的小郎君。小郎君诗书满腹、翩翩有礼,是个温文尔雅的有志之士。两人虽从未谋面,但早已情定彼此、互许余生。可惜,意外来临了。长安城破、皇家失权,满身戾气的摄政王领着千军万马而来。生死攸关,美艳无双的九公主被推出去,期望谋得摄政王的垂眸、佑得至亲平安。九公主不得不从,含泪与小郎君告别。九公主：父母之命、身不由己,郎君还是另寻佳人吧。郎君：......你要嫁的人是谁！九公主：莫要问了,只有这世间权力最高的人能救我于水火,你斗不过的。....九公主刚斩断情思,摄政王便下令所有人半年内不得办婚嫁之事,凡家中有已订婚的,一律取消婚约。此令条未免过于蹊跷,摄政王亦不解释,又在朝堂上逼着皇帝退位让贤。......百官慌了,都在说摄政王怕不是受了什么刺激？恰好九公主从殿外路过,遇见下朝后站于百官之首的摄政王。摄政王睥睨着眸子,目光如刀锋般锐利可怖、气势骇人。只是他心情似乎不太好,如山的眉紧蹙、唇线也抿得很死。而他腰侧挂着一只鸳鸯香袋、秀气精致,与他十分不相称,一看就是女儿家送的。九公主连想死的心都有了。这只香袋,是她亲手绣给小郎君的。2：九公主近日很是颓废,不急着去勾摄政王,日日望着头顶的绢纱帐子叹气。那桌案上堆着的鸾笺积满了灰。郎君：你在哪？我已排除万难,将百里红妆迎娶你！九公主绝望极了：......可否送一张自画像来？几日后,一个眉眼含笑、温润如玉的俊雅男子跃然纸上,手里拿着一把折扇,妥妥的翩翩小书生。这让九公主想起在殿外见到的他——身材魁梧、高大威猛、满脸的络腮胡,蛮匪之气外露。九公主两眼一翻,当场撕了小郎君的自画像。......呵,男人！____***预收《东宫藏欢》***1：一次意外,郡君怀月不慎扭伤脚踝,在宫中足足闷了三个月。太子谢砚遍寻名医,亲自监督宫女熬药,将最珍贵的汤药送到怀月床前。世人皆说怀月命好。她是已故镇国大将军的孤女,皇家怜她无父无母,留她居在宫中、享尽富贵,就连素来清冷的太子也对她照拂有加。窗边,太子谢砚抱着怀月坐在书桌前,那粉色的纱裙下裹着一双嫩白的玉足。他轻柔地拭去她唇边的药渍,将那双玉足握在掌心把玩。怀月以为伤了一双脚,就能躲得开我么？怀月泪眼朦胧,眸底泛着惊惧的光：我......我不是故意的。骗子,谢砚笑得多情,我最讨厌被人骗,你知道的。不远处的托盘里,摆着一副纹I身用的银针、一张活灵活现的梅花图。2：近来,怀月有气无力、时常呕吐,太医诊治：有喜。天子大怒,未婚先孕乃皇家之耻。恰逢敌国求亲,怀月被派去和亲。太子谢砚得到消息的当晚,快马加鞭从关外赶回来,怒斩敌国使者、太医宫女等,共五十六人。雨夜,谢砚沾满鲜血的手摩挲着怀月颤抖的唇。怀月忘了,每次你都悄悄喝过避子汤,如何有孕？怀月长大了,会反抗了。该罚。3：太子谢砚人中龙凤、俊美无涛,只性子清冷、不喜女色,年过弱冠尚不娶妻。这日,东宫里来了一位娇媚多姿的小美人,和前段时间暴毙的郡君怀月长得十分像。小美人脚有隐疾、不能受寒,脚上却戴着细细的锁链。锁链上有几个金色的小铃铛,叮叮当当,叮叮当当,像画眉在吟唱,像夜莺在哭泣。床榻上,夜风拂过小美人身上的薄纱,露出后背上一朵妖冶的梅花印。她解下吊着小铃铛的小铁圈,掰成一根金针,望向身旁熟睡的太子谢砚。她小心地磨着金针。快了,快了,金针再细些,就能刺死他了......

初见，她瞧他俊俏风流，强买强卖，忍不住坐地起价。再见，抓她查案、熏屋子、清除对手。见他嗜血发狂，她瑟瑟发抖：再也不见！谁知？一朝成为他的王妃，当家作主，王爷乖乖吃起了软饭。洞房花烛夜，轩辕珀急切推开洞房门，映入眼帘的却是：夕颜自己揭了喜帕，脱了凤冠霞帔盘腿坐在床上点算嫁妆堆积如山银票、地契、田产。轩辕珀看着自己的小财迷王妃，笑道：本王有幸，竟娶了一位富可敌国的王妃，看来日后跟着王妃吃软饭即可。