以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一名21世纪青年分屏观看慎勇和海贼王时电脑突然爆炸穿越到了海贼王成为了那名怼天怼地的巴雷特！还意外获得了神界的属性面板。巴雷特看着眼前被一拳轰碎的大山沉思道：emmm，这个世界有些危险容我先发育二十年！白胡子：酷啦啦啦，我愿称他为苟皇！赤犬：可恶，他怎么又躲起来了！红发：巴雷特给我个面子不要再苟着好了吗。我，巴雷特很稳！

在钢筋水泥的高楼大厦间,罪恶在阴暗的角落悄然滋生。充满谎言的奇怪家庭,不断死人的小村庄,离奇被杀的网红,染血的婚纱,景区突然出现的尸体,相约自杀的青年,以人血为引祈福的血灯,以生命为代价的荒诞游戏……这一切的背后究竟是什么？十三年前云开的父亲在黄金大劫案中被杀,为了找到凶手云开成立了一家私人侦探事务所,事务所里有对数字异常敏感的帅气男大,精通各类杂文的网络小说家,意外截肢的前出色记者和一个坐了十年牢凶神恶煞的保安。我们在这里只为完成你的委托。欢迎来到私人侦探事务所。有时我们的眼睛可以看到月亮、星光,看到繁华的都市和网络的喧嚣,却看不见街道深处的暴力,低入尘埃的无言。如果伤害是相同的,我们是否能够做些什么？【入坑指南】1、刑侦单元剧,主剧情,大量私设,请勿对照现实。2、非专业人士,可能存在逻辑不严谨。3、感情戏不多,因为不会写T^T

【预收：《谁懂,我只是个大学生【无限】》】1叮咚！降临加载中！三年前,规则怪谈悄悄降临全球,无数人在不被人知道的时候在怪谈中消失。刚刚高考结束的宁善在宅家准备的前一天被被卷入怪谈,浓雾笼罩着幸福超市,所有人都被困在其中惊慌失措,只有按照规则才能找到正确的逃生出口。宁善：这雾不会是雾霾吧？幸福超市购物须知,为了保证客人们能够安全购买到您想要的东西,请遵守以下规则……一、幸福超市为二十四小时营业超市,您可以在超市过夜,但是请务必前往生休息区,在那里会有专区店员保护您。……七、离开幸福超市必须通过适合自己的大门,没有其他出口可以离开。……祝各位客人能在幸福超市买到符合自己心意的物品。【为了您的安全着想,请遵守怪谈规则。】2无数不可知物在她进入怪谈的一瞬间齐齐呼喊她的名字放逐祂们的母亲回来了,这一次就算再难,祂们也要留在母亲身边大学生发疯之作《谁懂,我只是个大学生【无限】》1【您是否确认入学？】【确认or确认】在一个平平无奇的开学季,未知文明侵袭地球,所有大学生的手机上都出现了这个问题,没有拒绝的权利,他们在毫无准备的情况下进入恐怖世界,挣扎求生。侵入加剧,不仅是大学,恐怖世界出现在了世界各地,所有人都惊慌无措,在他们以为自己要死在恐怖世界的时候,一个特殊群体出现了。在阴森恐怖的医院,鬼婴破开母亲的肚子,寻找下一个寄宿者。大学生：生出来还能回到妈妈肚子里的小孩,妈宝鬼,我喜欢,抓了！在半夜响起刺耳铃声的老旧手机,接到这个电话的人会在七天内死亡。大学生：没电、没话费还能打电话的手机,以后能省话费,有意思,抓了！在无人办公楼寂静时刻总会出现高跟鞋的声音,如果被她抓住,你就永远不能离开了。大学生：死了还要上班,太卷了,让她以后帮我上班,抓了！在公寓里,每天晚上都会有人来敲门,被敲门的人第二天就会横尸小区门口。大学生：晚上敲门,真没素质,抓了！……渐渐地恐怖世界里流传了一句话,惹谁都可以,不要惹一个人怨气就能养活几百个邪剑仙的大学生：）一开始：谁懂,我只是个大学生！后来：谁懂,我是个大学生。2高等文明发现了蓝星这个美丽富饶的星球,为了侵占这里的资源,他们虚伪地提出了通过进行游戏来获取高等文明资格,蓝星没有拒绝的权利。他们在投放游戏之后就没有理会这个注定会失败的星球,等到再想起来去看的时候,怎么和自己想的有点不一样？

宅斗+美食+甜宠+1v1她占了别人的身体重生，按说要低调，闷声干大事，闷声发大财。怎奈有太多渣渣要收拾。二婶给她下毒？不好意思，前世她是天才医女来着。堂妹抢她未婚夫？谢谢！渣男送你，祝你们白莲配黑狗天长地也久。神秘人物一心想要她的命？对不住，本小姐不想死，只有把你揪出来让你先去死。冤案套冤案，查！新仇叠旧恨，报！药膳开路，福运加持，这一世的林晏晏高歌猛进，活的相当高调。于是，这一世的萧潜很忙。有人欺负晏晏，找死！有人抢晏晏生意，找死！有人要杀晏晏，找死！自己看上的女人，怎么着也得护她一世周全。

公司的两个合伙人势同水火，都打算干掉对方，却发现他们雇佣的杀手竟然是同一个人，一个刚毕业不久、苦于找不到工作的大学生。大学生认为这是一个挣钱的好机会，并且层层加码，最终为自己找到了一份长期而稳定的工作。一个穷困潦倒的三流作家在旧货商店里买了一台丑陋的打字机之后，摇身一变，成为全国最有名的畅销书作者，名声和财富滚滚而来。所有的秘密都在那台打字机里。但是有一天，正当他准备写他许诺的下一部作品时，打字机坏了。没有任何一台别的打字机能代替。他必须找到当初制造这台打字机的人。高中橄榄球队有一个奇怪的规矩：每次比赛前，教练总是要训斥球员们，把他们贬低得一钱不值，然后让他们抚摸一个古怪的男人雕像。队员们称之为胡言乱语。奇怪的是，每次胡言乱语之后，球队总能取得比赛的胜利。但是每一个赛季里，他们总会在一场比赛中输得很惨，因为赛前教练没有让他们触摸雕像。他们的胜败真的和雕像有关吗？警察局长接受了一位朋友的遗赠，一幢山间别墅。在别墅里，他居然看到了在一场意外事故中死去的妻儿的幻影。从此他沉溺其中无法自拔，别墅成了他的另一个家，他精神的寄托。不幸的是，那位朋友的妹妹把局长告上了法庭，想从他手中抢夺别墅。她怎么会明白别墅对于警察局长的意义？律师告诉局长，可可能会输掉这场官司，而局长去无法离开那幢别墅，他不能和妻子分开。本书是戴维·默莱尔精彩短篇小说集。

【推推接档文：《救世主系统启动中》《当我成为邪神后》下面有预收文案！喜欢的大可爱们可以点进专栏收藏一下！贴贴！】祂是恐怖的主宰!人类的疯狂绝望才能取悦祂!这场游戏中的你和我都是神的玩具!·叶眠高中写了一本灵异恐怖小说，由于学业太重加上数据太冷，干脆坑了。几年后，这本书一夜爆红，无数人在评论区起舞，一群疯子正在为他疯狂duangduang撞墙，他住处房门也被敲响，数位身穿制服的人对他微笑：你好，我们是诡秘调查组。-叶先生，您知道‘秘闻录’吗?……那是您五年前写的一本文。……现在，世界正在与‘秘闻录’交叠，请您配合一下我们的调查。==============#本文走苏爽剧情！不会虐主角！##攻可能晚点出现，但真的有CP！#==============以下为接档文案，点入专栏可提前收藏。文名：救世主系统启动中简介：虞殊当救世主当累了，他决定做个弊。与其一个人拯救世界，不如让人类学会自救。·检测本世界即将进入毁灭，救世主系统开始启动。·①：你们的世界即将毁灭。③：不会自救的人类不是一个好的救世主。④：一切解释权归救世主系统所有。④：祝愿你们救世成功。·我们诚心诚意，愿你十分满意。请给救世主系统进行打分：1满分，2满分，3满分。[备注：只能满分，拒绝差评。]===============文名：当我成为邪神后简介：祂是过去，是未来。祂是万千光彩，无处不在。祂是永恒的父，无形的主，众生的归属。——2289年，邪神降临，宇宙沦为邪神的乐园，疯狂，绝望，哀嚎，痛苦……而这一切黑暗，都将终结在救世主角手中，他会带来荣光，带来胜利，驱逐邪神。但这一切和苏烬有什么关系呢？他不过是个车祸死亡后，穿到一本暗黑男主逆袭爽文的小说剧情里的路人甲而已。苏烬腿一蹬，两耳不闻窗外事，这辈子的他~只是一个柔软的，令人着迷的，且油光水滑的可爱猫猫。……光辉宇宙:我们的神呢？我们的主呢？那么大那么甜那么可爱还会喵喵叫的主人呢？？？==============文名：一不小心风靡全星际简介：作为末法时代的最后一条龙，巫泽被迫飞升，然而中途出了意外，没飞升仙界，反而来到一个奇怪的世界，这里科技朝前，同时灵气正在复苏，人类正在摸索着进入修行。身无分文的巫泽摸了摸口袋，决定开直播，他要讲课！他真的不是因为穷为了钱，而是想指引众生，进入真正的修仙。直播时，巫泽掏出一叠书：我有《五年锻体三年筑基》《论灵符的绘画技巧》《炼器入门常识基础汇总》《九九八十一种丹方讲解》，只要肯加钱，你们想学什么我都会！===============以下是基友的文！喜欢的可以搜索一下！文名：病弱美人绑定直播系统后作者名：太渊文案：霁尽雪天生剑骨，本应是不世天才，奈何经脉纤细，病骨支离，是个攀折易碎的琉璃美人。一朝重生，一个名为直播系统的奇怪法器绑定了他。绑定直播系统之后，霁尽雪看来依旧弱不胜衣，他将重剑轻放，斜倚苍翠树木时，抬眸望向虚空：老婆……好凶？老婆贴贴？虚空之中代表打赏的图标文字疯狂涌动，霁尽雪疑问出声，眉目潋滟：老公？什么意思？.科技高度发达的星际直播平台上，来了位新人主播，冰肌玉骨，娇柔易碎，眼看着就要被不知怜香惜玉的莽夫强取豪夺——观众们义愤填膺，情不自禁发表以下评论，包括但不限于#娇弱美人应该怜惜##老婆贴贴，老婆别怕。##打赏初级基因优化剂.JPG#在所有观众的注视下，霁尽雪垂眸浅笑，敛尽芳华。众人目眩神迷，却见屏幕上，他们眼中的柔弱美人一口饮下基因优化剂，紧接着抽出那把长约两米的巨型重剑，大开杀戒。星际观众们缓缓打出一个问号，老婆你吃的是初级基因优化剂吧？怎么像是做了一场基因更换手术呢？但是……老婆打人的样子也好靓哦。

禾央重生回到过去的那一天，大雨噼里啪啦落在地上，一柄黑色大伞忽然将她整个人罩住 伞底下站着位少年，他看着她，笑容温和乖巧 何城在无数个日日夜夜，捏着薄薄的照片想她千万遍，走在她走过的路上，收集她穿过的同款衣服......终于在这一天，他鼓足勇气走出来，走到她的面前 他真诚、温和、善良，像一只无辜又惹人喜爱的小绵羊 禾央永远都不会想到，隐藏在表面下，他的内心阴暗丑陋，无时无刻不在想着将她独占 阅读提示： 1 1v1 sc 2 男主暗恋女主很久很久。白切黑。会为了女主撞墙（字面意思）的那种，看不了这种男主的慎重慎重 3 男主是货真价实的神经病，为了独占女主不择手段，无法容忍任何一丝一毫的事物占据女主的神思，包括朋友包括工作等等一切的一切（现实遇到这种人快跑！）

前世，为大夏叱咤沙场几十年的楚家人，遭奸人陷害，满门忠烈成九幽台铡刀下的孤魂野鬼。重生归来，楚子善玩虐渣男设计毒妇，步步为营铲除奸佞，以牙还牙，以血还血。助母亲掌家，冠军候府当家主母，皇亲贵胄无不尊崇。扶长姐经商，揽尽天下钱财，富可敌国。训顽弟，浪子回......头成翰林院天子门生。楚子善再披战甲，誓死守护家人，再不让前世悲剧上演。前世冤枉我楚家人造反，今世，我便自立为凰。风雨飘摇，生死一线间，总有一个陌生的身影护她左右。温柔似水的唤她：呦呦，你回来了，我一直在等你……蓦然回首，那人洒尽鲜血浇灌彼岸花，引她魂魄回归人间！秋千水，竹马道，一眼见你，万物不及！【展开】【收起】