以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

先婚后爱，日常小甜文~ 【恐婚贫穷娇女vs铁血狠辣权臣】 大理寺卿之女的奚蕊，作为京都贵女圈的泥石流，琴棋书画样样不通。 奈何她生得娇艳动人，家族又颇有权势，纵然废物了些，娶回去做个花瓶也是好的。 在她及笄那年，媒婆踏破了奚家门槛，奚父再三抉择，终于选定吏部尚书嫡子。 奚 . 恐婚 . 蕊:天下男人一般狗，一个人多自在？ 于是男方提亲当日，她一袭素白长裙，泪眼婆娑，手持裙摆扑通一声跪在堂前。 父亲有所不知，女儿早心悦祁家将军，非卿不嫁，今听闻其对战匈奴生死不明，故自请守节三年。 奚父气得吹胡子瞪眼，一场订婚宴鸡飞狗跳。 经此一事，奚家沦为京都笑柄，众人皆嘲她胆大妄为又不自量力。 上赶着当未亡人的，这奚家小小姐倒是第一个。 说来也是，那大权在握的祁公爷若能活着回来，又怎会看得上这种除了美貌一无是处的女子？ 忽有一日祁朔诈死逃生，镇北军凯旋还朝，举国欢庆。 隐匿在人群之中的奚蕊遥望那身着厚重铠甲，威风凛然的挺拔男子，隐隐感到双腿发软。 ......父亲，女儿多年未见外祖母甚是想念，不如允女儿去丹阳县住段时日？ 后来，大婚之夜红烛攒动。 男人高大的身形将她完全笼住，戏谑又低哑的哼笑在她耳边响起。 听闻夫人深情至极？ 奚蕊有气无力，只觉那日所想的瑟瑟发抖果真不是幻觉。

【本文暂不设置防盗,感谢支持~/vb：@弥山花子】先婚后爱/豪门婚恋/暗恋成真/小甜饼娇贵明艳小公主x纯情矜贵大佬1.梁随回国时,许盼正在镜头前风光无限。新婚三月,许盼对他避之不及,梁随却在太后懿旨下大张旗鼓搬进她家。许公主站得远,几分防备地看着他,你的活动范围仅限于次卧和客厅。梁随低眉,似笑非笑地,可我晚上梦游,指不准会进哪间房。许盼当晚就在门上装了防盗链。2.许盼不知道上哪听说了梁随的秘密,内心慌乱地不行,临时起意要把他灌醉,想亲耳听他酒后吐真言。梁随是出了名的好酒量,那晚在被许盼生生灌了五瓶高度数后,终于忍不住笑了。长臂一把揽过她的纤腰,杏眼狭长,猩红透着野气,酒气喷洒在她颊边,你想听什么,直接问我就可以,难道今晚非喝死我不可？许盼心跳地很快,陷在那双温柔的眸子里。你什么时候喜欢上我的？闻言,男人垂眸笑了,唇边撩人的弧度,扰乱人心。不记得了。可能是你五岁那年偷偷亲我的时候喜欢上的吧。-困顿潮汐中,你听山海共鸣,听我爱你。PS：1.sc2.男主比女主大四岁3.作者文笔拉胯,不喜直接点叉~2023.9.6已截图-放个预收,求个收藏~恣意美人京圈少爷七年前,姜薇怡睡了那培之后不辞而别,还留了张不可以忘记我哦的字条,男人起床捏着字条懒懒地发笑,后来却怎么也找不到她。七年后,姜薇怡回国,第一天晚上就在酒吧和那培重逢。她将他堵在楼梯拐角的视野盲区,单手撑在他身后的白墙,姿态妩媚,不记得我了？那培慵懒地笑了笑：你是？她心一颤,哼了一声直起身子,作势要走,不记得算了。突然腕上一紧,身后的男人将她扯回怀中,娇软脊背贴着他坚硬的胸膛,有些发烫。那培垂在她耳畔,喷洒暧昧的气息：怎么还玩不起了？楼梯间传来脚步声,有人在喊那培的名字。他却转身将她压在晦暗处,埋首在她香软的颈窝,语调有些赌气：你当真一点都不想我啊？

风华,国籍华夏种花家胖球队选手世界乒坛大满贯得主看似温婉,实则彪悍人生前三十年的梦想是达成国家乒乓球队奥运五连冠而后数年的愿望则是助力她可爱的儿子名为幸村精市的少年实现立海霓虹国中网球全国三连霸视角主网王,会带柯南玩,因为前段时间偏爱警校组,至于其余动漫可能会提到一点儿但不会有太多篇幅（可能？感谢亲友随口帮我起的文名在没有想到更好的名字以前就不改了.dogep.s.网王世界几乎每个人都是小天使如果让哪个的粉丝感到不快了那就是蠢作者的锅！不要去怪他们！是我！来怪麻麻我（ntm至于柯南世界——风华妈妈：宝贝远离米花町！！！但是万万没想到啊神奈川县凶案发生率在柯南里排第四_(:」)_

重生洪荒，李玄成为女娲捏的手办之一。适逢太清老子观女娲造人有感，立人教成圣，欲从人族中挑选一名弟子。李玄有幸被老子选中带回昆仑山。当下……三清未分家，巫妖没打架。太清得佳徒，玄门称其大。入太清，悟阴阳，修无为。一元会之后，李玄成功踏入金仙之境，证得长生道果。长生道果已经证得。杀劫又不关咱的事。三清还闹得分了家。于是，李玄开始了他的宅居生活。然而……时至巫妖争霸彻底爆发，孱弱的人族被巫妖两族无情屠戮，十不存一。李玄脚踏风火蒲团、头顶玄黄塔、背后太极图、手持离地焰光旗，挡在了人族面前。宅心仁厚玄都大法师，首次名动洪荒……这也让他，品到了一丝洪荒的不对劲……PS：洪荒无固定标准，只求能自圆其说。

击败战神,自创针法！三个美女师父于世间无敌,然而面对自己这个小徒弟毫无办法,只好让他下山去师姐,顺便解决一下尘世的事情……

十五年前，父亲和三位伯伯因为盗墓发家，又因为盗墓逃到了香港。牋?十五年后，为了生存，我不得不解密父亲留下的特殊暗号，踏上长辈们的征途……牋?武侯祠，昆仑奴，阴兵，殄文，封神榜，越往前走，我的心越是忐忑不安。牋?线索亦直指当年那场令张家由盛转衰，上百名好手损失殆尽的沙海之旅。牋?在广阔无垠的罗布泊禁地，他们，到底在寻找什么？牋?他们，又究竟在害怕什么？难道……牋?不，我必须要在消失之前写完这本笔记，否则，就真的没人再知道历史的真相了！

魂入宁府，在贾蓉的新婚夜里醒来，开局就娶秦可卿！

身为玄学大佬的叶楠闭关百年终于突破成功，出关后却发现世事变迁，玄学没落，除去一本封印了无数大妖的山海经之外，她身无长物。 不过这也足够了。 为了养活自家一干大妖，她不得不亲自出山，算命捉鬼看风水无所不能。结果跟她设想中的进展唯一一点不同的地方就是，她的名字为什么在闭关的百年间，就变成玄学界响当当的金字招牌了，还是说一不二、人人笃信的那种？！ 只一听她的名字，当红女星、地产大亨、久负盛名的同行、名门望族的当家人等各方大佬便纷纷携重金前来：但求一卦！ 叶楠：别急，让我先冷静地想一想我以前都干过什么。请诸位信我，其实我是个特别善良的、手无缚鸡之力的姑娘。 被封印在山海经里的大妖们：？？？你看着我们再说一遍？！ 【为你生，为你死。为你开疆拓土，鞍前马后；征战南北，永无休止。】