以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

战国时期，芈月是楚威王最宠爱的小公主，但在楚威王死后生活一落千丈，母亲向氏被楚威后逐出宫，芈月和弟弟芈戎躲过了一次次灾难和危机。芈月与楚公子黄歇青梅竹马，真心相爱，但被作为嫡公主芈姝的陪嫁媵侍远嫁秦国。芈姝当上了秦国的王后，芈月不得已成为宠妃。原本的姐妹之情在芈月生下儿子嬴稷以后渐渐分裂。诸子争位，秦王嬴驷抱憾而亡。芈月和儿子被发配到遥远的燕国。不料秦武王嬴荡举鼎而亡，秦国大乱。芈月借义渠军力回到秦国，平定了秦国内乱。芈月儿子嬴稷登基为王，史称秦昭襄王。芈月当上了史上第一个皇太后，史称宣太后。她是历史上真实存在的传奇女性。太后一词由她而来。太后专权，也自她始。她是千古一帝秦始皇的高祖母。她沿着商鞅变法之路，奠定了日后秦国一统天下的基础。到现在都还有学者坚信，兵马俑的主人其实是她。大争之世，群雄逐鹿，转眼成败，她是如何走向了历史？宫廷纷争，九死一生，又有着怎样曲折幽婉百转千回的情感纠葛？伴随着芈月爱恨情仇、波澜壮阔一生的叙事里，《芈月传》全景再现大争之世群雄并起争霸天下的宏伟图卷，尽显芈月、楚威王、秦惠文王、赵武灵王、屈原、黄歇、张仪、苏秦、公孙衍、白起……铁血手腕、绝世才华！

这是一个真实的游戏世界，畸变体、异种、未知生命、超能者......传说中神秘的地下城市还有着上个时代的人类存活，地底深处埋葬着世界异变的终极秘密......苏北风真身穿越而来，好在外挂程序也发生了异变，不仅有着强大的修改能力，还能听到他的心声。【任务：观看他人打靶训练】【奖励：枪械射击入门】【任务：参加一次狩猎行动】【奖励：野外生存入门】【任务：收集服务器设备、克隆体培养仓、基因分离储存设备、发电机设备】【奖励：玩家意识登录游戏世界】……2044年，蓝星发生了翻天覆地的变化，每个人都因为一款游戏开启了第二人生。究其原因，玩家能从游戏世界中，获得智商后天再增加的机会，获取超现实科技的机遇......

拍电影烧钱？哦，不存在的，我拍电影可以不用数字Imax摄影机，不用租用场景，不用找群演。拍摄电影需要老戏骨和流量小鲜肉搭配？哦，不存在的我拍电影都是寻找的是最真实的人，从某种意义上来讲他们并没有演，他们的一举一动都是最真实的反应。而且从某种角度上来说电影里的场景就是平行宇宙中最真实的写照。说了怎么多，顾导演，请问您究竟是如何拍摄电影的呢？某媒体记者已经怀疑人生。我啊......。顾明突然苦丧着脸，我其实根本就不想再拍电影了，我拍摄的所有电影都是一场意外！又名：《我真的不想再出名了》文娱+诸天流

我叫妮薇,是一个大小姐,母亲去世以后我爹偏心我妹,把我当透明人,于是我一怒之下离家出走,一走就走了五年。这五年我打过零工做过电梯小姐,还跟着师傅一起上山下海地修行训练。男朋友倒也谈过俩,但一个是爱给人头顶扎钉子的控制狂,一个是天天化成小丑笑眯眯的战斗狂。于是我把他俩都甩了。后来,我回到了久违的家族,然而渣爹依然偏宠妹妹,找我也只是找个相亲工具人而已。当我被父亲逼迫和他人相亲却与两个前男友狭路相逢时,前男友一号走了过来,拍了拍我的肩膀。劈腿游戏也要适可而止哦。我的前男友二号立刻捂着肚子大笑出声。累了,真的累了,我还是考虑一下怎么收买那位金发美少年保镖,直接夺权吧。正文为第三人称 1月25日当天入v,入v三更。

【虚拟网游+数据流+互通现实+无限等级（1万级起步）】游戏中,他开局狂掉1000级后,开启了一场游戏机缘,结果不小心又掉到了-10000级,但他的游戏人生也因此开始了真正逆袭。至此幸运爆棚,一路高歌猛进,夺村、建盟、建城、建国、一统蓝星、征服万千星系,雄霸各大星域,直至全服巅峰……现实中,他曾是龙门之主,因故退隐三年,于一款游戏逼迫东山再起,再战江湖。从此一路披荆斩棘、拳打宵小之辈、脚踏古武世家、涅槃九州大陆、逐鹿亿万文明,纵横三千世界、问鼎全宇巅峰……【PS】1国度区如华夏区（数亿玩家）2星球区拥有近200国度区3星系区拥有2000+生命星球区4星域区拥有2500+生命星系区5全服（全宇宙）拥有3000+星域区6破防标准攻击1.667倍防御7前100级野怪均为新手怪,破防后有额外暴击（倍数为100除以野怪等级）8没有等级上限,但每到一个特定等级,都可获得新玩法加持,以此大幅度提升实力。9游戏初期,自身属性远不及高品质装备属性,但到一定等级阶段时,自身属性将转换为源属性玩法,从而彰显其重要作用。10致力塑造一部精准的数据流网游,所有数据均是精心计算。

我出嫁那天,夫君未进新房,他纳了他的表妹徐氏为妾。婆婆为了成全侄女和儿子的爱情,给我下了慢性毒药。徐氏掉入池塘反污蔑我将她推下水,夫君打了我一巴掌,扬言要休掉我。我拔出了藏在腰间的软剑,削掉了夫君的一只手臂,将徐氏的头按进池塘七次。婆婆骂我贱妇,让嬷嬷抓我进祠堂,我将婆婆的脸踩在脚下,还旋转了三回。公公带着家里护卫来抓我,护卫被我断了腿,我还把公公的眼睛刺瞎了。在这之前,没人知道我一个官家千金,在幼时曾拜了江湖魔头为师,这魔头一心想采补我突破境界,然而我偷偷修行,青出于蓝而胜于蓝那日,我将魔头师父反杀了。现在,我暴露了！这官宦贵女我不干了,我想换种活法。比如,策马江湖,再干点行侠仗义的事~小通知：周日要V啦,请求家人们支持~~阅读指南：1、文案第一人称,正文第三人称2、女主不宅斗,武功极高,一入江湖就是绝顶3、双洁、女A男O,非文案的夫君4、其实男主也很强。。。。

赵瑾因过劳倒在了完成手术后的那一刻,再醒来,成了武朝的嫡长公主。她是先帝的遗腹子。赵瑾的皇兄,那位年纪足以当她爹的君主想要一个同父同母的弟弟,可她偏生成了个娇滴滴又无比尊贵的公主。公主体弱,自小养于深宫,一晃二十年过去,婚事一拖再拖的华烁公主不得已挑起了驸马。圣上溺爱胞妹,从朝中大臣家中挑选了一位相貌家世皆上乘的驸马——永平侯嫡次子唐韫修。然圣上为胞妹婚后生活着想,下旨前召来永平侯,问其嫡次子是否愿意尚公主。唐家出反骨,唐公子直言才疏学浅高攀不起,永平侯一顿毒打下去,逆子仍是不从。圣上没勉强,直接一声令下,各家适龄男子——入宫选秀,包括唐韫修。——唐韫修身为京城有名纨绔,因一张脸险些成为驸马,他不惜挑战皇威也要挣脱尚公主之命。然某日街头惊鸿一瞥,从此神女入梦,寤寐思服,寻遍京城却始终不得神女踪影。直到那日入宫选驸马,他不出意外,第一轮被淘汰,然而即将离宫前,他远远瞥见了传说中养在深宫的华烁公主。唐韫修忽然在宫人错愕的目光中冲到公主跟前,公主波澜不惊的视线投来,她问：唐二公子,意欲何为？唐韫修：公主且看在下这张脸,够格尚公主吗？唐韫修一开始只想当个驸马,赵瑾一开始也只想当个没什么用的公主,后来……时势所趋,赵瑾这个娇弱且能作的公主,渐渐踏上了那个万人之上的位置。至于唐韫修,他成了某种意义上的万人之上,一人之下。【注】扮猪吃老虎嫡长公主VS表面浪荡不羁实则恋爱脑驸马女主会登基称帝——预收《捡来的猫猫成了我的对家》文案：陆瑾书凭借着一张妖艳的脸在娱乐圈混得风生水起,然而不慎与同期火起来的某男团成员传出了绯闻。对方团队澄清时说得不明不白,让陆瑾书成了一个蹭热度的心机女。造谣一张嘴,辟谣跑断腿。双方粉丝就此结下梁子。陆瑾书呵呵冷笑,某顶流男团成员就此上了她的黑名单。某次活动结束,陆瑾书在路上捡到了一只浑身是血的长毛奶牛猫,她送去医院花了大价钱救回来,之后更是悉心养护,将猫猫养得可爱膨胀。猫猫一开始跟她不亲,但奈何陆瑾书的糖衣炮弹实在厉害,后来猫咪每天都要她搂着睡,只是偶尔还是向往自由,出门玩几天不见踪影,好在小猫咪虽然放荡不羁,但能找到回家的路。陆瑾书：我一生行善积德,拥有这样黏人甜美的小猫咪是应该的。直到猫咪发//情期到了,陆瑾书出于人道关怀,决定让他先当爸爸再噶蛋。于是陆瑾书精挑细选,终于选定了一只甜美的长毛布偶妹妹,希望能得到一窝漂亮的猫崽崽。结果在将猫咪送走的前一天晚上,陆瑾书的床上躺了一个面色红润的年轻男人,对方眸色迷离,隐有泪光：姐姐,我只想和你生宝宝……陆瑾书：？？？她的甜美奶牛猫猫呢？为什么她的对家在这里？