以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

曹闲，性别男，爱好女，为人仗义。不骚不浪不贱，没有太大追求，大三刚开学，意外得到真武兵符，成了天兵。良善之人天必助之！老天爷没有帮你，是相信你的个人能力。老天爷若是出手帮你，嗯……我就被派来了。（日常生活类型的网文，非传统爽文）（喜欢可以看看，作者以前写捉鬼的，刺激情节贼给劲，就是不让写，嗨，大肠包小肠）

于夏收到男朋友的信息，说他在楼下。她穿着睡衣，套了件羽绒服，没戴眼镜，飞速跑下楼。楼下花坛旁边，一个高瘦挺拔的身影立在那里，身上穿着她送给他的冲锋衣，她飞奔过去，一把抱住他，高兴地说：你怎么来了？ 男人身体微僵，皱眉低下头。 她对上一张陌生英俊的脸。 不好意思，抱错人了。

故事开始于一个初秋,何家大小姐被人毒杀,丫鬟何书瑶意外被一个纸人剪下了影子,缝到了何家大小姐的尸首里。来历不明的小仆童兰生,貌美而自知,是个杀胚,眼里看的是何书瑶,心里装的也只有一个何书瑶,从他出现开始,看似平静祥和的林府,无数的阴谋和秘密开始浮上水面,接踵而至,并最终推动着林府走上了衰亡的末途……&&本文里有一个心狠手辣却强装贤惠的白月光本文里有一个作天作地粘人又爱哭的小奶包本文里还有一个不知道自己是个什么玩意儿所以一直状况外的女主&&注：一、有鬼二、非单元剧三、背景架空,不可考据四、本文主角配角,非善男信女五、是一个悬疑、惊悚、慢热、并且很长的血腥爱情故事*【明年恢复连载,可等到完结再看,致歉,鞠躬】

【预收《乖崽靠听器官说话爆火》、《带着秒杀系统穿回九零假离婚现场》、《我言灵,但路子野！》求收藏】*枣枣上综艺前绑定吃瓜系统。《崽崽去哪儿了》的导演叔叔面试完要枣枣回家等通知,工作人员悄悄跟拍直播曝光,让网友们评价,给小朋友进行投票,票数多的才能够参选娃综。一开始,网友都不看好枣枣。后来纷纷被打脸,捧着瓜又惊又怒。#惊 挖肾挖心古早女配出现了！#震惊 这次挖心换肾的成了女配了#纳尼？狗逼男主为了让女主有器官库,竟然强迫女配生孩子？#女配的小孩也太惨太乖了吧！#渣爸来了快逃啊！！真相曝光后网友们真香了,纷纷投票给枣枣,期待枣枣上综艺能够爆出更多的瓜！枣枣也没有让网友们失望,又遇见了——【破镜重圆文里有嘴不解释,误会彼此有白月光离婚,分开多年各自带娃上综艺的的影帝影后。】【婆媳文的婆婆,为了抢夺儿子不准儿媳两人同房,还要睡两人中间,争宠的婆婆幡然醒悟。】【万人迷文里被男主玩弄的贫穷学霸女配觉醒了,为了报仇和男主土豪爸爸在一起了。】【带球跑文,电脑高手儿子曝光真相控制微博,将渣男贱女送上耻辱柱。】【待补充】网友就像是瓜田里的猹,吃瓜吃得简直停不下来。还亲切的称呼枣枣为瓜王。枣枣在综艺里名声大噪爆火啦！被枣枣帮助过的主角们成为枣枣的大粗腿。破镜重圆文的影后影帝带枣枣上节目,让她爆红！万人迷文的决心男有钱有势,给枣枣保驾护航送豪宅！婆媳文的婆婆送给枣枣有钱都买不到的古董玉手镯！………………带球跑的电脑高手小朋友,查到枣枣的亲生妈妈竟然是定居国外的首富！枣枣惊讶得合不拢嘴,她一直都认错了妈妈咩？预收：《乖崽靠听器官说话爆火》*声声过生日许愿,被系统绑定。系统说这是一个奇葩小说融合的世界,只需要吃瓜就能获取积分,想要双倍的积分可以救赎主角配角。为了获得积分,声声找妈妈报名综艺里负责解说的评论员。网友们都不看好素人小朋友,觉得她是异想天开。后来纷纷被打脸。1.白月光和虐文女主出现纷争。霸总：以我的才智当然能够判断谁对谁错。脑子：【别信,假的,我还是崭新的。】2.古早宠文管家：先生给你机会的看得起你,不要不识抬举。屁股：【咦？是谁在放屁？】3.国民妹妹：平时干什么？看书吧,我喜欢西方名著,比如说复活,基督山伯爵眼睛：刚才看的漫画上那个小哥哥八块腹肌呢,真好看！4.清纯小花：我从小就不爱吃肉嘴巴：啊我爱椒盐猪蹄！我爱红烧肉！我爱糖醋小排！我爱小龙虾！5.嘴硬影帝：我必然不可能喜欢上她。心脏：我要暴毙了要暴毙了！主人你有没有出息啊！乖崽竖起耳朵：原来大家都是嘴硬傲娇呀！预收：《带着秒杀系统穿回九零假离婚现场》崔月月重生回到物资匮乏的七零,拆迁款要下来了,丈夫跟她提假离婚,说是可以多分一套房子在名下。但重活一世,崔月月知道：丈夫假离婚是为了他的白月光！绿茶婊！现在口口声声说是假离婚,到时候就变成真离婚了！自建房是她求爷爷告姥姥借来的,装修是她找的,就连屋顶漏水,也是她提着沥青一点一点遮住的。脏活臭活她全干了,丈夫只会美滋滋的收房钱,收水电费。这种垃圾男要他干嘛！离,必须离！但他休想得到一分钱,也别想分到房子,净身出户滚出去！预收：《我言灵,但路子野！》求收藏幺灵灵是小破庙里最小的菩萨,能看人平生和未来,最大的本事就是言灵,只是路子比较野,不走寻常路。不小心穿越到书《甜美娇妻宠宠宠》的小说里,女主被收养当天。一进门女主就柔弱无依,茶里茶气：呜呜,真羡慕灵灵有这么好的哥哥和父母,不像我从小就在家里……幺灵灵掐指：的确,你爸爸从小就不学好,关键是10岁了还尿裤子。把你妈妈睡了也不负责任就跑了。你妈妈有了身孕也不想对你负责,好惨。女主真气哭了。哥哥批评幺灵灵不该这么对客人说话。幺灵灵说：哥,我看你的脑袋上隐隐散发着绿光,哦,你女朋友正在和你最好的兄弟约会,就在我们家五星级酒店里,还是你特意给他留的专用总统套房呢。哥哥：草！父亲走过来。幺灵灵：爸,你也要算？……算,爸说：我能够躺平中500w吗？幺灵灵沉吟几秒：能！咱爸很高兴,喜滋滋出门买东西,没想到被劳斯莱斯撞到,赔了他500w,至少要躺半年。幺灵灵:爸,高兴吗？……你说呢？*消息不胫而走,传得沸沸扬扬。幺灵灵为了贴补家用,干脆开始直播,让网友们许愿。大家将信将疑,还有和女主关系好的还故意进入直播中找茬。好友1：我想要一个月瘦20斤！幺灵灵：可以。好友1癌症初期,吃不下,睡不着,整个暴瘦。好友2：我想要考试过！幺灵灵：可以。好友2号考试当天直接睡过去了。好友3：这么灵验的吗？那我只要钱,不求一丝真情。！幺灵灵：可以。当晚好友3号被55岁的富有男人私聊。幺灵灵一战成名！！#反正你许的愿望我满足#你别管怎么达成的！#只管达成不管售后#路子野着呢！

吞服血兽血液，以血兽为蓝本，获得异能，但不仅限于异能。

童少悬第一次见到家道中落的唐三娘唐见微，是在长公主的赏春雅聚之上。 除了见识到她绝世容貌之外，更见识到她巧舌如簧表里不一。 童少悬感叹：幸好当年唐家退了我的婚，不然的话，现在童家岂不家翻宅乱永无宁日？ 没过多久，天子将唐见微指婚给童少悬。 童少悬： 唐见微：知道你对我又烦又怕，咱们不过逢场作戏，各扫门前雪。 童少悬：正有此意。 三日后，唐见微在童府后门摆摊卖油条。 满脑门问号的童少悬：我童家虽不是钟鸣鼎食之家，却也是书香门第，何至你沿街贩卖？ 唐见微：哦，下月买粮的银钱夫人是有着落了？ 童少悬： 数月后，童少悬拎着饭盆子兴冲冲摇尾巴：夫人，那个舂醋鱼可以再来一份吗？ 唐见微： 童少悬一心读书考科举，唐见微忙着赚钱开铺子。 有一天，唐见微对童少悬说：我陪你上京赶考吧。 又有一天，唐见微问她：你喜欢小郎君还是小娘子？咱们也生一个？ 后来童少悬平步青云当了丞相，成天面对珍馐佳肴无动于衷，心里只惦记着家中娘子煮的肉羹。 为什么天子会将你指婚给我？ 我喜欢你不行吗？ 回想起新婚之夜的对话，童少悬很想知道，当初唐见微说这话到底有几分是真。 岁短情长，携手度今生。 注： 养成小丞相，恩恩爱爱。 吐槽八级年下攻X厨艺九段腹黑受 背景为《我为鱼肉》之后百年，没看过《我为鱼肉》不影响。 同性可婚，女性能入仕。 【架空勿考据，有很多私设】 美食、赚钱、官场、欢喜冤家、先婚后爱、xxj斗嘴日常。

谭莉,有一人在她心里很久了,得不到也赶不走。心里呐喊着快来一个人把他赶走,却又总是拒人千里。与子辰相识,她最初连做朋友都不愿接受,后来竟悄悄爱上了,只是发现得稍微晚了。你是我的！从什么时候开始的？谭莉迟疑了,子辰轻轻拿开她的手挽着别人走了。兜兜转转他们终于走到了一起,但情路坎坷。子辰,你不要爱我了,会很累。我爱你,海枯石烂天荒地老,不要把我推开。谭莉与子辰约定永远不离不弃,可是却撒手人寰。子辰接受不了事实,原谅不了所有伤害她的人,变得疯批无情。谭莉死后变成了天使,拼死救赎守护着子辰。不要！谭莉飞过去抱住子辰替他承受了连环伤害,同时稳住了所有车辆避免了伤亡。是你吗莉莉。是我,我……一直都在,我喜欢……你的温暖,喜欢你笑,记住了,好好生活,我才能……才能等到你,你好我便好！子辰生命的尽头,虚弱的谭莉坚强守护,二人相视落泪,谭莉微笑离开be。她去了哪里？你不配知道！副CP：杨潇、李一谭莉的离开,杨潇似乎成了罪人,可她明明那么好。她和李一二人从未有过相爱的念头,却一不小心成了彼此的依赖,最后走到了一起he。

修仙，不是只有打打杀杀，还有柴米油盐。吕仲一觉醒来后发现，自己居然成了一个小散修，既无身份也无背景，该如何在这个弱肉强食，尔虞我诈修真界活下去？只能寄希望于符箓，一步步补足根基，砥砺前行罢。---凡人流，已有百万老书，人品保证