以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的感表。他志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。他争取到游击队队长巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护，孤立了已丧失斗志的巴勃罗，并按部就班地布置好各人的具体任务。在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟塌过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹来了玛丽亚心灵的创伤。在这三天中，罗任特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阴击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》是海明威流传最广的长篇小说之一，凭借其深藏沉的人道主义为量感动了一代又一代人。

年轻人，我观你骨骼精奇，乃万中无一的武学奇才，如今蓝星飞升，异兽肆虐，外族入侵，我蓝星子民已危在旦夕。这里有一本《无限神魔锻体诀》，十块钱送给你，以后维护世界和平的任务就交给你了。许灵钧一脸感动，想不到你竟然能看穿我的本质，这是二十块钱，不用找了。骗子心满意足的拿着钱留下了一本假秘籍离开了。而许灵钧拿着秘籍回到家，伸手一拍，本来破旧的书籍立时散发豪光万丈，苍凉古老的气息弥漫，威压众星，独断万古。假货？开玩笑，在我面前，实物与介绍不符请以实物为准这句话是行不通的。

师父死了。临死之前，交代给赵二虎一个任务，让他下山去找七个师姐。然后，跟她们睡觉。赵二虎人都傻了。师父却说：你不跟她们睡，那她们就得死！

滚滚红尘，江山又小雪，寿元干涸，油尽灯枯之际，我见到了一道来自风雪中的曙光...我叫王长生，我只想要长生...在这条名叫长生的路上，我不是一个追求者，而是一个见证者……【声明：主角真的很平凡，就像简介所说一般，是一个见证者，长生这本书，也是为了展现一个世界，喜欢无敌流的书友慎入……】

十九岁那回颁奖夜,全场寂静屏息时,他伏在她耳边闷闷低语：要是我们都赢了,你答应我个愿望吧。外界吹捧他们因戏生情,暗渡陈仓。二十九岁这年,他终于转型导演,她亦满载风光归来。外界唏嘘他个性越发古怪,而她在国外隐婚。重逢是在一档户外演综,她携隐婚对象出演电影,而他是他们的导演。选角、试戏、耳鬓厮磨。耿竞青似笑非笑：戏假情真,两位老师天作之合。耿导戏也选得好,梁又夏面色不改,给了我发挥的空间。回忆如电影倒带。她和他是赢得很漂亮,输得太潦草。主拍电影/开篇重逢插倒叙结合/1v1非修罗场/he———预收《那个装模作样的女o》求收藏———【男a女o狗血文,先婚后爱火葬场】【一个双方都情不自禁结婚后,男主误会女主是自己白月光的复制人,结果发现自己才是那个复制人的故事。】智械危机爆发,一个名字成为所有仿生人的阴霾——那个alpha执行官项廷开,最最厌恶痛恨仿生人的。据说他曾明知故犯,利用公权,要与一个他依赖度高达93%的omega结婚,足见其为达目的不罢休的可怖。军事培训基地里,安韵翻开《生理知识百科大全》：当今社会,只能检测出a对o信息素的依赖度……依赖度一旦超过70%,alpha就会出现单向依赖症,因omega而偏执敏感——这自然被婚配中心极力避免。双向依赖症则更为极端……症状表现为ao间无法检测的匹配度超高,彼此一旦相遇,便双双产生毁灭性的占有欲望,往往导致悲剧酿成——医学上称为配令。那么,最不可能也最可怕的情况则是：一个omega,先是被单向依赖、迈入婚姻……却在后面遇见了自己的配令。安韵觉得,更可怕的在于,这个产生单向依赖的alpha是个位高权重的疯子。那时,她只是百无聊赖地这么想了一下。

这栋位于山谷之间、被群山围绕的华丽建筑物——雾影庄，荡漾着一股如梦似幻之感；它的如梦似幻却让人心神不定。雾影庄的主人江川举办了推理解谜征奖活动，答对的人都受邀到山庄作客。不料当晚却发生了凶杀案，死者却是——江川本人。主人成为死人，一大滩干掉的血渍吞噬掉无助的白色，布满江川的胸部与腹部。心脏部位，一个浊黑的子弹孔，彷佛带着天真的残酷，正以撒旦般的姿态对着宾客狞笑。谁才是真正的杀人凶手？宾客们面面相觑，谁也不相信谁，而江川死前握在手中的留言，即将揭发出什么样的秘密……？

重生在美利坚，竟然有个超模姐姐，姐姐很漂亮很有钱，我不想奋斗了，只想安静地吃软饭，奈何姐姐是个扶弟魔，要我成为大明星怎么办？本书又名《有个超模姐姐是什么体验》、《有个扶弟魔姐姐是什么体验》、《和超模姐姐同居的日常》