以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

资深明史学者,穿越到弘治十一年江南乡试贡院,先跟唐寅同场考乡试,考不好连妻儿都保不住？急不急？曾经纨绔大少,如今落魄书生,贡院粪号寻短见的事可不能让人知道,否则老脸挂不住。但谁让咱知识渊博呢？进士要考,顺带还想来点副业,帮弘治算算天机如何？自古天花不能治？弘治帝独女要病殁？不好意思,知道你哪天得病,治不了难道我防不了？人微言轻？不叫事。地震、海啸、边关战情……但凡史书上记录的,我一一给你道来,与史书印证,皇帝不服？大臣不服？弘治时有道士尚书？不好意思,我是正牌文人,文臣武勋一概靠边站。外戚奸佞？张家兄弟、八虎、刘瑾？我不喜欢把人赶尽杀绝,我只喜欢以德服人。

作为一个自带破财属性的半宅男，顾不穷的理想只是努力赚生活费。 然而某天，一个自称墨家机关的长腿萌妹子，却突然找上门来，还眼泪汪汪的一把抱住他 呜呜呜，掌门，隔了几千年，可算找到您了那么，就让我们重建门派，顺便征服世界嗯嗯嗯，先征服隔壁的那家冰淇淋店好了！ 于是乎，这一年，看着从天而降的异常生物们，顾不穷感动得泪流满面 喂喂喂，我只是打算凑钱修手机，你们至于去白宫门口收保护费吗？

［双男主］［cp梅子卿×诸葛青］［女频文，小可爱们放心阅读］梅子卿被塔罗牌愚者带到了一人之下的世界，成为《梅花易数》的唯一传人，和某个不揺碧莲的家伙同一所高中，和某狐狸同一所大学不同专业，从罗天大醮开始了属于他的传奇。一人之下+民调局异闻录

【全家读心+萌宝+玄学+团宠+大佬好感集卡+爽文】穿成团宠文里的对照组恶毒女配，叶溪知刚出生就要面对地狱开局。全世界最爱她的美人娘还有三天就要死了。恶毒奶奶把她当妖孽铁了心要杀了她。冷酷无情的亲爹随时会翻脸把她扔进山里当尼姑。三个哥哥……三个为了讨好女主不惜把亲妹妹当泥巴往死里踩的垃圾罢了，不提也罢。要面对的困难也就这些，而已。叶溪知微笑：【没关系，不就是进山当尼姑吗？咱不带怕的。】【十三年河西，十三年河东！待我重回侯府那日，本少女要把你们这些曾经欺负过我的人都虐成碎渣渣！捏都捏不起来那种！】偷听到她心声的亲娘亲爹和哥哥们：宝贝女儿/妹妹，那不至于！我们还是可以再抢救一下的，真的！偷听了叶溪知的心声后。娘亲不仅活了下来还成了商业女强人。亲爹不仅没把她扔进山里当尼姑，还变身花式炫女狂魔。三个哥哥不去追女主了，全部围在她身边忙着掐她身边冒出来的桃花。恶毒奶奶和黑心二房被分出府。女主还没来得及展示主角光环就被远送他乡。还有各路大佬拼命来刷她的好感度，像是把她当成了好运锦鲤。叶溪知摸着小下巴认真思考：【团宠莫非就是我自己？】

再一次重生，带着上一世从JOJO中得来的替身。泉新悠将给这个充满热血、羁绊、憎恨的火影世界，带来一份怎样的变化。

【透视+神医+鉴宝+修真】惨遭陷害,被迫休学,就连去工地搬砖也受人欺负！江风忍辱负重,却意外打碎宝瓶,获得灵根。白富美私人保镖、女总裁指定贴身助理、极品少妇特约推拿师……样样信手拈来！且看他开天眼,透万物,修真气,获长生！

中国古代建筑的内涵十分丰富，诸如建筑形式、平面布局、用材、结构、油饰、彩画等。只有了解了这些内容，才能指导我们能动地认识古建筑，提高对古建筑文化内涵的认识水平及审美享受；对于古建筑的维护修缮及设计施工而言，了解并掌握一些古建方面的基本知识，自然更是必不可少的。

【入V公告：本文4.15入V，届时会有长更掉落，请大家多多支持】 【文案】 -你也有一个站在了敌对立场最终死在眼前的黑发挚友吗？ -我看你也忘不了他。 -怎么可能忘。 于是身为已死反派的前夫哥们诈尸了。 他们要拯救世界！ 【正经版文案】 某位最恶诅咒师在被挚友杀死后的某日睁开了眼睛。 Caster夏油，顺应召唤而来。请问，你就是我新的家人吗 说到一半，他硬生生地住了嘴。 他发现事情好像没有那么简单。 面前那个长得像漫画里的最终boss之一的、黑发紫袍的宇智波姓青年，居然说，有人让他们一起拯救世界？ #论反派们兼职救场组的可能性# CP：带卡夏五 【阅读提示】 1.存在剧透以及原创剧情，接受不了的请误入。 2.有且仅有夏五与带卡两对cp，其余人物关系皆非爱情。 3.主场暂时在咒术。后期可能会有其他副本，根据情况而定。 4.带卡已交往，交往之前的故事联动隔壁《同人大手的忧郁》，但是不看完全不影响本文阅读，算是联动彩蛋，特此说明。 5.本文已选入幼苗培育活动，请大家多多支持，谢谢 ————求预收———— 《[综英美]性转英灵当马甲的我翻车了》 *全名《性转英灵当马甲的我翻车了，绝对是因为每个身份都在和同一个对象搞暧昧》 【文案】 2020年，我被系统选中去拯救世界。 他给我匹配了三次元手机里的七款氪金抽卡手游当外挂。 这个系统很好相处。 他大度地跟我说：只要你能成功拯救世界，怎么浪都随你。 于是我无理取闹：我想当一下魔法少女呸，魔法少年玩一玩嘛！ 系统：好的吧。 于是他给我加载了魔法少女伊莉雅的变身模块。 我后悔得肠子都青了。 谁TM要看没有欧派的男版德雷克和白枪呆啊！！！ 就算是我自己的马甲也不行！！ 而且—— 这些也就算了那个家伙又是怎么回事？ 我指着出现在我公寓门前的某个熟悉又陌生的男人，眼角抽搐、不可思议地问道。 拯救世界是一项个人难以完成的伟业，总要有搭档的嘛。这在日漫里不是定番吗？就算是魔法少年也一样。系统回答道，为了防止宿主孤单寂寞冷，特地匹配了宿主熟悉度最高的正义伙伴哦。很贴心吧？ 贴心个鬼啊！你们AI对贴心的定义和人类有那么大的偏差吗！ 我看着那个黑色风衣一脸冷淡的赤发青年，不由得眼前一黑。 你把我主动断交多年的幼驯染加前暗恋对象弄来又是哪样啊！ 还让不让人认真拯救世界了啊！ 【入坑须知】 1.魔法少年xxx，在线性转女英灵。 2.人物马甲不止出自FGO，其他人物也有。 3.原创男主，CP卫宫士郎。正义的伙伴x戏精救世主，请站定竹马竹马不动摇。 4.涉及大量月球内容，多半是FSN游戏本篇FHA部分内容。士郎并非游戏本篇三线产物，也非红A，但确实已经经历过和某条线路相差不多的五战了。 5.本文世界主DC漫威，会综少量英美剧，若有提及会在作话提示。