以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

人家常说：英雄出少年！他是少年没错，可是却没那心眼当英雄，更何况他生性冷血、狂妄，是江湖百年难得一见的绝世奇才，原本被看好成为混世大魔头的，怎知，半途杀出个笨石头来当他侍童，看这小子呆呆的未被其他少爷整死，他慰劳「他」去看香艳火辣的春宫秀，结果搞半天，「他」竟是个女的？！嘿嘿，既然他是她主子，那表示他想怎么「玩」都可以……

为了寻找神秘失踪的母亲，小晚接下了帮人解决宿命纠葛的任务，踏上了穿越时空的神秘列车。在那些湮没于历史长河的古老国度中，小晚邂逅了睿智英勇的罗马将军、狂放霸气的巴比伦王，然而等待她的却是一个又一个的爱情迷局…… 前世之因，今生之果，惟有化解了委托人的前世劫难，列车才能继续前行。当列车到达终点时，体内流着一半血族血液的小晚，能否揭开最后的谜底？

【本文将于2月9日4点从18章起倒V,2.11-2.13三天将加更,感谢所有朋友的支持与厚爱（鞠躬）】孟水意十八岁那年,隔壁搬来一个男人,是她八竿子打不着的亲戚。他生得好看,却整日将自己困在屋内,气质变得更加沉郁。她对他好奇不已,一天,她贸然闯了进去。被眼前的景象震惊了。那之后,她频频出现在他家,想方设法留在他身边。–后来再见,是在孟水意追求者的生日宴会上。往来宾客觥筹交错,衣香鬓影,她听到他们讨论他——柏氏新上任的掌舵人,是柏老爷子流浪在外的私生子,曾名不经传,一回来,便是满城风雨。她挑眼看去,他言笑晏晏,眼底却是冰冷锋利的针芒。和那年夏天,攥着她的腕子,将她抵在墙上,热烈而狂肆吻她的,全然不似同一人。–柏舟的别墅里挂着一大幅油画,名为《春舟》。画中,春水之上,一艘破烂的木船载着一个少女,她展臂而立,背后是春色蔚然。后来他们才知,那是他放在心尖,小他十岁的妻子。我写山写水写春意,唯有你,是我用尽一生也写不完的情诗。–命运是一艘破船,晃晃悠悠,载我在深情里泊岸。而你是我的诺亚方舟。我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。——《诗经柏舟》#1V1,HE,非完美人设#都市童话,微群像,酸甜口（95%甜度）

简介：东厂，大明最令人发指的特务组织。无不是阴险，残忍，无情。无不是心狠手辣，穷凶极恶，蛇蝎心肠。但东厂，果真如此吗？

传闻将军府病秧子嫡女意外救了京城第一渣男容小世子。家中哥哥为了妹妹清白着想逼迫世子爷老实娶妻。可世子爷不服了，想着如何花样虐妻作死。可虐完发现他这个病秧子世子妃人设有些不对。她成婚时京城首富在京城最好的酒楼摆下流水宴为她惋惜。她随便弹一首曲子惹得第一琴师哭着求她收他为徒。世子爷傻眼了，不是说云大小姐只是被家里宠坏了的病秧子么？怎么剧情走向不对了？现在追妻还来得及吗？

前……辈，我们真的只是来探查的，前几天发生了一场地震，不是有意打扰您的安眠，墓里的东西我们更一件都没动过。秦雨霖额头泛着冷汗，惊悚的看着这个从华贵棺椁中站起的男子。殿内，不可名状之雾弥漫，污染的嚎叫与恐惧充斥整个大殿。这就是你们挖我们坟的理由？白术面无表情，看着地宫内已脱离封印的邪祟与诡异轻轻皱眉。另外，谁能告诉我，嬴政祂，跑哪去了？……本书又名《大秦最后一个相国》。

【雄竞/双胞胎兄弟修罗场】【预收《脏角落》《湿润纯蓝》《做她的狗》欢迎收藏~】沈家一对双生子,一个姓沈,一个姓叶。长子叶恩弥十九岁时与家里决裂,出走不知所踪。后来盛凌薇厌倦了等待,和他的孪生弟弟沈恩知春风一度。她不知道沈恩知早已心生妄念,隐忍多年,终于等来这一夜得偿所愿。两人若即若离,关系微妙,平淡度过漫长岁月。忽然有天,叶恩弥回来了。沈恩知长睫一跳,稳稳心神,眼目清润地与她对视：可以让他知道么？我们抱过也亲过了。*她一时默然,想起的是上次与叶恩弥热吻,他低笑问她：现在怎么这么会亲了。她指尖轻点他心口：你弟弟教的。-夜色净如凉水,风也潮湿。盛凌薇坐在床沿,手上新戴一枚雪亮戒指,钻石闪烁如同水面粉碎的垂月。你弟弟向我表白了。我准备和他结婚。真的？真的。叶恩弥挑眉：你选他,不要我了？嗯。他嘴角慢勾,仍是慵懒声腔：要是我说不行呢？-从背后抱你的时候,期待的却是他的面容。——红玫瑰【和弟弟在一起期间不会与哥哥发生实质关系,反之亦然】#文案废……有男主,1v1。#日更,更六休一。8.21入V三更,零点左右更新。*原句是他知不知道,我抱过你亲过你了。在此留档。排雷：1前期哥哥戏份多,弟弟掉马后一半一半。女主先爱哥哥再爱弟弟,所以是先虐弟弟再虐哥哥2男c。以严格标准约束女主的、真情实感心疼男性角色的就不要看了3节奏慢,情节展开慢,情感纠葛细,伏笔后续都有揭晓,请勿看几章就脑补剧情人物下定论完整排雷详见第一章。——下本写《脏角落》,专栏直达预收,争取十月开——文案：多年以来,乔涅用言语,用金钱,甚至不惜向李希艾献出身体,破坏她的每一段恋情。直到有天,发觉这一切都是出于私心。他竟然爱上希艾,这个他哥哥求而不得的女孩。而她享受与他共度的每一个良夜,却无暇体会他的爱意。一个寻常夜晚,李希艾背对着他,拿起睡裙来穿：我要不要和那个男模试试？乔涅指尖触在她的腰窝,目光冷淡：随你。但是只有我能亲这里。——预收《再见叶戈尔（短篇）》《湿润纯蓝》《做她的狗》欢迎收藏~——-微博@有穹烬

我们在俄亥俄共度了平淡如水却又相敬如宾的三年时光,在他失意落魄的日子里,我们彼此照顾、相互扶持,又或者绝大多数的时候都是我这个穷苦女大学生在照看着他和他的儿女们。我听他讲过无数次有关程家对他忘恩负义、见利忘义的事端……对程家那个坏女人如何玩弄他的感情却又选择别的联姻对象的事了如指掌。他成功了。俄亥俄困不住他。重新得到大量融资的他洗雪前耻,决心要带孩子们回国,回国前一晚他的黑眸格外深邃长情,他宣誓,我会给你办一场顶级奢华的婚礼。我本来脸上全是依赖而又仰仗他的笑意。可是,脑海里却浮现出一个可怕的梦,这口口声声对我情深意重的男人回国不到半个月,就将与他口中厌恶至极的虚荣程家大小姐完婚。他俩拿的是破镜重圆、先婚后爱以及孩子撮合的老套剧本。至于我这个无关紧要的女配,只是个和王宝钏一样陪他在美国逛低端批发大卖场买一大堆便宜货给他省钱、把每笔美元换算成人民币不舍得花的大傻叉。-我可以容忍他因为有钱而选择任何的女人,却唯独没想过他会再一次犯贱去讨好程双意。沈祈怎么能够这么做。他背弃的不止是我,还有他的那段贫穷肮脏的岁月以及男人身上最后的良知。当天晚上,我替他收拾完为数不多的行李,其余家中有他印迹的家具我也通通打包扔掉,我留给他只有一句话,滚,滚得越远越好。【小剧场】沈祈回国以后,是夜夜笙歌,亦是纸醉金迷,那些曾经看不起他,弃他如敝履的人又突然回到他的世界里,祈求得到他的谅解。他以为他是赢家。心里却空荡荡的,那个傻女人的身影时常徘徊在他的心头。他从不认为自己有多爱她,认为那只是段彻头彻尾的利用,可是他却无法在她以外的人当中看见赤诚的真心了。终于等到她透露回国的消息,他发疯似的命令自己的两个孩子穿戴整齐,一起去机场迎接满眼都是自己的女人——然而,她冷漠地走过自己的身侧。仿佛他们的三年不曾存在过。【全员火葬场/大女主/男二上位】【本文人名大多来自兰斯顿休斯的诗歌】【梗于2020.9记录文档,文案于2023.4截图】