以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

有人跟我说，来这世上一场，要留下痕迹。如果庸碌，至少做个好人；如果杰出，要对国家有用，对世界有用。我不知道我能留下什么，但我有想成为的样子人格健全、自主发展、家国情怀、世界眼光。如果能成为这样的人，就算不枉年少。

难道我们现在指望的是能随意穿越？对，没错。没有哪个穿越者是容易变强的。除了，我。......当次元世界自虚妄之初诞生，名为幻想的火焰从这黑暗之中划破第一缕光芒，睡梦之中的旅途从未结束，这是由我亲自开启的篇章。......穿越的世界《刀剑神域》《Another》《斩！赤红之瞳》《进击的巨人》《高达00》《一拳超人》《战双》《超兽武装》《超神学院》《异度之刃》《火焰纹章风花雪月》《崩坏3》《原神》《命运石之门》......还有一些待定......ps：希望这会是一本轻松，欢乐，搞笑的书，若能逗你们一笑，自是不胜荣幸，满心欢庆。

覃珏宇双手奉上全部的自己，轰轰烈烈，莽撞坚韧，刺痛池乔心底最柔软的那根弦。 青春的时代，我们可以爱得像烟花般璀璨，而不惧灼伤，可那时的我们幼稚，单纯，拥有爱的勇气，却缺乏维护爱的能力。 渐渐地，我们成长为青春时羡慕的那样的女子，冷静自持，理智独立，却再也不敢相信一份童话般的际遇可以走到永恒。 池乔把覃珏宇的感情放在显微镜下测量，纤毫毕现，考究来路，衡量出路，却迟迟不敢交付自己的那颗心。 追逐的热望，难舍的僵持，她最后是否还会选择相信爱情并非徒有虚名？

《黑雀群》是陆天明继《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》之后又一部长篇小说力作。作品以西部地区冈古拉荒原为背景，用犀利的笔锋、细腻地刻画了青年韩起科、农场场长高福海，我（后升任市委副书记）、镇长宋振和（后升任省商业银行副行长），我的前妻马桂花、宋镇长的婚外恋人小哈（她却暗态像父亲一般的高福海）以及上千名知青、退伍军人等社会各阶层人物的生活、情感、命运与个性。通过对他们生存状态与命运变迁的叙述，展示了一幅恢宏而令人深思的历史画卷。

齐桑和陆嘉树分手的时候，他面色淡然，只说了一句认真的？ 分手后第一次见面，他作为学长参加文艺演出，在一众尖叫的人群里目光凉凉将她锁定。 齐桑逃跑了，被堵在过道里，他眼神隐忍死死盯着她。 齐桑，跟我分手你后悔过吗？ 她假装镇定，没有。 陆嘉树笑意更凉，还带着些狠意，扔下一句我也没有转身就走。 可是后来她参加朋友聚会，被男生骚扰的时候，他脸上的狠意比他离开的时候还要深。 滚！离她远一点！ 连我喜欢过的人都敢惹？ 齐桑被他吓的睫毛乱颤，吵闹的聚会杂乱的包间，他在忽明忽暗的灯光里用力将她护在身边。 嗓音低哑的隐忍，再给你一次机会，要复合吗？ 后来他眸光暗沉，亲吻她如同醉酒的脸颊，捏着她的下巴语气带着些威胁。说你还爱我。 齐桑睫毛颤抖，你冷静一点。 不是嫌我不主动，不冷静了！ 霸道前男友在线打脸。 傲娇一时爽，追妻火葬场。

纪越之分化那年。所有人都以为纪家独子会和对手左洛欢一样分化成Alpha，毕竟纪越之在学校表现优异，擅长格斗，身材颀长，是分化前Alpha的典型情况，结果他分化成了omega。纪越之后援会：没关系，现在都9432年了，omega一样可以独立自强，上战场。纪学长成绩那么优秀，将来一定不会比那些臭Alpha差。分化后的年轻Alpha和omega以及beta要重新选课，平权运动过后，omega和beta可以和Alpha一起上同样的课，比如射击、格斗……所有人都等着纪越之选Alpha的课程，干翻Alpha时，他却选了典型的omega课程：《插花艺术》、《如何让小家变得温馨》等等。甚至还选了omega瑜伽课！那可是专门训练omega身体柔软度的课程！！！所有人都不知道的是纪越之心中有个人，她是个女Alpha，为了将来生活和谐，他计划让自己逐渐变O，最好是那种散发着甜甜香味的居家传统好omega。……多年以后，联邦最强女Alpha左洛欢只对一个人言听计从，那个人正是纪越之。众人‘恍然大悟’：高，实在高！纪越之不愧是战略部第一人，因为当年分化成Alpha也不一定打得过左洛欢，所以选择分化成omega勾引她。ps：私设分化性别时，除去基因遗传问题，分化Alpha和omega主观意愿也能影响结果下一本预收，欢迎点进专栏收藏~文名：《不要乱碰瓷》文案：叶素穿到仙侠小说中，入乡随俗兢兢业业修仙，闲暇时围观男女主谈情说爱、分分合合。她生活过得有滋有味，还有狗血偶像剧看。万万没想到妖界有条小蛇冒充人，来千机门当弟子，偏偏这条小蛇功力不行，妖气四溢，蛇尾经常一不留神冒出来。作为一个爱好和平，三界平等的叶素，为了不让这小蛇被师门斩杀，时不时就要帮他掩盖妖气，挡蛇尾。叶素：心累。大妖游伏时混进千机门，经常故意暴露自己是妖，想要借机生事，偏偏千机门有个莫名其妙的人，在他故意泄露妖气时，会用真气罩过来，其他千机门人压根没有发现妖气。游伏时一不做二不休，干脆露出真身，吓死这帮正道人士，结果才冒出蛇尾，那个人衣袍裹过来，还在衣袍下面摸他尾巴！果然，千机门人都是一群道貌岸然的老色批，连蛇都不放过！！！

闪婚当天,新婚老公就抛下安心去出差。本以为契约婚姻,大家大概率各过各互不干涉,闪婚老公却突然提出履行夫妻职责。但是搬家不给密码,发消息被当骚扰电话……安心emmm,陆先生你认真的吗？就在她想回归原位时突然发现,她跟他的交际越来越多。他无形中成为她的保护伞,需不需要总会出现,撑起她头顶一片天。直到她被诚意打动,愿意签约寰宇。谈合约时推门而入才发现,籍籍无名的老公居然是首富本富。而她设计大师弟子的马甲同样摇摇欲坠……还有突然冒出的家人,宠妹狂魔的哥哥。生活突然就……有点甜。而且,不止一点点！

【蓬莱岛原创作品社出品】【虐中有宠，已完结，放心收藏。】为了复仇，他用尽各种手段报复她。终于有一天，她不堪折磨，带着他未出生的孩子，逃跑了。三年后，阴差阳错，她以另一个人的身份，把自己送到恶魔面前，又一步步走入恶魔的陷阱。恶魔看着她，心里发笑道：苏暖...