以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一朝重生,云温莞左手一根针,报仇雪恨,右手一根针,宸王府萌包子健康成真。神医娘子又飒又威风,慕名求见的臭男人们让宸王殿下心急如焚。感冒、发热、难产、耳聋、眼瞎、中毒,通通没问题,包在她身上。她满足天下人了,天下人能满足她吗？王妃夜以继日救人只为那一纸休书而已啊！王爷,这休书求您签了吧。云温莞拿出新鲜出炉的休书奉上。宸王看到休书二字皱眉,没空。后来,某王有空了,云温莞再次递上休书,王爷请签字。没门。云温莞不死心,改拿合离书来,王爷请签字。还没合哪来的离？没完了是吧。宸王痞笑,看来爱妃太闲了,正好咱们把洞房花烛夜补上……云温莞拖着酸痛小蛮腰气恼,可恶……某日,宸王带着保胎药春风得意回家,管家急急忙忙跑过来,王爷,给,这回是王妃的离别书了……

一个有着向武之心却没有灵力的少年,被家族和对手嘲笑和欺凌,因一次意外的遭遇,少年得到稀世的神兵利刃,命运的走向也彻底改变。面对竞争激烈的武者世界,少年到底如何立足于大千世界？修炼最强的武技,炼制最强丹药,开发各种有趣的符文,要学就学别人不知道的。激烈的对决,纠结的抉择,手握斩仙,斩断前世今生,傲视群雄！

意外重生的顾言晚被套上了一个猫嫌狗厌的人设，姑奶奶变孙女，嗯就很棒。于是，学霸刷屏，商业奇才，业界黑马这些名词通通在她身上闪闪发亮。而她所做的一切，都是为了不嫁给自己好友的孙子，然而，那男人却在他准备逃离的时候，封住了她所有的去路，霸气出现，她恼火咬牙，怒道：厉司衍，你知不知道你要跟我叫姑奶奶？姑奶奶？厉司衍淡漠扯唇，语调微扬：也好，以后我会让你只是我一个人的小祖宗。

【下本《我听听》《有你才安好》可收藏,专栏查看。】本文于8.20从17章倒v由于作者不会写文案了,这是摆烂版文案（摊）*聂恩静在闫桡心中是天使一样的女孩儿,愿意为她付出一切。可后来呢,他尝到了天使为他做的恶果。他的女孩儿,一点都不乖。/冷拽实则纯爱的体育生vs清纯实则腹黑的软妹甜蜜小剧场：某天,有人捡到一踏粉色的便签纸,纸上写着几行话。——[小乖,中午跟我一起吃饭,不然把你抓起来揉成团塞我裤兜里。]——不是你的小乖了,男人不自爱就像烂白菜,我先把你变成垃圾塞垃圾桶里！——好吧,烂白菜需要你滋润。然后后面……就是一张密密麻麻写满几百页的罚抄闫桡不自爱,是聂恩静的烂白菜。捡到的人：6,年轻人惩罚就是不一样,够凶。**指南：*双洁,高中大学校园,本文女主infj偏暗恋,男主entp偏明恋。————下一本《我听听》作者专栏查看程宁晚动过两次心。第一次是他做她同桌时,他亲手替她塞上助听器,凑她耳边说记得带好,后来他却告诉她：你下课趴桌上睡觉时会打鼾,带上自己好好听听。第二次,是他当众对她说了一句我喜欢你。程宁晚愣神的功夫,他又笑着和旁人说：不就是大冒险,找个耳朵听不到的说多省事儿。**后来,她在灯红酒绿的场所再遇他。他捏着酒瓶,对一个女孩儿说了句我喜欢你。程宁晚看了两眼便转身离开,再次听见他说：别误会,大冒险输了。脚步没停,又听见他说：上回输惨了。程宁晚那晚破例沾点酒,差点晕在厕所,被某人凑巧碰见,他走到她面前。有话和你说,有兴趣听听吗？还没跑掉,就被他死死堵住。姚时湛凑她耳边,轻呼气。上回我就当你没听见。这回贴说,我喜欢你,求你,给个机会。/散漫拽哥X耳障软妹*暗恋。

【日更,预收《惊！一觉醒来我身体变小了》,《全网黑的我回家继承亿万家产》文案在最下,感兴趣的仙女收藏一下呀~】作精美人程白露穿进一本年代文。父母是压榨女主的极品,还有三个偏心眼的哥哥,而原主嚣张跋扈,更是极品中的极品。根据剧情,他们一家子会与女主脱离关系,被虐得体无完肤,下场凄惨。程白露皱起漂亮的眉：才不要！这里洗澡太不方便,我要盖浴室。大哥按程白露的指点,当天晚上趁夜盖了一座。结果引得全村人围观,大哥组了工程队,最后更是成为卫浴行业的大亨。这里的饭菜不好吃。二哥接过程白露写的菜谱,从此每到饭点,闻着从程家飘出来的饭菜香,村民们抓耳挠腮,饱受折磨。二哥最后跑城里做生意,更是成为了餐饮界的龙头企业。家里的日子越过越红火,还盖了漂亮的小洋楼,程白露又觉得不满足了。我要去城里生活！父母合计了一下,花钱在首都买了几套四合院。谁知几年后经济飞速发展,一家人光靠着房子,就已经大赚特赚。在部队的三哥探头：我咧？*预收1《惊！一觉醒来我身体变小了》文案：#重返三岁,前男友成了我的实习爸爸是种什么体验？#萧宓：……谢邀,人在娃综,已麻。人人皆知,实力派影帝陆哲有个贪慕虚荣的前女友。在他还没有成名时,一脚将人踹了。听说影帝被伤得很深,这么多年来没有再谈过。粉丝一边愁秃了头,一边对前女友恨得牙痒痒。直到一档娃综找上门。经纪人双眼一亮,是个好机会。一觉醒来,萧宓成了三岁奶娃娃。离谱的是,在节目中见到五年前分手的前男友。更离谱的是,前男友将作为她的实习爸爸,在接下来的一个月负责她的生活。萧宓木着一张脸：……分手时缺了大德,害怕对方打击报复的她死死捂住马甲。影帝带娃上综艺的消息曝出,全网都炸了！可陆哲清冷自持,是全网公认吸风饮露,就差平地飞升的谪仙。让他去带娃,给大家表演修仙嘛？！粉丝：……担心娃的生命安全。综艺播出萧宓想喝水,有影帝制作的养生水果茶；萧宓饿了,有影帝搭配的营养儿童餐；萧宓裙子破了,影帝竟然还点亮了缝补技能！网友们眼珠子掉了一地：这个样样周全,家务满点的男人是高岭之花影帝？粉丝羡慕得眼泪从嘴角流出来,个个恨都不得魂穿萧宓。而她,也在一夜之间成为全网最幸运的……娃。*陆哲在综艺,见到仿若前女友翻版的小搭档。一腔父爱无处安放,只能倾注在小搭档的身上。可随着相处的时间越长,陆哲却觉得小搭档像极了某人。——偶尔不经意的小动作；不吃胡萝卜,闻到臭豆腐,皱紧眉毛一脸嫌弃；就连跳脚急眼时的神情,都跟前女友仿佛一个模子里印出来的一样。某日,陆哲状似不经意地唤了一句,蜜蜜……坐在一旁玩着拼图,只有三岁的萧宓头也不回,干嘛？猛然想起现在不叫这个名字的萧宓悚然一惊,转头就对上陆哲意味深长的眼：……夭……夭寿了！！！！想吃回头草恋爱脑影帝X人间清醒富贵花*预收2《全网黑的我回家继承亿万家产》文案：一朝穿书,颜卿成了下场凄惨的女配。这是一本玛丽苏娱乐圈爽文,女主一路升级打怪,得各路影帝总裁贵人相助,走上人生巅峰。而她,是不自量力倒贴男主,妄想与女主抢男人,被全网黑下场凄惨的炮灰女配。颜卿美滋滋地敷完面膜：……在娱乐圈卷生卷死,哪有继承亿万家产爽！她住着价值数亿的庄园,每天从三百坪的卧室醒来,吃着空运过来的新鲜食材,还有数十号人的专业团队为她服务。日子过得不知道有多滋润。颜卿退出娱乐圈的消息传来,网友喜大普奔,开心得像过年,恨不得挂两串鞭炮庆祝。某顶流粉丝：太好了,我家哥哥终于摆脱这个花痴女人的纠缠。结果第二天,在某名流盛典上,某顶流为颜卿整理裙摆的照片空降各大新闻头条。女主出席宴会,戴了一套某高奢品牌的珠宝。黑粉：这款珠宝是当季主打,一套五千万打底。颜婊这么穷酸,别说戴了应该看都没看过吧。颜卿：……五千万,很厉害吗？当晚,某高奢品牌易主。黑粉：有钱又怎么样,你刻薄恶毒,嚣张无脑。活该只能去倒贴,哪个男的会瞎眼看上你！顶级财阀继承人豪掷数亿,只为与颜卿共进晚餐。退出娱乐圈的颜卿仿佛跟热搜锁死。今天买了一座岛；明天狂掷十亿,只为一枚心型蓝宝；后天投资的综艺火了,赚了五亿！她虽然退出了娱乐圈,可全网处处都是颜姐留下的传说。***某日,颜卿受邀上了一档财经节目。视频中,她雪肤红唇,姿容绝艳,仿佛一眼能勾魂。我没有特长,只是有钱而已。钱太多,对我来说就只是一个数字。黑粉：……#没人比我更有钱##她穷得只剩下钱#

《叶问》世界，习得功夫，深研易髓强身之术；《龙虎门》中，拜师奇侠，接触精神观想秘法；《道士下山》里，学会【猿击术】，探索练气道路…………【主角不圣母，也不黑暗】

原名《一吻定情，征服霸道总裁》…一场轰动全城的梦幻婚礼，却只见新娘手捧鲜花独自宣誓。…传言她豪门私生，生性凉薄，终于觅得如意郎君却情陷惊天绯闻，她忐忑地捧着自己的心交付与他。传说他商业巨贾，孤高狂傲，却穷尽一生的时光，行遍世间所有的路，只为今生再与她邂逅。…给我当太太，恩？这是她夜宿他家一晚之后，他对她说的话。不约，我们不约！她直言拒绝。同父异母妹妹设计陷害，亲生父亲冷漠无情，她看尽人情冷暖，转身答应他的提议。她成为秦城六爷独家宠妻，他给她至高荣誉，他们是秦城最高调夫妻！却无人知道，深夜他们互道晚安之后，各去各房！…一女说她是不会下蛋的鸡，继而明目张胆勾引她丈夫！晚上，她偷偷溜到他的房间，缩到他的被窝里，勾着他的脖子：她们说我占着资源不使用，今晚我要行使我妻子的权利！语闭，他将她压在身下。…后来，她怀上孩子，他却美人在怀！一场精心设计的阴谋，她被他算计在内。她有一颗玲珑心，他有一把无情刀。等到真相大白的那天，她早已心灰意冷。…如果可以忘了爱，我宁愿我们从未遇见过。

她不明白，为何大婚三年，他不闻不问，却在和离之后穷追猛打。闻人姒，即使和离，你也不忘记压榨我最后一点利用的价值！大婚三年，他却始终不知道，自己那小妻子在很久以前就爱自己到无法自拔。他放开了手，却在再见面时苦苦挣扎。她游历各国，最终却不得不回到他的襁褓。君夜白，没了皇帝的支撑，你算什么？有你足矣，皇帝算什么？