以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

上官将军的三个如花似玉的娇女渐渐的长大成人，命运的安排让她们纷纷进入了宫中，面对不同的选择，看似让人羡慕的黄金白银首饰，一人之下万人之上的地位，还有那纸醉金迷的生活，是快乐还是心寒？英俊潇洒的王子，风流倜傥的公子哥，还有威严雄伟的皇帝，哪个才是真爱的属地？

陆阳，我从来没喜欢过你，这个婚，我不想结了。婚礼现场，陆阳的青梅林白熙在众目睽睽下，牵着她所谓真爱的手，毫不犹豫地逃婚了。陆阳却因为追得太急，被失控的大货车卷进车底，送到医院进行抢救。再一睁眼，陆阳回到了十年前，林白熙穿着洁白长裙站在陆阳面前，眉头微皱地指责着陆阳。陆阳，我现在还不想谈恋爱，再等等吧。等等？陆阳连连摇头：不必了。都重生了，他这一次绝对不会再重蹈覆辙！而在和林白熙撇清关系后，陆阳猛然发现，当年他账号上被林白熙删掉的网友，竟然是与自己同届的高冷校花……谁料陆阳离开后，林白熙却开始后悔了。她双眸含泪：陆阳，我们还能不能回到以前？陆阳一脸淡漠。是你选择放弃了我，我离开你又哭什么？

【无限强化】+【游戏融合】+【无敌】+【诸天万界】+【宝物获取】陈默转职成为死灵巫师，觉醒了拥有强化能力的神级唯一天赋至尊骨。从此，他走上一条另类的超凡职业者之路。觉得普通的骷髅士兵们，战力弱小？那我就强化出满身的神级光环，为骷髅大军提供无限增幅。让这些拥有多重光环技能增幅的骷髅士兵大军，能横推万界！陈默更是使用至尊骨天赋，强化出了各种类型的精英级骷髅士兵。从此，陈默强化出了会神枪御雷真诀的骷髅武者，能化身大地巨人的骷髅坦克，可以使用烈焰风暴的骷髅法师，拥有风旋九影分身能力的骷髅弓手……甚至，他还有骷髅厨师，骷髅工兵，骷髅炼器师，骷髅机甲师……他的神级骷髅大军，征战诸天万界，所向披靡。神国之中，骷髅工匠日夜奋战，全年不休。资源产出，更是同阶无敌。不知不觉中，他突然发现，自己已经无敌于世间。成为了唯一的至高主宰。

谢兰芝住院期间爱上了一本女强小说，因为女帝太惨了，她一气之下太引发了心脏病，直接去世了。 眼看着自己升天了，她还惦记那本小说，也不知道是不是死后怨念太重了，老天爷不敢收她，居然让她穿书了。 穿进她最爱的那本女强小说去了。 还继承了一具健康的躯体，她激动在原地跳脚，差点没喊女帝，我来了！ 结果身边人告诉她，她就是那个反派。 什么，我居然变成那个伤害女帝最深的反派！气得她照着镜子对着里面的人骂了三天三夜。 直到，巴结她的人，说要送一个皇室宠物给她。 她随手就收下了，还以为是训好的老虎还是豹子之类的大猫咪，结果她看见巴结她的人，像押犬一样套着她的女帝。 她一怒之下拔剑砍掉了锁链。 将女帝拉进怀里，谢兰芝她向周围人的宣布道：从今以后，司栖佟，就是本帅的女人！她的话，就是本帅的话。她旨意，就是本帅的旨意！ 尔等不得违背！ 所有人震目看着她，却不敢不从：恭喜谢元帅和夫人喜结连理，参见司夫人！！ 巴结她的人，他不甘地向曾经俘虏的奴隶低头：参见元帅夫人。 自此，谢兰芝在这个动荡的年代，因为司栖佟，有了归属感。随着保护司栖佟一天，她发现，司栖佟心里装着一个盛世，一个太平。 她鼎力相助，护她实现愿望。也越发爱上这个心怀天下的女人。 小剧场：今天本帅不想吃蔬菜，快快给我拿开。好不容易有个健康的身体，她要把肉吃到吐那天为止。 医官痛心疾首道：可是元帅，您已经三天未...便。身体要紧。 下去下去。就在她左一口鸡腿，有一口鹅腿，突然一只素白的手捏着一块菜包塞进她嘴里。 何人如此大胆。装惯反派的她，凶巴巴道。 结果在看见上朝返回的司栖佟，她顿时咽下菜包咕地一声：夫，夫人亲自做的菜就是美味。 司栖佟看着碟里的水煮青菜，她满脸微笑：兰芝喜欢就好，接下来的一个月，朕都会亲手做给你吃。 谢兰芝顿时满脸菜色：这个，夫人，就不...。 司栖佟斜眼一瞪，而后笑道：朕刚刚没听清楚，你是不是说了什么？ 谢兰芝瞬间一怂：我说我爱大白菜。 乱世末年又飒偏宠妻管严大元帅x外柔内刚，被偏爱占有欲强心怀天下女帝

每晚10点更新，预收【万人嫌小作精重生了】求抱走一次落水，顶流江泠希穿进黑粉写的同人文中。书中他是个18线反派男配，使用下作手段与内娱第一豪门的顾影帝联姻，并不断作死，陷害顾阑琛和顾家，最终自食恶果。江泠希躺在豪宅里：这炮灰图啥？抱紧大腿，吃香喝辣不香？结婚一月，江泠希与顾影帝登上夫妻真人秀。网友嘲讽：江糊咖爱作妖，顾影帝性子冷漠，史上第一对当场撕逼的cp即将诞生。可开播不久，网友集体懵逼，作妖咖走跪舔模式了？顾阑琛生日，江泠希不辞辛苦准备生日惊喜。挣到金币，江泠希乖巧道：都给老公买吃的。街头卖艺，江泠希送上情歌：老公，我最爱你！随着CP大热，江泠希迅速爆红，影视剧代言资源接到手软，有晋升顶流的趋势。一次媒体问江泠希理想型伴侣，江泠希：身手非凡，迷人的蓝色眼睛、身高最好2米以上。媒体当场愣住，这好像和顾影帝没半毛钱关系。江泠希心虚闭嘴：完了，露馅了。此次采访迅速发酵登上热搜，有知情媒体爆出江顾婚姻形同虚设，综艺中的恩爱都是假的。事情爆出，满座哗然，被黑粉诋毁的江泠希顶着锅盖召开直播道歉会。江泠希：抱歉，我真的错了——说到一半，镜头中忽出现一双漂亮的手搂住江泠希的腰，平日矜贵优雅的顾影帝出现在镜头中，声音低沉：但我们是真爱。#有这么塞狗粮的吗？##道歉变成秀恩爱真的好吗#结束直播，顾阑琛眼神微微眯起，压迫感十足：我们来说说，你的那个理想型到底是谁？江泠希：阿…凡达。——顾阑琛暗恋江泠希多年，某天意外穿进一本同人文中。他知道，书中的纸片人江泠希恶毒至极。江泠希向他示好，他冷哼：演戏。江泠希同他撒娇，他不屑：做作。江泠希：这爱情的苦我不吃了！小爷穿书前就没受过这委屈！顾阑琛知道后当即愣住：#这纸片人居然是我老婆##现在跪搓衣板还有用吗##老婆老婆，你在哪？#【注】双穿，暗恋成真。预收【万人嫌小作精重生了】程梵是万人嫌弃地痴傻小少爷，脑袋愚笨成绩倒数，从未得到疼爱。长大后的他被藏在幽暗的阁楼，不许接触外人，唯恐丢程家的脸。与他截然相反的是他的哥哥程安，天资聪慧，性格讨喜，饰演电影男主角后爆红娱乐圈，是程家捧在手心的大少爷。长此的不公对待，令程梵嚣张跋扈，又作又自卑，犹如胆小怯懦的老鼠。某天他无意得知，自己并非父母亲生，也非天生愚钝，而是被迷信的父母和哥哥灌药，吸取气运。他伤心欲绝，失足掉落阁楼，心悸而亡。再次醒来，他重生到17岁那年，程安正端着一碗汤药给他：这是妈亲手为你熬的，你真幸福。程梵漂亮的眼眸盯着程安：以后这幸福都给你。程安失神，手中的药罐险些打碎。——从此城中流传，程家的小少爷病了一场后像是开了挂。不但学识渊博，颖慧温柔，气质更是绝佳，相貌惊人，是许多人羡慕的对象，犹如高贵的白天鹅。程梵偶尔小作时，大家也只会觉得他可爱。而程安只要稍微做错一点，都会被嘲笑。一场晚宴，程家为了与豪门名流之首的谢家联姻，精心设计，让程安大展风采风头无量。谁料谢家家主连看都没看程安一样，披着做工考究的黑色大衣，缓缓走到程梵面前。谢崇砚笑容慵懒，漫不经心掀起眼皮：和我联姻如何？程梵笑容张扬：我刚17。谢崇砚低笑：等你一年。——不久，娱乐圈一位能折腾的小祖宗爆火，资源顶级不说，背后人脉深不可测。对家趁机爆料，程梵背后有大佬做靠山，年纪轻轻私生活不检点。程梵回应：那是我男朋友。黑粉嘲讽：骗鬼呢？一场酒会，绯闻缠身的程梵盛装出席，清冷俊美的谢家家主也首次在媒体前亮相。媒体大胆采访：传闻谢总不喜社交，是谁有这么大的面子，邀请谢总出席这场酒会？谢崇砚望着程梵宠溺一笑：来哄老婆。现场名流和媒体惊呆：确实不是男朋友，是合法夫夫啊！

伦敦泰晤士河畔，国会广场屹立百年的大本钟在格林尼治时间2005年5月27日10点07分毫无预兆地突然停摆。此时此刻，留学英国的春雨与恋人高玄擦肩而过，在发现高玄完全丧失记忆后又亲眼目睹他遭遇一场车祸；此时此刻，春雨正抱紧高玄躲过飞车，自己却卷入银行劫案，中枪卧倒街头；此时此刻，没有撞车巨响没有子弹呼啸，春雨高玄登上同一节地铁车厢，却因为分别来自不同时间，即使重逢对面，也终将永别……两人三段完全不同的际遇在同一个时间发生着--古老的大本钟以指针的静止见证了一切。当春雨最后一次死里逃生，\\\\\\\"地狱天堂旋转门\\\\\\\"也即将开启，整个人类正面临着宇宙间最大的危机……为什么春雨会在异国街头遇见《地狱的第19层》中坠楼身亡的高玄？为什么艾伯特家族的迷宫中真实存在着博尔赫斯《小径分岔的花园》中的旋转门？为什么大本钟突然停摆又离奇地恢复工作？真爱的巨大能量在终极之门的光速旋转中，改变时间，超越生死，也同时解构并重塑了每个人的灵魂。

接档《在年代文里结婚【快穿】》、《九零年代女厂长》。每日更新时间,12：00~童语忻穿成年代文里的绿茶女配,人前楚楚可怜岁月静好,背地里却是个脚踏几条船的捞女。男主对她宠爱有加,愿把世间美好的一切都给她也换不来她的真心实意。原文女主是重生的,上辈子她一直暗恋男主,但男主对童语忻异常痴爱,婚后发现童语忻的真面目大受打击车祸去世。重生后她搜集证据撕毁童语忻的伪装,并默默陪伴在男主身边赢得了男主的爱情。童语忻穿越后的第一件事就是换号码,幸好那些非正当关系还没有来得及发生,一心一意爱男主,所有行程全部报备,当原女主说她对感情不忠时,男主坚决不信。语忻是我的爱人,谁也不能无端侮辱她的人格。原女主一脸懵。此文案写于2020年12月14日

橙子TV的当家直播综艺《一起慢下来》新的一期选在了白意的店里。节目直播的第一天，当今互联网四大男神同框图疯传网络。啊啊啊啊，原来他们居然是高中同学！这是常驻嘉宾一线小花。果然优秀的人都是一起玩的。这是新晋顶流男神。后生可畏啊！这是节目常驻老牌影帝。这四个我熟啊，高考坐我旁边。这是以为直播还没开始的白意。然后呢？他们是不是答题特别牛！这是以为自己要挖到四大男神猛料的导演。白意耸耸肩膀，给自己倒了一杯茶，那我哪里知道，我提前交卷了。————————————————————————————————后来，《一起慢下来》综艺迎来了史上最大咖、最省钱、最爆火的一季。男神们：泻药，曾经仰望，如今脖子都快仰断了。粉丝们：我家蒸煮脸太大，我们已经踢走了！小姐姐，康康我们~#惊！男神们学生时代的噩梦竟然是她！##震惊！天价男神竟然组团求上节目？##神秘小店店主究竟是何方神圣？！##每天都在求小姐姐出道！##事实证明，在学习面前，男神算什么！##店主小姐姐——某江爽文女强本人！##搞事业果然是最香的#《一起慢下来》节目组从来没想到，他们节目有一天居然成了各路大佬打卡的网红节目。啊~躺赢好——爽！！！！————————以下为预收文———————欢迎移步作者预收文自助区，各种口味~预收文——《穿书文长姐她回来了》——长姐强势回归，力战穿书女！惊！原来四个大佬竟都是啃姐族？？《反派比主角马甲还多》——这个反派不能处，她比主角打脸还疼《真千金和奶奶互穿了》——认亲回来该怎么叫？《本店提供穿书虐渣服务》——店主（中间商）：你个不争气的主角，你给我卷起来！《总有妖孽逼我脱单》——富少女：等我比你更有钱了再来娶你预收文——《它值得爆红》5066年，原地球移民已经在新的星系建立起新文明。这里已经进入了超科技发展的全息时代，科技发达，娱乐业进入了发展的巅峰。《带你去》作为一档即将撤档老牌节目，在最新的一期中，节目组的人抱着破罐子破摔的心情乘坐飞船前往了母星——蓝星。这颗孕育了最初星际人的水蓝色星球，早已陷入了千年的沉寂。然后，在仅三千星际人的注视下——一座从未被人发现过的学校出现了。直播第二天——《带你去》数据组：导、导演，破十亿了……直播第一周——《带你去》数据组：导、导演，服务器崩了！！！！导演：不是才扩容吗？！数据组：这次破两百亿了……******据联盟记载，星际传奇初云将军退役后用全部的储蓄买下荒废的蓝星，此后经年，这位传奇将军再无消息。据蓝星记载，蓝际学院成立于4966年，第一任校长初云带领昔日麾下四大干将，在原华国版图基础上，成立四大学院：东宇、西野、北寒、南风。综艺开播当天晚上，联邦召开近一百年来最高级别会议，隔天，一支由第一上将墨云亲自率队的外交使团秘密进入蓝星领域。一个月后，星际学院联赛公会正式发布公告：蓝际学院将作为第五支学院队伍，正式参加第一百六十六届星际联赛。半年后，边境星1023号爆发不明原因疾病，联邦高层在发布放弃1023号星公告后，前往参赛的蓝际师生毅然停靠，驻星开展救援行动，四大学院各展所长，配合默契，蓝际的名字第一次在星际联盟正式扬名。两年后，在对抗虫族的战场上，有一支势如破竹的队伍冉冉升起，浴血奋战在最危险的第一线，他们的名字——也叫蓝际。******上将墨云踏出飞船舱门后，一个身材高挑的明丽女孩扎着高高的马尾，向他走来。墨上将您好，我是初云。从小听传奇将军故事长大的墨云：……还有预收欢迎移步专栏选择~